
Q uanti di voi annusano i libri prima
ancora di cominciare a leggerli?

Noi siamo della schiera e anche alla Fiera
del libro di Torino la pensano così. Tanto
che, in occasione della prossima edizione
(che si inaugura il 17 maggio) invitano
tutti a «Respirare libri». «Se per qualche
tempo si può vivere anche senza mangiare
e senza bere, non si può fare a meno di
respirare. Respirare è indispensabile per
vivere, così come respirare libri è indispen-
sabile per la sopravvivenza e lo sviluppo di
una società civile». Questo, in sintesi, il
significato dell’appello che la Fiera, que-
st’anno peraltro dedicata alla Natura, lan-

cia a tutti i partecipanti e i visitatori. La
Fiera chiede l’adesione di aziende, perso-
naggi pubblici e mezzi di comunicazione
perché adottino la campagna. In che mo-
do? Gli editori potrebbero mettere a dispo-
sizione i loro spazi e adottare lo slogan,
personaggi della cultura e dello spettacolo
potrebbero dirci quale o quali libri hanno
respirato e perché. Durante la manifesta-
zione torinese (che si chiuderà il 21 mag-
gio) verrà allestita una mostra con le im-
magini della campagna collettiva e quelle
dei testimonial, «esterni» e «interni» alla
Fiera, con il libro che hanno scelto di respi-
rare.fi
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S
trano. Nel dibattito che in questi anni ha appassionato
la sinistra italiana non compare mai il nome di Nicola
Chiaromonte. Eppure questa stessa sinistra, alla ricerca

di nuove identità, sembra soffrire di una certa bulimia
culturale. Tende a ingozzarsi di tutto, voracemente, frettolo-
samente: Nietzsche e Tex Willer, Heidegger e Celentano,
Diabolik e Clint Eastwood…Niente da obiettare a questo
generoso ecumenismo, ma forse nell’elenco potrebbe trova-
re un posticino anche il maggior saggista «filosofico» (nel
senso meno tecnico del termine) del nostro dopoguerra, e
direttore - insieme a Silone - della gloriosa rivista Tempo
presente . La pubblicazione di alcuni suoi articoli apparsi
solo in rivista - e praticamente irreperibili - da parte dell’An-
cora del Mediterraneo (Le verità inutili, pp.235, L.30.000)
può costituire una preziosa occasione di incontro.

In questa ampia scelta di saggi, a cura e con introduzio-
ne di Stefano Fedele, è ben documentata la ricerca intellet-
tuale di Chiaromonte, a partire dai suoi primi articoli giova-
nili del ‘26 (era nato vicino Potenza nel 1905), e poi attraver-
so la collaborazione alla rivista clandestina di Giustizia e
libertà a Parigi, e infine dopo la guerra la nascita di Tempo
presente nel 1956, che cessò le pubblicazioni nel ’68, pochi
anni prima della sua morte. Nel 1962 scrive: «la convinzio-
ne imperante è che il possesso di oggetti e il dominio sulla
materia aboliscono gli interrogativi che un tempo sembrava-
no far tutt’uno con l’esistenza…». Già , e infatti Chiaromon-
te si incarica di riproporci instancabilmente quegli interro-
gativi, così come diversamente e variamente si modulano
nel mondo contemporaneo. Prendiamo la questione della
giustizia. Proprio alla fine della guerra dovrà ricordare che
«nessuna idea socialista è concepibile senza un’idea di Giu-
stizia», quell’idea originaria che nasce con Platone (come
ricerca di un’armonia pur dentro i conflitti) e «di cui si
sono presi gioco costantemente Marx, Engels e tutti i loro
discepoli realisti…». È singolare come spesso la sinistra
marxista si sia impegnata a dileggiare i reali motivi cui si
ispirava, magari in nome di una virile efficacia pratica. La
stessa generazione del ’68 non si accorse di lui, della sua
vibrante difesa «esistenzialista» e libertaria dell’individuo:
troppo ragionevole, troppo sobrio nell’esposizione (erava-
mo invece eccitati da linguaggi estetizzanti e retoricamente
estremistici…). E anzi oggi la figura di Chiaromonte ci
ricorda che nel XX secolo esiste un filone di pensiero «ereti-
co», più appartato, ancora più radicale di quello comunista
nella critica agli idoli sociali del nostro tempo (si pensi a
Simone Weil, Orwell, Camus, la Arendt…).

M
olteplici i temi e gli spunti di analisi che attraversa-
no questi scritti, e che ruotano tutti intorno alla
questione degli effetti della tecnologia e della civil-

tà di massa sulle nostre esistenze. Ne cito solo qualcuno,
anche in modo disordinato.

La consapevolezza delle implicazioni epocali della Mac-
china, che introduce l’innovazione «come criterio non solo
dell’utile ma del bene» (ovvero il principio della distruzione
stessa). Il commento a caldo sui fatti della crisi di Cuba del
’62 (da leggere contestualmente all’ottimo docu-drama ci-
nematografico Thirteen days), con la
constatazione della fine della demo-
crazia dal momento che si è rotto qual-
siasi patto governanti-cittadini: possia-
mo solo contemplare passivamente lo
spettacolo della Politica Internaziona-
le, senza illuderci di influenzarlo in
alcun modo (e gli stessi potenti del
mondo sono solo «strumenti di una
necessità impenetrabile»). Le corag-
giose considerazioni sul caso Eichmann e sul processo al
nazismo: a Norimberga si doveva, coerentemente, sancire il
diritto di disobbedienza civile agli ordini del potere quando
ripugnano alla comune coscienza del bene e del male (e
non lo si è fatto). Poi alcune lucidissime annotazioni a
proposito del fascismo, mentre questo era in atto: ad esem-
pio il riferimento al modo tipicamente (e cinicamente)
italiano di essere fascisti: ci si scrive al fascio «con la riserva
mentale del profittatore, con l’idea di servirsene scavalcan-
do il vicino». E ancora: il fascismo non come dittatura
dall’alto ma «dall’infimo», dittatura cioè della plebaglia (in-
tesa in senso morale). Sempre su Eichmann che dichiara di
ammirare Hitler perché per arrivare a quella posizione
«non poteva non essere un grand’uomo», si mette qui in
evidenza il il feticismo della forza e del successo, che inqui-
na la stessa sinistra. E ancora, il rifiuto di ogni fede, ortodos-
sia o setta ideologica, che pure dispensa certezze rassicuran-
ti, poiché «la verità, l’evidenza, la semplice umanità valgono
più della sicurezza sistematica…». E infine la proposta for-
mulata nel ‘67, che oggi suona «sovversiva», di aggiungere
nella interminabile lista dei diritti quello a «vivere nasco-
sto», distante da ogni enfasi sulla Storia o sui compiti impe-
riosi del momento…

N
on sappiamo se le molte verità antidogmatiche di
cui ci dispensa la pagina di Chiaromonte si rivele-
ranno per noi «inutili». Ma non possiamo non

concordare con lui sulla precisa diagnosi della tirannia con-
temporanea: l’idea oggi dominante che l’unica norma sia
quella che impone ad ognuno di obbedire al proprio arbi-
trio «nega tutto ciò che nel mondo è nascosto, indicibile,
arcano…». Ecco, nel momento in cui diventa difficile an-
che solo immaginare un’«altra specie di esistenza», può
essere utilissimo ricordare che è «reale» non solo ciò che si
impone, che si manifesta, che si può misurare.
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Felice Piemontese

«U
n labirinto di budelli
mal pavimentati o ster-
rati, dove serpeggiava

una strada centrale che puzzava da
vomitare... Pattumiere mai svuotate
traboccanti d'immondizia e assediate
da cani, gatti e topi... Le case, molte
delle quali puntellate da grosse travi
catramate, erano in tale stato di de-
composizione da rasentare il crimi-
ne. L'odore che mi circondava era un
misto di verdura marcia, latrine ottu-
rate e cimici schiacciate». Non è la
Napoli dell'immediato dopoguerra
descritta da uno scrittore neorealista,
ma la Parigi di Léo Malet, il capostipi-
te del «noir» francese di cui abbiamo
parlato ampiamente su queste pagine
l'anno scorso, in occasione dell'uscita
del primo volume della sua trilogia,
«noire» per l'appunto, l'ormai famo-
so La vita è uno schifo. Il libro, pubbli-
cato da Fazi a cura di Luigi Bernardi,
ha consentito a molti che non ne ave-
vano mai sentito parlare (compresi
parecchi critici) di fare la conoscenza
di Malet, che una piccola casa editri-
ce oggi scomparsa, Granatapress, ave-
va in verità proposto al pubblico ita-
liano alcuni anni fa, senza che nessu-
no se n'accorgesse.

In Francia, al contrario,
Malet è famosissimo,
anche grazie al fatto che
Jacques Tardi, forse il
miglior disegnatore
d'Oltralpe, sta facendo
la versione a fumetti di
molti romanzi di Ma-
let, quelli che hanno co-
me protagonista il detective privato
Néstor Burma, una sorta di Marlowe
transalpino.
Esce adesso, sempre da Fazi e sempre
a cura di Bernardi, che ha anche rivi-
sto la traduzione di L. Bergamin, il
secondo volume della trilogia, intito-
lato Il sole non è per noi, pubblicato
nel '49 ma ambientato nel 1926, «l'
epoca della gioia di vivere», come di-
ce Malet con feroce sarcasmo, dal mo-
mento che è raro trovare in un ro-
manzo una visione così totalmente
«nera» della vita.
Se nel romanzo precedente vedeva-
mo all'opera un gruppo di malviventi
che, sulla base di confuse e approssi-
mative idee anarchiche e ribelliste, fi-
nivano col mettersi sulla via del crimi-
ne fine a se stesso, qui i protagonisti
sono alcuni giovanissimi, tutti tra i
quindici e i sedici anni, che le circo-
stanze della vita hanno fatto matura-
re troppo in fretta.
Il personaggio principale, André Ar-

nal (in cui si ritrovano
molti tratti autobiogra-
fici), orfano e in balia
di se stesso, è arrivato a
Parigi con vaghissime
ambizioni artistiche, e
si è presto trovato nei
guai. Arrestato per vaga-
bondaggio e rilasciato

dopo qualche mese, si lega ad altri
giovanissimi sbandati, conducendo
una vita di espedienti. Grazie a una
ragazza che fa parte del gruppo cono-
sce l'amore, un amore fin dall'inizio
disperato e senza prospettive. Trop-
po grande, infatti, è il peso dei condi-
zionamenti sociali, irresistibili i ri-
chiami che vengono da un ambiente
più che degradato. E alla fine anche
per Arnal imboccare la via del crimi-
ne sarà inevitabile, fino alla più cruen-
ta delle conclusioni.
Si potrebbe dire che Malet ha i suoi
antecedenti in scrittori come Sue e
Zola, ma del tutto diverso è il suo
retroterra culturale e politico. In gio-
ventù ha frequentato gli ambienti
anarchici, poi è stato un surrealista
molto apprezzato dallo stesso Breton
(anche se sempre con una punta di
sussiego). E in queste esperienze ha
maturato una visione della vita e dei
rapporti umani e sociali che non po-
trebbe essere più nichilista. Non c'è

dunque riscatto possibile per i suoi
personaggi, non c'è luce che possa
illuminarne i passi (perfino il sole -
come dice il titolo del libro - è a loro
negato). Il loro destino è segnato fin
dal primo momento, inutile e velleita-
rio è quindi ogni tentativo di contra-
starlo, patetici e irritanti sono i «buo-
ni» (come qui l'operaio Milo).
Tutto, di conseguenza, in queste pagi-
ne è eccessivo, esibito e stridente. Ma
Malet ha un'indubbia capacità di av-
vincere il lettore, di colpirlo allo sto-
maco, magari di farlo sentire in col-
pa. E il romanzo si legge d'un fiato.
Non è certamente per caso che gli
autori del nuovo «noir» - che molti
considerano l'unica forma di roman-
zo realista possibile oggi - consideri-
no Malet il loro maestro. Autori cioè
come Manchette, Daeninckx, Ray-
nal, Pouy (che anche il pubblico italia-
no sta imparando ad apprezzare),
quasi tutti provenienti dall'ultrasini-
stra, e quindi lontanissimi dal Malet
degli ultimi anni (è morto nel '96),
prigioniero di una spirale di privati e
pubblici rancori e veleni, che lo porte-
ranno addirittura vicino alle posizio-
ni dell'immondo Le Pen, fascista e
xenofobo. Lontani, ma non al punto
di dimenticare quello che di significa-
tivo ha avuto l'esperienza dello scrit-
tore.

Noir. In libreria il secondo volume della trilogia dello scrittore, capostipite di una fortunata scuola

Malet, cronache di giovani sbandati

N
omadepsichico è una pic-
colissima casa editrice del
Mantovano, che, nell’era

della pubblicità e della
comunicazione a vasto raggio,
appare davvero in contro
tendenza, in quanto sembra fare
di tutto per nascondere i suoi libri.
L’editore non manda i volumi che
stampa a critici e giornalisti
culturali, poiché ritiene che le
recensioni non facciano vendere.
Forse ha ragione, chissà: questa
dell’impatto commerciale delle
rassegne stampa è una «vexata
quaestio».
Comunque è un peccato, perché
nel minuscolo catalogo di sedici
titoli figurano dei libriccini che
verrebbe voglia di leggere anche
solo per la particolarissima veste
tipografica. Hanno il formato dei
compact disc, e spesso ne hanno
anche lo spessore (si aggirano
ciascuno sul centinaio di pagine).
Le stesse copertine sono più da
disco musicale che da libro: foto a
colori, alcune futuristiche, altre
dall’aspetto vagamente rétro, un
po’ anni Ottanta.
Di questi volumetti me ne sono
giunti tra le mani due, grazie alla
solerzia degli stessi autori. Il
primo, del giovane architetto
ferrarese Sergio Fortini, si intitola
«Erehwon, baby». Il palindromo
dell'inglese nowhere, coniato
nell’Ottocento dal critico
razionalista inglese Samuel Butler,
indica, nella scrittura di Fortini,
lo spaesamento ora, qui e in
nessun luogo. La sintassi franta,
ritmata, sincopata di questi testi
ne fa, più che dei racconti, quasi
dei piccoli poemetti in prosa.
Sarebbe interessante vedere che
cosa potrebbe scaturire
dall'applicazione di una struttura
come questa a una materia
narrativa vera e propria,
mantenendo però intatta la
capacità di rendere impressioni,
suggestioni, immagini mentali.
Il secondo è di Davide Bregola. Il
giovane scrittore di Sermide
(Mantova) aveva vinto nel ’99,
insieme a Marco Righi, la prima
edizione del Premio Tondelli per
la narrativa indetto dal Comune
di Correggio (quei racconti erano
comparsi nel volume «Viaggi e
corrispondenze», Mobydick). Ora
in «La lenta sinfonia del male» ci
dà un testo di straordinaria
intensità lirica, in cui
l’io-narrante medita su se stesso
attraverso uno scavo nella
memoria personale, ma anche
collettiva e storica, alla ricerca
della propria identità più
profonda. Emerge il tema del
rapporto tra le generazioni, ma il
dialogo non è con i padri, bensì
con i nonni: il nonno del
protagonista, quello di Francesca,
la fidanzata, fucilato dai
partigiani perché ritenuto una
spia (anche se probabilmente non
lo era). Quella dei nonni appare
una generazione meno in crisi di
quella dei genitori; in essa è
ancora possibile trovare delle
certezze, dei punti di ancoraggio,
nonostante il dramma del
trascorrere del tempo e la morte
che arriva inesorabile. L’infanzia
viene rievocata come momento
fondamentale di costruzione del
sé. La religione è vista come
dimensione di ricerca degli aspetti
autentici della vita, in termini
totalmente umani. Bregola, che ha
ventotto anni, si rivela con questo
racconto lungo uno degli scrittori
più promettenti della sua
generazione.

Nomadepsichico, CP 5, 46030
San Nicolò Po (Mn), tel. 0376
252580 oppure 0349 8544902
nomadepsichico@libero.it

Andrea Carraro

C
onfesso che mi aveva piutto-
sto sconcertato l’incipit poeti-
cistico di quest’ultimo libro

della Ballestra: «Venne l’autunno,
una sera mite dell’ultimo ottobre sot-
to la cupola del crepuscolo. Le foglie
degli alberi di città erano color del
fuoco, le tenui stelle che da un istante
all’altro sarebbero apparse non si ve-
devano ancora e il cielo profondo,
sgombro di nubi, vegliava su tutte le
cose come un’immensa pupilla, sasso
d’aria e palpebra che s’accosti al son-
no del nuovo inverno». Ma per fortu-
na si tratta soltanto di un «inizio sba-
gliato», mentre il romanzo si rivela
nel complesso tutt’altro che ingenuo
o facile. Vero è che il tono dominante
dell’opera è un lirismo malinconico,

crepuscolare, venato da
una lieve, garbata iro-
nia; ma sempre teso, sor-
vegliatissimo, senza
sbrodolature e compia-
cimenti neoromantici.
La Ballestra anzi mi sem-
bra che abbia scritto
con Nina il suo roman-
zo più riuscito, più intenso, e anche il
più ambizioso. Esso narra una vicen-
da esistenziale che va al di là dell’angu-
sta prospettiva privata e forse autobio-
grafica. Beninteso, non c’è nulla di
«bizzarro», «particolare» nella storia
di Nina, la protagonista, eppure tale è
la commossa sincerità dell’autrice, ta-
le il rigore delle sue scelte espressive,
che la vicenda acquista connotati uni-
versali diventando esemplare, simboli-
ca. Il libro è spartito in quattro ideali
sezioni: nella prima si racconta l’inna-

moramento di Nina,
una giovane universita-
ria, per Bruno, giornali-
sta di un quotidiano
che versa in cattive ac-
que. Poi la loro convi-
venza, prima a Bolo-
gna, quindi a Milano.
Ancora, la gravidanza

di Nina. E infine il momento «topi-
co» del parto, che segna l’ingresso nel-
la maturità della protagonista. Il tutto
osservato con i suoi occhi incantati e
gioiosi, ma anche ironici e scanzona-
ti. È proprio il cortocircuito fra que-
ste due opposte tendenze che dà il
vero suggello espressivo al romanzo.
Romanzo che trova il suo momento
più alto nella parte immediatamente
precedente il parto, quando Nina è
ricoverata in ospedale e ritorna con la
memoria agli anni magici e innocenti

dell’infanzia e dell’adolescenza nella
natia terra marchigiana. In queste pa-
gine il racconto ha una rara forza evo-
cativa e si configura come un poetico
(non poeticistico) commiato alla gio-
vinezza. Ma altrettanto efficace, per
quanto di tutt’altra pasta narrativa, è
la fenomenologica descrizione detta-
gliata del parto, dalle prime doglie fi-
no alla nascita del bambino: la paura
e il senso di inadeguatezza della puer-
pera, le lunghe, sfibranti attese, lo stil-
licidio delle visite, e poi l’assedio dei
parenti e degli amici. La Ballestra rac-
conta tutto ciò con partecipazione
ma anche con quel distacco che per-
mette di oggettivare la situazione, di
guardarla dall’esterno. Peccato che
l’altra figura importante della storia -
Bruno - appaia unidimensionale e ste-
reotipata, e anche troppo funzionale
alla protagonista.

Narrativa. Il nuovo e riuscito romanzo di Silvia Ballestra

L’incanto negli occhi
guardando Nina crescere
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