
C iò che domina questa bella raccolta di raccon-
ti di Vincenzo Pardini è il mistico furore per e

contro la vita, la guerra tra il sublime e il grottesco (la
terza scimmia che è in noi) che molto affatica pure se
arricchisce. Sono uomini e donne travolti i personag-
gi dello scrittore toscano, angeli demonizzati dal pote-
re seduttivo delle carni e dei visceri, corse precipitose
verso il fondo dove trovare la spinta per una baudelai-
riana risalita. E così, come è mistico abbracciare un
albero o guardare le lontane stelle, mistico è il bacio
della donna, il suo corpo immaginato con frenesia
quasi in un ossessivo ricalco del pensiero. Tutto in
queste pagine è rivelativo, la vita si svela nelle sue
tante compensazioni, e come in ogni letteratura che
si rispetti tutto è rimuginìo del passato, osservazione

di sé e degli altri come avviene quando si sfogliano
dimenticati album di famiglia («le memorie le perce-
pisco con l’ansia e la disperazione che sono subordi-
nate alla vita, la quale, almeno nel mio caso, si alimen-
ta di passato anziché di presente e di futuro. Il primo
mi annoia. L’altro lo sento un avversario che si porta
appresso ogni sorta di incognite. Lo odio»).
C’è molta memoria involontaria e invasiva in questa
prosa raffinatamente rusticana dove l’esaltazione sta
nella parola trapassata («libreria stivalita, puppaio-
la»), nella rievocazione di suoni ascoltati nelle notti
dell’infanzia, quelle che a differenza di tutte le altre
sono lunghissime e molto piene di sogni irripetibili
che si alimentano di sensazioni provate di giorno,
come abbracciare un parente che arriva da lontano e

che «sa di stazioni, di treno e di brillantina». Nell’ani-
ma di Pardini c’è un gancio che resta attaccato all’in-
fanzia, ai primordi del vivere, come nello splendido
racconto La coperta simbolo di un’intera famiglia che
passa di padre in figlio e che di tutti trattiene gli
odori, gli umori, i dolori, i passeggeri piaceri. La
religiosa sensualità di una natura che continuamente
si stupisce del lavoro dell’uomo pervade tutti i rac-
conti, ma soprattutto Fieno, uno dei più belli, dove,
insieme al profluvio dell’odore forte del fieno che
dalle campagne arrivava fino alle città mescolandosi
nelle chiese a quello dell’incenso, s’aggiunge l’orrore
della vigliaccheria umana contro gli animali quando
sono soli e indifesi, presi in trappola come il lupo che
viene ucciso da molti a bastonate e fino all’ultimo

resta stupito e fiero come nei versi di Vigny. E ancora
la violenza sugli animali è la protagonista del raccon-
to Il verro, struggente storia d’amore tra due maiali,
ma dove questa volta alla morte della femmina uccisa
dal norcino, s’unisce immediata e cieca la vendetta
del maschio che farà a pezzi l’assassino. La vita è una
specie di scimmia che ci portiamo dietro, ci diverte e
ci sgomenta perché ci sporca della sua stessa lordura,
quella che Pardini sa di poter lavare solo con l’ascesi
e la purezza di un intimo dialogo con Dio che forse
lo salverà facendolo innamorare di lui.

Vincenzo Pardini
La terza scimmia
edizioni Quiritta pagine 201, L. 28.000li
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Marco Cassini

«P
enso a Dean Moriarty... Pen-
so a Dean Moriarty». Fini-
to. Basta così. Venti giorni di

lavoro ininterrotto, ma ho finito. Adesso
scrivo una lettera a Neal e gli dico che ho
finito, che ho scritto per tre settimane
questo romanzo bellissimo, il più bello
che pubblicheranno quest’anno. E poi mi
vado a fare una dormita. Basta caffè,
basta benzedrina, per oggi almeno.

Quelle fra virgolette erano le ultime
parole di On the Road (che ancora, nel-
la mente di Kerouac si chiamava Vi-
sions of Neal) mentre quelli in corsivo
non sono che alcuni fra i possibili pen-
sieri che avranno affollato la stanca
mente del suo autore negli istanti im-
mediatamente successivi all’immenso
tour de force appena concluso. La lette-
ra a Neal Cassady Kerouac la scrisse
davvero, pochi giorni dopo, e quel-
l’idea che il suo sarebbe stato il più bel
romanzo pubblicato entro l’anno (ce
ne sarebbero voluti sei di anni, invece,
e un’infinità di rifiuti da moltissimi ca-
se editrici) ce l’aveva eccome: era così
orgoglioso di quel romanzo scritto con
l’aiuto di una vecchia macchina da scri-
vere della cognata di Neal, di litri e litri
di caffè e soprattutto di «benny», così la
chiamava lui la benzedrina, che era il
suo carburante preferito all’epoca.

L’epoca, per gli appassionati di an-
niversari, era esattamente cinquant’an-
ni fa. Il giorno in cui Jack Kerouac scris-
se le ultime parole di Sulla strada era il
22 aprile del 1951, e se pure si diceva
convinto che questa storia «di me e te
in giro per l’America», come scriveva a
Cassady, era qualcosa «che si lascia alle
spalle tutta la letteratura americana
scritta finora», be’, di certo lo scrittore
che divenne il padre della beat genera-
tion non poteva immaginare cosa sareb-
be stato del suo libro. Solo negli Stati
Uniti ha venduto quasi quattro milioni
di copie, e ne vende costantemente qua-
si centocinquantamila ogni anno. Ed è
insieme alla Bibbia e pochi altri titoli

(ci risparmieremo commenti sul libro
di Berlusconi) il libro più venduto al
mondo.

Ora, proprio cinquant’anni dopo,
il famoso manoscritto di On the Road è
al centro di una polemica che appassio-
na gli ancora numerosi fan dei beats e i
redattori delle pagine culturali della
stampa americana: Tony Sampas, l’ulti-
mo degli eredi di Kerouac, che ha eredi-
tato il famoso rotolo di carta continua,
quaranta metri di scrittura fittissima,
del dattiloscritto originale del roman-
zo, ha deciso di metterlo all’asta. Della
faccenda si occuperà, inutile dirlo, Chri-
stie’s, che prevede di riuscire a battere
un prezzo vicino al milione e mezzo di
dollari, pari a poco più di tre miliardi
di lire.

La notizia ha scandalizzato i più
accaniti ammiratori e seguaci di Ke-
rouac, e la decisione dei suoi eredi si è
meritata addirittura una pubblica accu-
sa di blasfemia da parte di Carolyn Cas-
sady, moglie del compagno di viaggi
dell’autore (in seguito anche amante di
Kerouac) e colei che materialmente mi-
se a disposizione la famosa macchina
da scrivere, ospitando lo scrittore nella
soffitta di casa Cassady durante la stesu-
ra del romanzo. «È una cosa terribile»,
ha detto in un’intervista pubblicata dal
Guardian, «blasfema. Il manoscritto do-
vrebbe restare in una biblioteca, dove
la gente può osservarlo e studiarlo, e
dove la temperatura è sotto controllo.
Dovrebbe essere conservato con cura,
come si conservano le lettere di Dic-
kens o di Browning alla British Library.
Jack amava le biblioteche, ci passava un
sacco di tempo. Ora se il manoscritto
viene messo all’asta, chiunque abbia un
bel po’ di soldi può comprarselo e te-
nerselo in salotto, sottraendolo al pub-
blico interesse. È una decisione tragica,
perché Kerouac a suo modo ha cambia-
to la storia della letteratura, e la gente,
grazie al suo libro, ha cambiato modo
di scrivere e pensare la società». Il 22
maggio è la data fissata per l’asta: anco-
ra qualche giorno, dunque, e potremo
sapere chi si porterà il rotolone a casa.

«Le destre che abbiamo», è una trilogia di articoli che sta in
«Critica marxista», bimestrale diretto da Aldo Tortorella e
Aldo Zanardo(1,pp. 80, L. 15.000). Da leggere sempre nel
fascicolo, e basato su nuove ricerche d’archivio, anche
l’articolo di Michele Pistillo su «Grieco corresponsabile della
lettera di Gramsci all’Internazionale del 1926», la famosa
missiva non inoltrata da Togliatti a Stalin, nella quale il
fondatore del Pc.d’I dissentiva dalle misiure aministrative
adotatte contro Trotzky. Sulla destra italiana ed
occidentale,inclusa Forza Italia, si veda invece «La destra
plurale» di Guido Caldiron ( «Dalla preferenza nazionale alla
tolleranza zero», Manifesto libri, pp. 359, L. 29000). Con un
capitolo finale su sottoculture giovanili ed estrema destra,
indice dei nomi e bibliografia internazionale. Ancora del
Manifestolibri, su xenofobia e fondamentalismo, è in libreria
«La guerra delle razze» di Alberto Burgio, sulla reinvenzione
dell’«ethnos» nel mondo contemporaneo (pp. 260, L. 30.000).
Sulla Lega spunti interessanti anche in «Politica all’Italiana»
(Il Sole 24Ore,pp 291, L. 19.000), di Ilvo Diamanti. Infine ecco
un saggio scritto da un intellettuale rappresentativo della
nuova destra, Marcello Veneziani: «Di padre in figlio. Elogio
della tradizione», Laterza,pp. 213, L. 26.000.  b.g.

Fulvio Abbate

U
n pozzetto profondo mezzo metro im-
biancato di calce, proprio davanti alla
tomba di Shelley. Al Cimitero degli

Inglesi, a Roma. Il desiderio finale del poeta
beat Gregory Corso è stato, dunque, esaudito.
Fra poco saranno le dodici, le dodici in punto,
e allora l’urna con le sue ceneri sparirà sotto
una spanna di terra. In quello stesso momento,
neanche a farlo apposta, il cannone del Gianico-
lo farà fuoco a salve, come fosse il saluto della
città. Già la sera prima, però, alla Casa delle
Letterature, i suoi amici che lo hanno sempre
sentito come compagno di strada, si erano in-
contrati per riascoltare i suoi versi letti da She-
ri, la figlia infermiera a Minneapolis, che si è
presa cura di lui fino agli ultimi giorni di vita.
Quanto a Bob Dylan, non c’entra nulla con il
funerale. Erano solo voci, anzi, «invenzioni
giornalistiche» quelle che lo indicavano come
l’organizzatore di queste esequie romane. Han-
nelore Messner, che da sola si è occupata del
trasferimento delle ceneri dagli Stati Uniti a
Roma,conferma la realtà dei fatti. Dylan, rac-
conta, era soltanto un amico di Gregory, l’ami-
co che il giorno della morte aveva inviato un
cuscino di orchidee.
Sul terreno terrazzato, popolato di lapidi, che si
innalza fino al bastione delle mura, adesso, in
questo sabato mattina vilipeso da una leggerissi-
ma afa, ci sono soprattutto gli amici romani di
Corso con le loro belle facce dei tempi andati,
delle notti spese a sognare un altro mondo. Sì, a
guardare bene in mezzo a quella folla di trecen-
to persone scorgi subito innanzitutto proprio i
suoi compagni di bevute e di chiacchiere senza
fondo. Fanno la spola fra la cappella, dove si
trova ancora l’urna, e il pozzetto. Mimmo Ciof-
farelli, «Mimmetto», ha con sé alcune vecchie
copie de Il Taims, un giornale nato alla vineria
di Campo de’ Fiori nel luglio del 1990 quando
Roma e Corso erano un’unica cosa.
In prima pagina, c’è un poema dedicato alla
città che Gregory diceva di amare anche grazie
ai nomi delle sue strade, nomi che lo chiamava-
no direttamente in causa: già, via del Corso.
Davanti al cancello, invece, un’insegnante ha
portato con sé la propria scolaresca. Qualche
istante prima ha fatto le condoglianze a Sheri,
poi, indicando i ragazzi, raccontava che tutti
loro avevano fotocopiato il testo di «Bomb», la
poesia più celebre di Corso, forse, composta a
forma di fungo atomico. L’unica poesia al mon-
do che abbia bisogno di un grande foglio pie-
ghevole, come una cartina geografica, per esiste-
re tipograficamente. I gatti, intanto, grattano il
terriccio sopra le tombe.
Sul coperchio dell’urna ci sono le generalità di
Gregory e l’indirizzo di una casa di pompe
funebri di Brooklyn. Le macchine fotografiche
e le videocamere gli vanno intorno. Per l’occa-
sione la cappella mostra la bandiera americana
accanto al tricolore. Il cilindro dell’urna, lì sul
treppiede, quasi sparisce alla vista in mezzo alla
calca. Sulla tomba di Gramsci, intanto, qualcu-
no che firma «un giovane operaio», ha lasciato
un biglietto scritto a mano, con calligrafia dili-
gente, da bella copia, dove si esprime solidarie-
tà ai presunti fiancheggiatori delle nuove Br
arrestati nei giorni scorsi. Al funerale intanto è
arrivato anche Vincino. Racconta di quando al
tempo di Zut Gregory Corso si presentava in
redazione da lui: consegnava il pezzo, prendeva
i soldi e se ne tornava a Campo de’ Fiori a bere,

a parlare delle dinastie imperiali romane e del
suo poeta preferito, Shelley.
Simone Carella rammenta invece i giorni del
Festival dei poeti a Castelporziano quando, a
bordo di un furgoncino dell’ARCI, Corso anda-
va in giro in lungo e in largo come in una sorta
di improbabile tour. Gli amici romani assiepati
lungo i vialetti del cimitero erano un po’la fami-
glia di elezione di Gregory. Lo ospitavano, co-
me dire, se lo passavano di casa in casa, anche
perché lui, il poeta, non era mica facile da gesti-
re. Un po’ l’alcol e un po’ l’indole. Talvolta

diventava quasi molesto. Ce lo ricordiamo con
i nostri occhi una sera in piazza del Fico alla
testa di un gruppetto di coattelli che senza trop-
pi riguardi, certi che lui avesse passato la misu-
ra, gli dicevano a brutto muso: «A Grego’, nun
ce rompe’ er cazzo, se continui così nun te ce
portamo». D’altronde, forse, è giusto che i poe-
ti facciano di testa propria. Grazie a Corso,
molte persone a Roma, fra piazza della Pace e
Trastevere, avevano modo di far finta di avere
impegni urgenti di lavoro, di andare di fretta,
di non avere tempo per lui che, come tutti i

sognatori, per definizione perdeva le sue giorna-
te a guardarsi intorno, a scoprire la bellezza
delle cose, a studiare e contemplare il mondo
sepolto delle dinastie. Durante la cerimonia un
suo amico americano ha infatti raccontato di
quando vennero insieme da Napoli a Roma in
treno: neanche il tempo di sbarcare alla Stazio-
ne Termini che già Corso volle precipitarsi a
visitare la Sinagoga del Lungotevere, con la fret-
ta degli ingordi.
Gli altoparlanti adesso trasmettono il requiem
di Mozart; un impiegato del cimitero, in abito
grigio, lentamente trasporta l’urna verso il luo-
go della sepoltura. Da lì a poco, sarà una lenta
pioggia di petali dentro il pozzetto con le video-
camere sempre al lavoro in lenta planata e le
lacrime di Sheri e di un’altra amica americana,
con un caschetto nero, venuta fuori dalla
Factory di Andy Warhol. Ora che la terra ha
definitivamente nascosto l’urna e manca soltan-
to la lapide perché si possa dire che terminato il
funerale, Mimmetto, racconta ancora di avere
compiuto un solo furto in vita sua, a sedici
anni, ed era un libro di Gregory, il poeta che,
più di ogni altra cosa al mondo, amava leggere
il giornale la mattina da solo al bar di San
Calisto.
In una Roma che lo riportava «alla verità»,
«verso casa», nel tempo immutabile di una gio-
ventù, anzi, un'infanzia senza fondo.

TORNA «LA DEMOCRAZIA»
CENSURATA DAL FASCISMO
Domani alle 17,30 nell'Istituto Luigi
Sturzo di Roma, si terrà la presentazione
del volume «La democrazia in Italia»
scritto nel 1925 da Guglielmo Ferrero (e
subito sequestrato dal regime fascista)
ripubblicato dalla casa editrice calabrese
Rubbettino con un'introduzione di Carlo
Mongardini. Le relazioni saranno svolte
da Enzo Marzo, giornalista del «Corriere
della Sera», Carlo Mongardini, docente
all'Università la Sapienza di Roma,
Donatella Pacelli, docente della Lumsa di
Roma, Luciano Pellicani, docente della
Luiss di Roma, Giuseppe Sorgi, docente
all'Università di Teramo, Silvio Suppa,
docente all'Università di Bari, Lorella
Cedroni, docente alla Sapienza.

Saggi e libri più recenti sul tema
Bruno Gravagnuolo

L
e destre che abbiamo. Quante sono? Pro-
vano di questi tempi a rispondere libri e
riviste per lo più incentrati sul caso Italia

ma non solo. Certo il contesto nostrano è parti-
colare e anomalo, intimamente segnato com’è
da un irrisolto e incompleto bipolarismo che
vede sul lato destro la convergenza trasformista
di più destre, nell’assenza di una vera destra
nazionale liberal-conservatrice e rispettosa delle
regole. Melange che a differenza di altri paesi
ingloba forze post-fasciste e xenofobe, oltre ad
aver come perno centrale una entità personalisti-
ca e aziendalista come Forza Italia. Eppure, oltre
l’anomalia, proprio il caso Italia, anello debole
delle democrazie liberali in occidente, acquista
valore emblematico. Come cassa di risonanza di
una nuova germinale rivoluzione conservatrice
in Europa, a spettro variegato. E come banco di
prova di un riuscito matrimonio tra tv generali-
sta e populismo, che prosciuga la fisicità della
politica radicata su conflitti e interessi. Ê in que-
sto quadro generale che l’ultimo numero di Criti-
ca marxista costruisce la sezione introduttiva del

suo ultimo numero, intitolata appunto «Le de-
stre che abbiamo», con saggi di Michele Prospe-
ro, Marialba Pileggi e Alessandro Pollio Salimbe-
ni, dedicati al partito di Berlusconi, ad An e alla
Lega di Bossi. È una sinossi incisiva dello stato di
cose presente, e un’analisi articolata del blocco
sociale che mira a conquistare il governo del
paese, rovesciando la modernizzazione equitati-
va della coalizione del centro- sinistra.
Forza Italia. Prospero la descrive come grande
invenzione di Berlusconi, inclassificabile con le
lenti della politologia classica . Un partito che
prende voti dal centro per trasferirli a destra e
che ha lucrato i benefici del collasso democristia-
no, riclassificando in senso conservatore il varie-
gato mosaico interclassista Dc. Ê un partito For-
za Italia? All’inizio era la voce di un padrone
telecratico, embrione di un partito americano
imperniato sulla politica spettacolo. E in gran
parte è ancora tale. E cioè un’agenzia del consen-
so che accumula tutti i media (denaro, cultura,
sport, intrattenimento, marketing) e li porta a
convergere sulla personalità del leader, annullan-
do le barriere tradizionali tra politica, istituzioni
ed economia. Oggi, suggerisce Prospero, Forza
Italia s’avvia a diventare qualcosa di più. Un

insediamento sociale e capillare e una classe diri-
gente diffusa, con riferimento identitario tran-
snazionale nel cattolicesimo popolare europeo.
In una parola Forza Italia s’avvia a divenire «for-
ma-partito», all’incrocio di un legame preciso.
Quello tra il personale aziendale di Publitalia e
spezzoni del vecchio ceto politico demo-sociali-
sta. Insomma Berlusconi, ammaestrato dalla
sconfitta del 96 ha imparato l’arte egemonica del
Politico. E perciò installa un partito, il suo (300
mila iscritti entro l’anno) al centro di un’allean-
za con altri due partiti radicati- An e Lega- che
drenano le istanze tradizionaliste e localiste an-
ti-stato senza incrinare la sua premiership.
Quanto a Buttiglione e Casini, desiderosi di equi-
librare al centro la coalizione, sono solo un filtro
di garanzia moderato, per favorire transizioni
dal centro del centrosinistra verso la destra berlu-
sconiana
Ovviamente il puzzle andrebbe ancora meglio
definito. Perché ad esempio la «rivoluzione libe-
rale» di Berlusconi dovrà amalgamare spinte ec-
centriche. Quelle della destra xenofoba leghista,
quelle della destra sociale, quelle del centrismo
sindacale di matrice cislina, quelle della grande
impresa e ovviamente della piccola impresa e del

lavoro autonomo, che è poi il vero nocciolo
duro di Forza Italia (in condominio con An e
Lega). La prognosi più attendibile, in caso di
vittoria, è quella di un nuovo trasformismo ma-
novriero del leader, che mentre cercherà nuove
alleanze con i padroni internazionali dei media -
per sbiadire il conflitto di interessi- rinuncerà
all’attacco frontale contro il sindacato, finchè
potrà. Lungo la linea della spesa pubblica, equili-
brata da un possibile decollo stimolato dal liberi-
smo fiscale.
E An? Per la Pileggi è ormai un partito liberi-
sta-autoritario, che marca la distanza dal post-fa-
scismo, ma lo reintepreta in chiave di «comuni-
tarismo associativo» post-welfare e di stato for-
te. E che converte il sindacato in istituzione pub-
blica. Quanto alla Lega, per Pollio Salimbeni è
indebolita ma permane come micropartito di
massa, le cui istanze local-integraliste possono
destrutturare il residuo consenso di centro-sini-
stra al nord, garantendo la vittoria finale alla
Cdl. In sintesi, un blocco articolato, quello della
destra. Che, al contrario del centro-sinistra, met-
te in campo identità forti in una coalizione di
distinti. E all’ombra di un leader di partito indi-
scusso.

manoscritti all’asta

Ma il «rotolo» di Kerouac
finirà davvero in salotto?

Romana Petri

Ciao Gregory, bentornato a casa
Tumulate a Roma al cimitero degli Inglesi le ceneri di Corso poeta della beat generation

Un numero speciale di «Critica Marxista» e tante altre pagine da leggere per capire la geografia politica e sociale dell’universo conservatore italiano (e non solo)

Viaggio nella destra plurale guidata da un solo padrone

La lettura di una poesia di Gregory Corso (a destra nella
foto piccola) durante la cerimonia funebre ieri a Roma
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