
Scrivere ad un giornale è un po’ come osservare il
mare; lo guardi e ti chiedi «gli arriveranno i miei
pensieri?». Pensieri oggi scaturiti da uno slogan
«Tutte pagine di sinistra, anche quelle di destra.
Buon segno» e da una conversazione tra amici sul
film «Women».

Un film tenero, che parla in tre episodi di rap-
porti tra donne in epoche diverse, fino ai giorni
nostri con una lucente Sharon Stone (dovremmo
ringraziarla per aver prestato la sua icona da «sex
simbol» ad una frizzante donna gioiosamente inna-
morata di un’altra donna). Qualcosa dunque si
muove.

I film; le fiction inseriscono spesso il tema del-
l’omosessualità sempre meno macchietta e sempre
più tranquillo vicino di casa; ma noi, i protagonisti
veri, rimaniamo confusi, appartati, diffidenti quasi;
incapaci forse di mostrarci in grandi numeri. Per-
ché?

Il Gay Pride di luglio è stato emozionante ed
importantissimo, eppure non completo, la vaghez-
za delle Istituzioni ci ha lasciati nel limbo emotivo,
nel dubbio di sempre di non piacere così tanto.

È vero che la nostra vita affettiva è solo nostra e
che non dobbiamo renderne conto a nessuno, non
mi sognerei mai di cambiare il rapporto con la mia
compagna, ho impiegato anni per costruirlo; so che
è mio e questo lo rende prezioso; non è questo il
punto; ma siamo cittadini di questo mondo; dob-
biamo convivere e confrontarci con tante cose; ed
allora usiamo tutti i mezzi per squarciare questo
velo; le parole, le idee muovono il mondo, avanti
dunque.

Cosa chiedere allora a questo giornale?
Per dirla alla Moretti «...dì qualcosa di sinistra...

o almeno dì qualcosa di civiltà». Facciamo un dibat-
tito, almeno per civiltà.

Anna Ciampi

www.gay.it
www.mariomieli.it

Delia Vaccarello

ROMA In pista la musica si sfrena.
La luce bianca e intermittente fram-
menta i movimenti, spezza le imma-
gini in tanti fotogrammi. I corpi ap-
paiono, poi spariscono nell’ombra.
«Da piccolo mi piaceva vestirmi da
femmina per somigliare a mia sorel-
la ed avere l’attenzione di mio pa-
dre. All’età di nove anni mio cugino
mi ha violentato. E ha continuato a
farlo, tante volte. A quattordici anni
l’ho detto ai miei, altrimenti sarei
impazzito. Mio cugino ha detto che
ero stato io a provocarlo “con quel
mio atteggiamento”». Davide ha
ventidue anni, gli occhi neri si ac-
cendono di panico quando ripensa
alla sua adolescenza. La voce è fer-
ma e si fa sentire, nonostante la di-
sco music riempia le volte azzurro
cielo dell’Alibi, locale romano da
venticinque anni aperto anche ai
gay. «Dopo la mia rivelazione, ho
cominciato a frequentare locali per
gay. Mia madre l’ha presa malissi-
mo: “È stato quello a rovinarti, dice-
va. Mi ha portato dallo psicologo.
Non ha capito che ero stato violen-
tato perché gay, e non il contrario».
«Se mi gridano “A frocio!”, so difen-
dermi. Ci sono offese peggiori. So-
no stato con un ragazzo etero. Ave-
va la fidanzata, per venire con me
voleva qualcosa in cambio. Io fac-
cio il commesso, con i miei rispar-
mi gli compravo giubbotti, scarpe e
pantaloni firmati. Gli pagavano le
cene. Da sei mesi ho un fidanzato
vero. Per me l’amore è tutto».

Prima del coming out, che non
sempre avviene e, spesso, prima di
una puntuale presa di coscienza del-
la propria omosessualità, la vita dei
gay e delle lesbiche si divide in due.
Diventa coppia. Come nel film “Le
fate ignoranti”, è un evento trauma-
tico che, di frequente, porta alla lu-
ce l’omosessualità. Può accadere
che per tanto tempo la parte più
autentica, quella legata agli affetti e
alle emozioni, resta nell’ombra. Ma
troppa ombra non fa vivere.

Mimma ed Emanuela, trenta e
trentaquattro anni. «Sono lesbica,
in famiglia non lo sanno: passo per
zitellona», dice Mimma, capelli lun-
ghi biondi, occhi penetranti. «Mia
madre è anziana, le darei solo un
dolore». Quando hai una storia co-
me fai? «Ci vediamo nei locali o
facciamo le vacanze per sole donne.
Nei luoghi misti stiamo a disagio, al
ristorante, se siamo tutte donne, ci
guardano male». Ma un amore può
vivere nei ritagli di tempo? «Non
so, se avessi una storia vera forse
andrei via di casa. Mentire non mi
fa stare tranquilla». «I miei lo sanno
e non lo sanno», interviene Ema-
nuela. «A casa ho sempre portato
donne. Amiche, ufficialmente. Ma i
miei, lo stesso, non risparmiano le
battute sui gay. Se andassi a vivere
per conto mio sarei più libera, ma
non ci vado per comodità: la cena

pronta, i vestiti stirati. Per affronta-
re questo problema sono anche an-
data in terapia. Non ho la forza di
lottare. Adesso sto male, sono stata
lasciata. Vorrei tanto che mia sorel-
la o mia madre potessero confortar-
mi. Ma sono sicura che non capireb-
bero. È triste, ma è la realtà». Cita
“Women”, la pellicola sui rapporti
tra donne in America dagli anni
Cinquanta al duemila e si ritrova
nell’episodio ambientato mezzo se-
colo fa che vede Vanessa Redgrave
nel ruolo straziante di una donna
cui viene proibito di assistere in
ospedale la compagna moribonda
“perché non è una parente!”. «È tri-
ste, ma è la realtà». Escono dal loca-
le, tornano in famiglia.

Le due di notte, domenica, in-
gresso gratis. La pista trabocca. C’è
una coppia di giovani uomini in-
stancabili e sorridenti. «Qualcuno
mi ha visto per strada dare un bacio
ad un ragazzo e a casa sono arrivate
le telefonate anonime. Poi mia ma-
dre mi ha chiesto un colloquio».
Stefano ha ventitré anni, il suo com-
pagno Marco ne ha ventotto. «Io
non ho negato e lei è scoppiata a
piangere. Le ho detto di rassegnarsi,
io sono così e sto bene con me stes-
so». E tuo padre? «Con lui è diver-
so. Ho scoperto che ha l’amante.
Usiamo lo stesso computer, ogni
volta che lo accendo mi dà gli ulti-
mi messaggi inviati. Ho letto i suoi
e lui deve aver letto i miei inviati a
Marco. Voglio parlargli. Il tradi-
mento non mi piace». Mai succes-
so? «Una sera può capitare, la carne
è carne. Ma non di più. Per noi gay

fare sesso è facile, vai in una dark
room, a malapena vedi il viso dell’al-
tro e fai sesso. Ci vanno tantissimi
etero». La dark room, una stanza
buia allestita in alcuni locali per gli
incontri di una sera, è forse l’emble-
ma della doppia vita. Lì, se necessa-
rio, si può mentire anche a se stessi.
È una realtà tutta maschile: segnala
la profonda differenza che, per
quanto riguarda il sesso, distingue
gay e lesbiche.

Martedì, altro locale. Mezzanot-
te. Sotto la scritta «Gorgeous, shy
be normal?» la folla è fitta già da
mezz’ora. Il
Goa, il locale ro-
mano sulla cre-
sta dell’onda an-
che per i gay da
tre anni, apre i
battenti. Ed è su-
bito musica, rit-
mi sostenuti,
ma anche voci
calde e profon-
de. Sedute al ta-
volino Grazia e
Marianna bevo-
no un drink. Lei
ha quarantasette anni, l’altra venti-
cinque. «Nella mia famiglia non lo
sa nessuno tranne i miei nipoti, che
hanno trent’anni. Con mia sorella,
la loro madre, non ne ho mai potu-
to parlare. La nostra è una famiglia
all’antica». Marianna la guarda e il
sorriso le illumina gli occhi verde
smeraldo. «A casa mia lo sanno. Io
non riesco a frenarmi. Mi hanno
scoperto. Hanno letto dei bigliettini

d’amore. Mia madre è caduta in de-
pressione. I parenti non hanno volu-
to che la vedessi per un po’ di tem-
po. Mio padre? L’ha presa male pu-
re lui. Però... ha avuto sempre tante
amanti. Hanno cercato di colpevo-
lizzarmi. Forse scaricando su di me
i loro problemi. Ma io non ho cedu-
to. Adesso mia madre fa le battute e
io lascio correre». «Spesso Marian-
na viene a dormire da me - ripren-
de Grazia, la più grande - vivo con
mia madre. Ha novant’anni, e non
è vedente, non mi sento di lasciarla
sola». «Secondo me ha capito tut-

to», ribatte la
compagna. La
convivenza? «È
una nota dolen-
te - dice Grazia
- io non mi sen-
to pronta, forse
perché ho avuto
brutte esperien-
ze. Dopo i primi
tempi, nelle rela-
zioni passate,
mi sono sempre
sentita chiusa,
controllata».

«Io non vedo l’ora - aggiunge Ma-
rianna - viviamo sempre così frena-
te, al lavoro, dappertutto. Perlome-
no a casa mia voglio smettere di
mentire. Ne parliamo da quando ci
siamo fidanzate, esattamente un an-
no fa».

Non esiste solo la vita notturna.
Anzi, se si esce allo scoperto, si può
vivere bene anche di giorno. Ore
undici, tra i prati di Colle Oppio

Andrew French e Luigi portano a
spasso Freddy, il loro cane, trovatel-
lo. «Ci siamo conosciuti in un loca-
le gay otto anni fa, io vivevo in una
stanza in affitto, lui in famiglia -
dice Andrew, irlandese, quarantu-
no anni, insegnante di inglese -. Do-
po pochi mesi anche Luigi ha deci-
so di andare a vivere da solo. Poi
abbiamo acquistato casa e una par-
te dei soldi è stata messa a disposi-
zione dai suoi. Paghiamo il mutuo
a metà e l’appartamento è intestato
a entrambi». «Della mia omosessua-
lità ho parlato al principio con mio
fratello e mia sorella - dice Luigi -.

Temevo che, per colpa dei pregiudi-
zi, mia sorella non mi facesse più
vedere il mio nipotino. Quando glie-
l’ho detto, si è messa a ridere e mi
ha detto che ero scemo. I miei geni-
tori lo sanno. C’è un clima di acco-
glienza, ma non se ne parla quasi
mai». Al lavoro? «Ho preso i bigliet-
ti d’aereo anche per lui. Lavoro per
una grossa compagnia che dà i bi-
glietti per i partners. Io ho riempito
il modulo di richiesta scrivendo,
semplicemente, il nome di An-
drew». «Abitiamo in un quartiere,
l’Esquilino, che sta diventando “gay
friendly”. Ci sono diversi locali, di

recente ha aperto anche una libreria
- aggiunge Andrew -. Insomma,
non facciamo vita di famiglia, an-
che perché a me piace l’affetto dei
suoi, ma non voglio certo essere
adottato. Sono sfuggito a mia ma-
dre anche per questo. Eppure, lei è
cambiata. È una donna anziana, cat-
tolica, che non parla mai di sesso.
Quando siamo andati a Dublino,
abbiamo dormito da lei: ha prepara-
to una stanza solo per noi due».

È possibile, dunque, smetterla
con la doppia vita e viverne una
intera. Ma non è facile.

«La doppia vita non è un feno-
meno in diminuzione - dice Divide
del «Mario Mieli», che per anni si è
occupato di accoglienza -. Per gli
etero che vivono l’omosessualità ne-
gli incontri occasionali ci sono an-
che i luoghi all’aperto. All’Eur, nei
vasti giardini intorno ad un bar ri-
nomato, Palombini, molti uomini
si incontrano dopo il lavoro. Lo stes-
so avviene a Ciampino, nei pressi
dell’aeroporto».

Ma quanti sono gli omosessuali
in Italia? Risposta impossibile pro-
prio per la scarsa visibilità. «In gene-
re si fa riferimento alla percentuale
che riporta l’Oms, secondo la quale
in ogni paese la popolazione omo-
sessuale si attesta intorno al cinque
o al massimo al dieci per cento»,
dichiara Franco Grillini, presidente
onorario dell’Arcigay. «In Italia,
non ci sono condizioni che favori-
scono le grandi aggregazioni dei
gay. In alcuni paesi occidentali, ad
esempio, c’è un’immigrazione inter-
na degli omosessuali. Nelle grandi
città, New York, Londra, Parigi, so-
no sorti insediamenti in grandi
quartieri. Anche la configurazione
urbanistica del territorio, in Italia,
scoraggia questo fenomeno. Ci so-
no tanti paesi vicini e poche città di
dimensioni significative. Fa eccezio-
ne Milano, con una ventina di loca-
li. Da noi, la realtà gay è frammenta-
ta e sparpagliata». E in provincia?
«C’è un vero e proprio fenomeno
di massa assolutamente nascosto.
Vige il “Si fa ma non si dice”. Nelle
piccole realtà il controllo sociale è
fortissimo».

Ad unire alcune delle tante voci
frammentate è giunta la Rete, ma
solo di recente. Resiste il passaparo-
la che arriva spesso solo a chi ha
contattato qualche gruppo politico
o ha iniziato a frequentare un locale.
Tante le realtà di isolamento, in cui
il silenzio è norma. Se non viene
spezzato, la doppia vita può sembra-
re l’unica soluzione all’omosessuali-
tà.
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Tante le realtà di
isolamento in cui il
silenzio è norma. Se
non viene spezzato,
la menzogna è
l’unica soluzione

la lettera

Manifestazione neonazista l’anno scorso durante il Gay Pride a Roma

ROMA «Sei omosessuale?». A volte
la domanda arriva inaspettata. Se
neghi, gli altri ti credono, senza in-
certezze. Tale è il bisogno di rassi-
curazione. Se neghi, spesso neghe-
rai per sempre.

Al «Mario Mieli» si occupano
anche di sensibilizzare al coming
out, cioè al «venir fuori». È il mo-
mento che segna la fine della dop-
pia vita: la propria identità sessuale
non viene più nascosta.

Da quest’anno tra le attività del
circolo c’è anche il gruppo scuola
che prepara docenti e operatori ad
approfondire con gli studenti le te-
matiche dell’omosessualità. «An-
diamo nelle scuole medie e nelle
superiori a portare la nostra espe-
rienza, cercando di sconfiggere pre-

giudizi e disinformazione», dice
Andrea Giuliani, trent’anni, da po-
chi mesi gay dichiarato. Esattamen-
te da quando le televisioni lo ripre-
sero dinanzi al Campidoglio in
una delle manifestazioni pro Gay
Pride. «Mi videro genitori, parenti
e amici. Decisi di non negare. Non
c’è un momento preciso per fare il
coming out. Quando succede i ge-
nitori si chiedono dove hanno sba-
gliato e vedono il figlio o la figlia
come una persona completamente
nuova. È il momento in cui si rove-
sciano i ruoli, siamo noi che dob-
biamo avere pazienza, dare spazio

alle domande, se ci sono. Aspettare
se, invece, ci sono i silenzi».

Il Gay Pride, dunque, non è
tutto. «Il Pride è visibilità di massa,
si sfila tutti insieme, ma, volendo,
si può restare nascosti. Il coming
out completa questo processo».

Il circolo «Mario Mieli», insie-
me all’«Arcigay» e ad «Azione omo-
sessuale», propose a Parigi, nel cor-
so di un summit che si tenne nel
’96, di organizzare a Roma, nell’an-
no del Giubileo, la grande marcia
internazionale.

Idea felice. Nel ’97 il circolo di-
ventò organizzatore ufficiale del-
l’evento. Dallo scorso anno le attivi-
tà del «Mieli», che ha sede a Roma
(via Efeso, 2/a, 00146; tel.
06.541.39.85) a pochi passi dalla

basilica di San Paolo, si sono ulte-
riormente intensificate.

Il «Mieli» nasce nel 1983, mette
insieme le forze del «Fuori» e del
collettivo «Narciso», già attive nel-
la capitale. Vede la luce pochi mesi
dopo il suicidio di Mario Mieli, gio-
vane rampollo di una famiglia bor-
ghese e cattolica, che subì anche la
reclusione in un ospedale psichia-
trico.

Tra le lotte di Mieli la denuncia
dei vizi della monosessualità, di
qui la vocazione del circolo a diven-
tare punto di riferimento per gay,
lesbiche, bisex e transessuali. Allog-

giato in un ampio locale preso in
affitto dal Comune, il centro non
ha un giorno di riposo. Sono previ-
sti impegni anche per la domenica
pomeriggio con la riapertura immi-
nente della sala da thè.

Si comincia di lunedì: riunione
sociale, occasione per pianificare le
tematiche che si affronteranno nel-
la settimana e riunione del gruppo
scuola. Martedì: gruppo internet e
«Night & Gay», in programma pre-
sentazione di libri e proiezione di
film. Mercoledì: corso di danza e
riunione dei volontari di «Aut», la
rivista mensile distribuita gratuita-
mente che tratta le tematiche della
comunità «G/L/B/T», cioè di gay,
lesbiche, bisessuali transgender.

Il giovedì, ancora, c’è la «Stan-

za dei Frutti Rubini», una serata
per donne, la cui principale attività
quest’anno è una ricerca sulla lette-
ratura lesbica dei primi del Nove-
cento. E si arriva al venerdì. Alle
22.30 al Qube, in via di Portonac-
cio 212, ha inizio «Muccassassina»,
una festa arrivata al suo undicesi-
mo anno. Formula di intratteni-
mento innovativa che, agli inizi, ha
inaugurato un fenomeno in contro-
tendenza: la frequentazione da par-
te degli etero di locali nati per gay.
Si può ballare, assistere a spettaco-
li, avere informazioni politiche.

Con gli incassi di «Mucca», il

«Mario Mieli» riesce a finanziare
una parte delle sue attività. Il saba-
to, per finire, c’è il gruppo «Welco-
me», che a volte arriva ad accoglie-
re anche un centinaio di ragazzi e
ragazze dai sedici ai ventidue anni.

Non mancano al circolo le atti-
vità di servizio e di sostegno. Per
citarne solo alcune: assistenza do-
miciliare ai malati di Aids in con-
venzione con Regione e Comune,
presidi presso gli ospedali per il
test Hiv, assistenza legale, consulen-
za psicologica, telefono amico. In
forza presso il «Mario Mieli» c’è
anche «Agedo», l’associazione di
genitori e amici di omosessuali,
che organizza riunioni tutti merco-
ledì.

d.v.

Il circolo Mario Mieli è uno dei più antichi della capitale. Tante le attività, tra queste lorganizzazione dell’ultimo Gay Pride a Roma

Omosessualità, nelle scuole si insegna a comprendere

La doppia vita, i silenzi, lo svelamento. Viaggio tra i giovani che vivono oggi l’omosessualità

Gay tra orgoglio e bugie

VERONA Una «squadraccia armata», con tan-
to di catene e cinghie, ha aggredito i parteci-
panti a una iniziativa politica organizzata dall'
Arcigay a Verona. È la stessa associazione a
denunciare il fatto, spiegando che «gli aggres-
sori sono stati identificati come appartenenti
a Forza Nuova, gruppo dichiaratamente neo-
fascista in corsa per le elezioni politiche».
L'Arcigay si è appellato al presidente Ciampi:
«lo stato non abbassi la guardia contro il neo-
fascismo violento. Si accertino le responsabili-
tà di Forza Nuova e se ne traggano le conse-
guenze».

L’aggressione è stata a una decina di ap-

partenenti al Circolo Pink di Verona, che sta-
va facendo volantinaggio elettorale a favore
del candidato di Rifondazione Comunista Ro-
berto Aere nel centro del capoluogo scalige-
ro. Il presidente del circolo, Gianni Zardini,
di 38 anni, è stato ferito al volto da un forte
colpo di cinghia. All'arrivo della polizia, av-
vertita dagli stessi aggrediti, i giovani assalito-
ri erano già fuggiti. Nelle vicinanze la polizia
ha poi trovato una catena. Zardini è stato
medicato al pronto soccorso dell'ospedale di
Borgo Trento. È stato lui ad aver riconosciu-
to tra gli aggressori alcuni elementi vicini a
una organizzazione di destra Forza Nuova.

Nei giorni scorsi l’Arcigay aveva presenta-
to un libro bianco con le «dichiarazioni razzi-
ste» da parte della Lega contro le persone
omosessuali. Umberto Bossi - si legge nel dos-
sier - afferma che «le campagne dei diritti
umani e civili degli omosessuali sono una
manovra dei nazisti che dirigono l' Europa. E
il suo movimento può impunemente sostene-
re una campagna di odio e di discriminazio-
ne all'insegna di slogan come bisogna cancel-
lare questi sporcaccioni». Bossi - si legge anco-
ra - «può farneticare che la richiesta di ricono-
scere parità di diritti ai cittadini omosessuali
cela un complotto europeo, capitalista, mas-

sonico e comunista, volto a determinare un
crollo delle nascite che obblighi ad aprire le
porte a orde di immigrati non cattolici». E
ancora, «può imbastire una intera campagna
politica contro una proposta inesistente in
Italia, come quella delle adozioni da parte
delle coppie o di singoli gay». Secondo Arci-
gay, la campagna leghista, «per toni e argo-
menti, ha precedenti solo in quelle antisemite
dei neonazisti». E con tutto ciò - conclude l'
associazione - Bossi «può continuare a venire
accreditato come un rispettabile e accettabile
partner di maggioranza, candidato a far parte
del governo».

Aggressione razzista, la scorsa notte, contro un gruppo di militanti che stava facendo volantinaggio. L’associazione denuncia: è Forza Nuova

Verona, pestaggio contro l’ Arcigay
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