
Di ritorno da un breve tour assieme ai Gang. Concerti particolari, per
dei giorni, quelli tra il 25 aprile e il primo maggio, che per noi lo sono
altrettanto. La chiamiamo la settimana della memoria. È da dieci anni
che in questo periodo ci si ritrova fianco a fianco con vecchi partigiani,
sindacalisti, ex mondine e gente comune a festeggiare e ricordare. La
vittoria della Resistenza e le tante lotte faticosamente portate avanti dai
lavoratori. L’uguaglianza, la giustizia sociale, la libertà. Che concetti,
che parole…
Oggi in molti sorridono, pensando a quanto si possa essere antiquati a
stare a pensare a queste cose. Come se fossero problemi di chi aveva
vent’anni al tempo della guerra. Beh, noi abbiamo superato i trenta e ci
interroghiamo sul significato che queste date possono avere per i giovani
di adesso. Studenti che devono solo ai propri insegnanti se hanno
qualche vaga conoscenza della storia del ‘900, grazie a programmi
scolastici raffazzonati e a libri di testo che dedicano poche pagine ad

argomenti che richiederebbero settimane di studio. Ragazzi che crescono
in un contesto culturale vergognoso come quello che la gran parte dei
media oggi propone loro. Un contesto che tende a rendere marmellata la
storia, omogeneizzando arbitrariamente i fatti, schiacciando su fondali
senza profondità vittime e carnefici, persone e movimenti che hanno
abbracciato le armi per difendere la libertà di tutti, non solo la loro, e
altri che invece hanno usato le armi per togliere libertà, per imporre un
potere fondato sulla violenza e sulla negazione dell’uguaglianza, della
tolleranza.
Vogliono che tutto sia uguale, per azzerare la storia e per disattivare la
politica. Ricordiamo la polemica innescata da AN sulla supposta faziosi-
tà di molti testi… Dai vari dibattiti che ne conseguirono emergeva in
modo evidente la supremazia della politica, e delle sue necessità di
interpretazione, sull’esigenza di obiettività e di imparzialità della storia
come disciplina scientifica. Questo fatto condiziona il significato di

questi giorni. Come se, al di là del loro senso politico, non ci fosse
null’altro da ricondurre al 25 aprile o al primo maggio. Semplicissimo
per chi pende da una certa parte e li vorrebbe privi di valore o addirittu-
ra cancellati. Comunque riduttivo e pericoloso. Perché, seguendo il
ragionamento, chi perde la fiducia nella politica (e pare che i giovani lo
stiano facendo) perderà anche la memoria storica. Non dovrebbe funzio-
nare così. Una coscienza politica deve semmai crescere dalla conoscenza
storica.
E non si venga a dire (come purtroppo abbiamo sentito anche dalla
bocca di qualche politico della “parte giusta”) che non ci può essere
oggettività storica. Piuttosto, diciamo che per essere rigorosi occorre
scavare e non sempre ciò che viene alla luce è comodo. Come dice
Germano Nicolini, il comandante Diavolo, talvolta “nessuno vuole la
verità”. Questo è tragico, perché solo con essa si può davvero coltivare la
memoria e, soprattutto oggi, difenderla

LE PAROLE CHE CONTANO PER I NOSTRI TRENT’ANNI
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DALL’INVIATA Rossella Battisti

VENEZIA C’è una data che si ripete nei curri-
cula degli artisti e degli ospiti tibetani che
hanno inaugurato la Biennale Teatro, ed è
il 1959. Non è una coincidenza, è il segno
sinistro della Storia. La data d’inizio del
lungo esilio, della cacciata dal Paese delle
Nevi, dallo Shangrilà miracoloso. Dal per-
duto Tibet. Chi ha voluto, potuto, è emigra-
to prima che l’invasione cinese rivelasse il
suo volto più crudele. L’esodo si è diramato
dal Nepal in India che ha messo generosa-
mente a disposizione dei profughi un terri-
torio, quello di Dharamsala, dove si trova la
sede del governo tibetano in esilio, attuale
dimora del quattordicesimo Dalai Lama.
Nella "piccola Lhasa" - come è conosciuta
Dharamsala - la comunità tibetana ha cerca-
to di ricomporsi, di ritrovare se stessa e le
sue tradizioni. Il Tipa (Tibetan Institute of
Performing Arts), in particolare, si è occu-
pato di preservare quanto restava dell’ope-
ra tibetana attraverso la memoria dei pochi
attori e maestri rimasti, trattandosi di un’ar-
te tramandata oralmente. E dal Tipa pro-
vengono gli artisti che hanno riportato sul
palcoscenico dell’Arsenale di Venezia scheg-
ge folgoranti di questa forma teatrale, anti-
ca e complessa, dove musica, canto, danza e
recitativi si fondono in un insieme meta-fi-
sico che aspira ai miracoli del cielo ed è
trattenuto dai drammi della terra. Parla di
eroi e di passioni, con l’entusiasmo del-
l’emozione, con la memoria del rito. Simile
al ritmo solenne della tragedia greca, ma
con il respiro del Budda e il soffio compas-
sionevole di Tara, madre di tutte le madri.

Frammenti sonori del lhamo, la forma
più tipica dell’opera tibetana, sono stati pro-
posti sabato sera da Nelung Tsering Topten
e Tenzin Goenpo, accompagnati da uno dei
pochi maestri anziani sopravvissuti, Norbu
Tsering, e da Lobsang Samten, mentre - fa
sapere Giorgio Barberio Corsetti introdu-
cendo il recital - due altri artisti sono stati
trattenuti in Tibet dalle autorità cinesi che
non hanno concesso il visto per l’espatrio.
Non ci sono commenti, non ci sono altre
parole per questo spiacevole episodio. Re-
sta lo spazio del canto, delle undici brevi
arie che suggeriscono una traccia di quello
che era, di quello che resta dell’opera tibeta-

na. Sono melodie struggenti, come presa-
ghe di catastrofi, di laceranti addii, di remo-
ta sofferenza. Vicine a quel ritmo singhioz-
zante e spezzato di certe canzoni flamen-
che, o ancora e più
all’espressione po-
tente e primitiva dei
canti rituali dei pel-
lerossa anche loro,
come questi, vicino
al respiro del sacro.
Della bellezza sono-
ra si afferra a tratti
l’acrobazia vocale,
di quella dei versi
viene in soccorso la
provvida traduzio-
ne che Barberio Cor-
setti premette a ogni aria. Svelando la no-
stalgia del principe Norsang alla vigilia della
battaglia, o la delicatezza poetica, quasi un
haiku del canto dei barcaroli: «Deità dell’ac-

qua! Fate che il nostro accordo non venga
meno / mentre attraversiamo la distesa d’ac-
qua! / Melodie di piccoli uccelli riempiono
il bel boschetto». Si scopre, nel repertorio

tematico tibetano,
l’assonanza delle tra-
gedie umane nella
favola nera dell’or-
chessa Hashang, un
Riccardo III in gon-
nella, che fa trucida-
re i principini e rie-
cheggiano memorie
amletiche nella sto-
ria di quel sacerdote
di corte che versa ve-
leno nelle orecchie
dell’anziano sovra-

no. Ma c’è anche l’estasi della natura incon-
taminata e traboccante di pascoli verdi e
sorgenti cristalline, l’eden cantato dalla ra-
gazza nomade, la segretezza felice della ma-

ternità, la devozione al sacro perfino quan-
do si va alla fonte a prendere l’acqua con un
secchio.

Mancano, allo spettatore europeo che li
può solo immaginare, i contesti dell’opera
tibetana. Di un’arte, cioè, nata per spazi
aperti, per spettatori che mescolano sorrisi
e danze a quelle degli attori, che si raduna-
no all’improvviso sotto una tenda tirata su
alle sei del mattino e che fino al tramonto
del sole resta alzata per proteggere dal sole
la troupe degli infaticabili protagonisti.
Spettacoli per un pubblico, cioè - come spie-
ga il maestro Lobsang Samten - che non
viene a teatro in giacca e cravatta, ma si
porta dietro il cane o il gatto, ha in braccio
il bambino che fa le bizze. Un teatro da
strada, da altare primitivo, che si deve adat-
tare agli spazi un po’ angusti di una scena al
chiuso. È il teatro dell’esilio, il teatro del
ricordo. A volte, dolorosamente assonante
con quelle tournée teatrali che fecero gli

ultimi pellerossa.
«Il nostro compito - dicono ancora i

maestri Lobsang e Norbu - è diventato quel-
lo di trasmettere copioni, preservare/conser-
vare e non più creare repertorio». Si fa quel
che si può per ricostruire la memoria. Del
passato esiste poco o niente: qualche foto,
qualche registrazione, preziosissima perché
il canto dell’opera tibetana non si può tra-
scrivere ed è capitato che qualche giovane

artista sia andato a documentarsi a Parigi
su vecchie incisioni per ritrovare la voce
antica dei suoi avi. Un’arte fuggevole, pron-
ta a scivolare via dalle dita del tempo. Come
quelli di Tenzin Goenpo, che - nella secon-
da parte della serata - racconta con acrobati-
ci salti la storia della bella Corpo di Sole, la
fanciulla della fonte che cattura il cuore del
cacciatore, venuto per cacciare e divenuto a
sua volta «selvaggina».

Ospite della Biennale teatro, il venerabile in esilio ha incontrato il pubblico

Il lama Thubten: tutti hanno problemi
un miliardo di cinesi, Bush e Berlusconi...
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Schegge di nostalgia del Tibet
Canti e danze di una cultura esiliata

Modena City Ramblers

L’opera tibetana apre
la Biennale teatro negli
spazi dell’Arsenale
veneziano. Ma la Cina
nega il visto di espatrio
a due artisti

DALL’INVIATA

VENEZIA La faccia è quella che ti immagini
possa avere un Budda: larga e sorridente,
con gli occhi che bisbigliano un linguaggio
quasi divertito di serenità. Thubten Wan-
gchen è uno dei molti Lama in esilio per il
mondo a portare il verbo buddista, a testi-
moniare l’esistenza, meglio la sopravvivenza
di un popolo che della spiritualità ha fatto la
sua bussola d’orientamento nella vita. E la
sua forza. Pacifica. Anche quando si parla di
politica, come nel discorso di apertura della
Biennale Teatro di Venezia, dove in spagno-
lo (il Venerabile Thubten Wangchen è presi-
dente della Casa del Tibet a Barcellona dal
1994) il Lama racconta a una folta platea
«quello che, tutti sapete, succede in Tibet»,
accomunando nel medesimo desiderio di fe-
licità l’Occidente, l’India, paese di Maestri e
finanche la Cina, dove «mille milioni di cine-
si hanno tanti problemi».

Nessuna polemica, dunque, con il popo-
lo che ha invaso e assogettato il Tibet, spinto
in esilio la maggior parte dei suoi abitanti e
tentato di distruggere la sua cultura e la sua
esistenza. Anzi, lo sforzo è riuscire a leggere
positivo, a ricondursi al messaggio pacifista
di Gandhi e del Dalai Lama da opporre alla
violenza dei cinesi, riuscendo così a vivere
serenamente. Lo sforzo è «imparare come
apprendere cose da culture diverse rispettan-
do la diversità», è «concentrarsi sui proble-

mi per trovare una soluzione». Tutti abbia-
mo problemi, dice Thubten, e cita Berlusco-
ni, Bush, il Dalai Lama, i già citati mille
milioni di cinesi. In grande sofferenza, loro.

Non lo spiazzano le domande insidiose
come il giovane nero che si alza e gli chiede
quali sono le cose da fare e da credere per un
buddista. «Si può essere spirituali e religiosi
- risponde il Venerabile - ma se religione
significa semplicemente seguire delle regole,
allora è meglio essere solo spirituali». Fare
del bene a tutti, non far del male a nessuno e
controllare la tua mente: ecco la dottrina
buddista in sintesi. Già, ma il bene come lo
si distingue? «Ci vuole intelligenza e saggez-
za, da conquistare con la pratica spirituale.
A volte occorre usare il buon senso umano
perché ogni situazione è diversa dall’altra».
E come spiega la grande attrazione che l’Oc-
cidente prova per il Buddismo? «Lo trovo
normale. I valori spirituali in Occidente so-
no spariti o stanno sparendo e ognuno cerca
qualcosa di nuovo. Il Buddismo attira per-
ché i suoi adepti sembrano così pacifici e
con una maniera molto umana di pensare.
Aiutano a conoscersi meglio, non a control-
lare gli altri. E questo porta serenità anche se
non vuol dire che tutti i buddisti siano dei
Budda! Lo stesso Dalai Lama ha ammonito
di non fare come i cani affamati che si butta-
no su un pezzo di carne e la ingoiano imme-
diatamente: bisogna verificare la bontà degli
insegnamenti ricevuti, l’effettiva validità dei
Maestri».  r. b.

Maria Grazia Gregori

Milano Anche i più grandi (uomini e
donne) hanno le loro debolezze. Suc-
cede, per esempio, ai campioni dell'
intelligenza e del pensiero. Perfino i
filosofi possono essere ritratti nudi
con tutti i loro difetti: figurarsi se poi
sono, letteralmente, senza mutande.
E' quello che capita a Denis Diderot
(1713-1784) - uno dei padri dell' "En-
ciclopedia", un campione del cosid-
detto "secolo dei lumi", l'Illumini-
smo appunto, che segnò una gran
rivoluzione nel pensiero e in Francia
fu alla base di una Rivoluzione vera -
nella commedia "Il libertino" in sce-
na al Piccolo Teatro di via Rovello
(sala Grassi). Chi lo mette in una

situazione pericolosa di "spogliarel-
lo", allo stesso tempo reale e intellet-
tuale, è il quarantunenne dramma-
turgo francese Eric-Emmanuel Sch-
mitt, un po' sopravvalutato ma in-
dubbiamente accattivante e ingegno-
so autore di successo della scena fran-
cese, amatissimo dagli attori (è a un
suo testo, per esempio, che si deve il
ritorno di Alain Delon sulle scene).
Impresa difficile rovesciare i calzini
di un tipo come Diderot; non per
Schmitt che, in un'altra pièce ("Il visi-
tatore"), è perfino riuscito a fare par-
lare Freud con Dio. E che Diderot lo
conosce bene, avendogli dedicato an-
ni e anni di studi (Schmitt, infatti, è
filosofo) e una tesi di gran peso. Un
innamoramento a trecentosessanta
gradi, insomma, che ha dato i suoi

frutti con "Il libertino" in questo ca-
so anche grazie alla scoppiettante in-
terpretazione di Ottavia Piccolo e
Gioele Dix.

Dintorni di Parigi, seconda metà
del Settecento. Denis Diderot è ospi-
te del barone d'Holbac, filosofo an-
che lui, un materialista affascinato
dalla fisiologia (una sua riflessione:
come il rene secerne l'urina così il
cervello produce il pensiero). Scrive,
si distrae e, soprattutto, posa per una
vera e propria avventuriera, Mada-
me Therbouche, metà francese e me-
tà prussiana, pittrice a tempo perso.
La donna gli chiede di spogliarsi, di
posare nudo. Diderot, che ama il tea-
tro furiosamente (suo è il celeberri-
mo "Paradosso sull'attore", bibbia di
molti artisti della scena) che è sul

serio un libertino e che è anche un
gran esibizionista, cede alle sue ri-
chieste dopo un'insignificante resi-
stenza. L'aneddoto da cui parte "Il
libertino" è rigorosamente accaduto,
come vero - perchè riferitoci dallo
stesso filosofo -, è il seguito: nudo e
indifeso di fronte al fascino di Mada-
me Therbauche, il desiderio che lui
sente di lei non può essere nascosto.
Ammirata e sgomenta della sua rea-
zione fisica, madame getta un grido
al quale con scarso "esprit de finesse"
- succede anche ai padri del pensiero
- monsieur risponde: "State tranquil-
la io sono meno duro di lui".

Su questo vicenda Schmitt co-
struisce un testo abile e ben conge-
gnato, una specie di farsa intellettua-
le e no, con donne (la moglie gelosa,

la figlia vogliosa, la giovanissima fan-
ciulla d'Holbac pronta a tutto), un
segretario petulante che vuole, sui
due piedi, che Diderot scriva una vo-
ce intitolata "morale" perchè all'ulti-
mo momento Jean Jaques Rousseau
ha dato forfait, in un andare e venire
senza requie, fra sbattere di porte che
si aprono e che si chiudono, proffer-
te amorose ultraesplicite, dichiarazio-
ni di ultrafemminismo, da parte so-
prattutto delle fanciulle in fiore, un
gran turbinare di alcove sfatte, di ve-
staglie tolte e indossate, di scarpette
gettate, di seni esibiti, di seduzioni
tentate, di panegirici dei valori tradi-
zionali per salvare l'onore della fami-
glia... Senza mai concludere, però,
perlomeno fino alla fine, il tanto so-
spirato amplesso con madame visto

che monsieur, per via della relatività
o dell'impossibilità di definire la mo-
rale, gioca su due scacchiere contem-
praneamente, con la matura avventu-
riera anche ladra e con la giovane,
acerba, ma mascalzona baronessina
d'Holbac.

Sergio Fantoni firma la regia di
questa edificazione all'incontrario
con palese divertimento, puntando
con intelligenza sugli attori che sono
il perno di questo tipo di teatro. Nel-
la candida scena di Nicolas Bovey -
un cilindro a metà in cui si aprono
porte, finestre, pertugi -, concentra,
con ritmo perfetto e sostenuto, il gio-
co interpretativo, le schermaglie
amorose che hanno per protagonisti
una fulgente, trascinante, duttile Ot-
tavia Piccolo che è una Madame

Therbouche insinuante e un sorpren-
dente Gioele Dix che dà al suo Dide-
rot una forte corporeità, una sottile
introspezione da simpatica canaglia,
da uomo, per una volta, trasformato
in oggetto del desiderio e non in sog-
getto desiderante. Accanto ai due
protagonisti, gran bella coppia, se-
gnaliamo la moglie gelosa e inquieta
di Giorgia Senesi, la ragazzina d'Hol-
bac che ne sa una più del diavolo
della brava Francesca Brizzolara, gli
spasimi erotici di bambina capriccio-
sa di Marcella Formenti, la predesti-
nata ingenuità del segretario Baron-
net di Roberto Turchetta. E il pubbli-
co? Ride, si diverte, applaude anche a
scena aperta. Che è poi il risultato
che si propone l'autore con parole,
parole, parole.

Milano, in scena al Piccolo Teatro «Il libertino», del drammaturgo-filosofo Eric Emmanuel Schmitt, diretto da Sergio Fantoni. Il pubblico ride e applaude a scena aperta

Monsieur Diderot, vorrei ritrarla senza niente addosso

Monaci tibetani durante una messinscena

COME BABY
Debutta stasera a Roma al teatro
Ulpiano, Come baby, lo spettacolo di
Stefano Napoli che, a partire dalla
Lulu di Wedekind, propone una serie
di suggestioni letterarie e
cinematografiche. Repliche fino al 10
maggio.

MONI OVADIA AL PIPER
Stasera (ore 21) al Piper di Roma
Moni Ovadia terrà uno spettacolo per
Victor Magiar, candidato de l’Ulivo.
Alla serata intervengono anche
Massimo Ghini, Simona Marchini, Lee
Colbert e Evelina Meghnagi.
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