
C’è una scena esilarante in «This is Spinal Tap»,
“rockumentario” del 1984 di Rob Rainer («Stand By Me»,
«Harry ti presento Sally», «Misery non deve morire») nel
quale viene raccontata la tournée americana di un gruppo
heavy metal inesistente. Il solista, intervistato, mostra la sua
collezione sterminata di chitarre elettriche, ma il pezzo del
quale è più orgoglioso è un amplificatore Marshall, modifi-
cato secondo le sue richieste. Tutti i pomelli che controllano
volume, presenza, acuti, bassi, eccetera, portano ora come
indicazione del valore massimo il numero undici, non dieci.
«Quando sei arrivato a mettere tutto a dieci, dove puoi
andare, eh?» dice trionfante il chitarrista all’intervistatore
esterrefatto. «Con questo puoi andare fino a undici!» L’inter-
vistatore (lo stesso Rob Rainer) fa notare: «Ma se hai fatto
cambiare solo le scritte il volume massimo resta lo stesso:

tanto varrebbe suonare col volume a nove, e poi quando ti
serve potenza in più tirare su a dieci». Il chitarrista si
scurisce, capiamo che il suo cervello sta ticchettando furiosa-
mente, poi sbotta: «Ma questo va fino a undici!»
Un critico sostiene che se è stato girato un film sul rock
migliore di «This is Spinal Tap», nessuno ha avuto il corag-
gio di farcelo vedere. In ogni caso, non mi risulta che il film
di Rainer sia mai stato presentato in Italia: sarebbe impossi-
bile doppiarlo, dato che gran parte del senso di questo
ritratto meticoloso di personaggi inesistenti (ma iperrealisti-
ci) si basa su intonazioni, gerghi, dialetti, sul contrasto fra
l’inglese cockney dei musicisti e l’americano di discografici e
promoter. Ma lo si vede con grandissimo godimento anche
senza essere padroni della lingua. Sarebbe stato utilissimo
proiettarlo – magari anche solo la scena dell’amplificatore

modificato – in qualche riunione politica della sinistra, per
discutere quale effetto possa avere l’appello alla razionalità
su un interlocutore che ha solo voglia di autoingannarsi, di
credere a un trucchetto (l’Elettorato Affascinato, come lo
chiama Eco). Spesso in buona fede, come il nostro chitarri-
sta un po’ tonto.
In questi tempi, di giochi coi numeri se ne fanno tanti. È
anche tornata fuori l’inaffidabilità dell’Auditel, strumento
sul quale si basano interessi colossali, a meno di un anno da
quella memorabile mezz’ora o giù di lì di ascolti milionari
per il segnale orario, quando per un temporale si era inter-
rotta una diretta. Un amico che dirige la programmazione
di una rete radiofonica estera mi ha raccontato che da
quando è stato introdotto un nuovo sistema di rilevazione
basato su un braccialetto elettronico che “stacca” il segnale

se l’ascoltatore-campione si allontana dalla radio, la sua
rete ha raddoppiato lo share: nelle statistiche, le radio che
uno lascia sintonizzate anche quando si sposta in tutt’altra
parte della casa sono precipitate, quelle che uno ascolta
davvero (le radio di parola, di cultura, di musica-figura e
non di musica-sfondo) sono salite. Mi sembra naturale
domandarsi se per caso anche i sondaggi elettorali che da
mesi ci vengono sbandierati come ineluttabili non contenga-
no qualche “baco” sistematico. Un altro mio amico, musici-
sta raffinatissimo, entusiasta e perspicace (non come quello
degli Spinal Tap), mi scrive pressappoco così: «Cosa pensia-
mo di fare nel caso sempre meno improbabile di una vitto-
ria elettorale? Come vorremmo festeggiare? Cosa potremmo
suonare?» Non lo so, caro Maurizio. Ma so a che volume:
volume undici.

ALZA IL VOLUME A QUOTA UNDICI

Giordano Montecchi

2001, Italia: Giuseppe Verdi, l'opera, i
teatri, il belcanto (che con Verdi non c'en-
tra un fico secco, ma andiamo avanti). Ri-
sveglio culturale? Esame di coscienza? Me-
nu per turisti ? Trionfalismo pompiere?
Non sono domande retoriche. Proprio
non si sa bene cosa rispondere. Il viluppo
di cose è così strettamente annodato che è
difficile capire cosa c'è dentro. Anche se la
sensazione è che il centenario verdiano re-
chi in sé qualcosa di intrinsecamente incul-
turale, ipotecato com’è da un'ingordigia
mediatica il cui fine è moltiplicare in mo-
do esponenziale il ricorrere della parola
"Verdi", far sì che le radio, le tivvù, i muri,
le tavole imbandite, le serate mondane, le
agenzie di viaggio, i rotocalchi, i negozi di
articoli regalo e di gastronomia, ci rimandi-
no come un'inondazione incontenibile
questo nome: "Verdi, vErdi, veRdi, verDi,
verdI....".

Com'era prevedibile l'anno delle cele-
brazioni verdiane si è trasformato nell'an-
no della propaganda verdiana. È una gran
cassa che attira e incuriosisce tanti, tantissi-
mi. E che, per contro, respinge e avvilisce
altri. Quanti altri? Sicuramente molto po-
chi in confronto ai primi; un'accolita che
sembra avere poca voce in capitolo e che
sarebbe facile liquidare come un'aristocra-
zia di snob, intellettualini, mai-contenti,
spregiatori della cultura di massa. Eppure,
se le nostre antenne non ci ingannano,
proprio nell’ambiente musicale, questo
sentimento circola e ha motivazioni soffer-
te. Apriamo internet e cerchiamo "celebra-
zioni verdiane". Fra i 1460 siti segnalati,
subito ci si fanno incontro leccornie tipo
"ventiquattro ore di collegamenti da tutto
il mondo con vapensieroday.it", oppure
"oggetti regalo: consegne solo in Italia", o
ancora."celebrazioni verdiane: www.eviag-
gi.com/speciali/giamaica" (come dire che
se non trovate posto nel tal teatro, potrete
sempre consolarvi con un viaggio ai tropi-
ci).

Beninteso Verdi 2001 ha registrato an-
che iniziative eminenti. Come il grande
convegno di Parma-New York-New Ha-
ven promosso dall'Istituto di studi verdia-
ni. Bah, un convegno, direte, e cosa ce ne

viene? Già, è inutile chiedere di pazientare,
Verdi è qualcosa da consumare caldo. Ep-
pure mi chiedo: diremmo lo stesso di un
convegno sui tumori? Come che sia, le
luminarie verdiane hanno dalla loro un
argomento principe: «è un'occasione irri-
petibile per far sì che tutti finalmente cono-
scano Verdi, è un alto servigio reso a un
paese di cui si lamenta perennemente l'in-
cultura musicale». Vediamo sfilare perso-
nalità illustri, divine e divini che intervista-
ti ci confessano di avere sempre amato

perdutamente Verdi, anche se non aveva-
no mai osato dirlo. Ammutoliamo dinanzi
alle ovazioni trionfali, tributate tanto al do
di petto alla fiorentina, quanto al sol di
petto alla milanese (perché lì, a Milano, di
"do di petto" non vogliono neanche sentir-
ne parlare). Autorità, alte uniformi, pen-
nacchi, collier degni di Arsenio Lupin.
Non resta dunque che accodarci, felici per
il privilegio che ci è concesso, un po’ esitan-
ti nell'accostarci a questa musica che, ci
dicono, è così sublime.

Lo sappiamo: da sempre fama e gran-
dezza hanno i loro rituali altisonanti. Per-
ché dunque turbare questa festa con invet-
tive da sanculotti o con moralismi puerili?
È presto detto: l'argomento principe di cui
sopra non sta in piedi in quanto queste
celebrazioni verdiane non inducono tanto
a conoscere Verdi, bensì a misconoscere
Verdi, perpetuandone un'immagine oleo-
grafica e retrò che occorreranno anni e
anni per rimuovere dalla coscienza colletti-
va. In una parola: queste celebrazioni ri-

schiano di essere un danno per la cultura
italiana che, già così arretrata musicalmen-
te, ripiomba indietro, crogiolandosi nell'
idea che i teatri d'opera sono ancora il
centro del mondo, che la civiltà musicale si
misura dalla capacità polmonare dei teno-
ri, che il teatro d'opera è quello, vivaddio, e
va benissimo ancora oggi e chi ne critica il
sistema anacronistico e asfissiante è bene si
arrenda all'evidenza di quei trionfi.

Ho sognato a occhi aperti: alla tv e in
prima serata c'era la prima puntata di un
bellissimo documentario realizzato da un
grande regista con la consulenza di studio-
si del calibro di Conati, Della Seta, Petro-
belli, Parker. E il giorno dopo il giornale
commentava gli stupefacenti dati dell'Au-
ditel...

Sogni. Purtroppo, per quanto grandis-
simo e adorabile, Verdi oggi come ieri è

ancora una volta strumento della conserva-
zione. Quanto a lui, musicalmente parlan-
do non era certo un conservatore e lo di-
mostrò a ripetizione, ma si prestò volentie-
ri a far la parte di chi snobbava il nuovo,
lusingato nel suo amor proprio da quel
ruolo di padre della patria e da un editore
che lo commercializzava a tappeto come
una gallina dalle uova d'oro. È verosimile
che da lassù Verdi sia tutt'altro che dispia-
ciuto di come stanno andando le cose. Ma
il tributo che gli si deve, va degradandosi
in adulazione. Mai come oggi, per poter
conoscere Verdi, l'Italia ha bisogno di libe-
rarsi di un Verdi trasformatosi in abbrac-
cio soffocante, produttivo unicamente in
termini economici. Ricordo di aver letto
recentemente un articolo dal titolo bellissi-
mo: "Non nominare il nome di Proust in-
vano". Di sicuro vale anche per il nostro.
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Rubens Tedeschi

FIRENZE Nell’inflazione dell’anno verdiano (do-
ve «il mio Trovatore è più Trovatore del tuo») il
Maggio Fiorentino esordisce con un quartetto vincen-
te: Zubin Mehta, Pizzi, Alagna e la Cedolina che,
diciamolo subito, è la rivelazione. Applausi alle stelle
(figuriamoci, c’è il “do di petto” anche se un po’
indeciso) e qualche mugugno per lo spettacolo di Pier
Luigi Pizzi che ha il torto di essere se stesso: scenogra-
fo abilissimo, impeccabile nello scoprire in Velasquez
un modello pittorico, costumista incantevole, e regi-
sta manierato.

Detto questo abbiamo detto tutto, perché, nel
Duemilauno, non resta più niente da rivelare nel Tro-
vatore. Il dramma che, in passato, sembrava oscuro, è
diventato chiarissimo quando ci si è convinti che la
sua novità (intuita al volo da Verdi) sta nell’ambiguo
personaggio di Azucena: la madre che non è madre, o

magari lo è, ma rinuncia ad esserlo per fare del Conte
di Luna un fratricida. «Egli era tuo fratello» gli grida
mentre la testa di Manrico cade sotto la scure del
boia. Poi se ne va, furente e soddisfatta per la porta di
servizio, gettando il mantello, perché lo spettacolo è
finito una volta per tutte. Questa è la felice trovata di
Pizzi, l’unica, oltre alle colonne di fuoco, in un allesti-
mento intellettualmente levigato, intessuto di preziosi
richiami pittorici, come il catalogo di una bella mo-
stra, da sfogliare soffermandosi su ogni immagine
patinata.

Fissata la cornice, Zubin Mehta la riempie - da
esperto macchinista - gettando la giusta quantità di
carbone nella fornace della locomotiva romantica,
per guidare le voci agli immancabili appuntamenti in
cui la notte placida tace, la vampa stride, il sorriso è
un balen che vince il raggio, e via di questo passo sino
all’orrendo fuoco della pira. Un tantino smorzato
questo perché Roberto Alagna è un tenore fra i miglio-
ri del nostro tempo, con uno splendido timbro sia per
la malinconia del “trovatore” che per gli slanci eroici
del “bandito”. Accanto a lui, la Leonora di Fiorenza
Cedolina dà lezione di canto, in un crescendo che
raggiunge il culmine nella struggente scena del «Mise-
rere». L’estrema invocazione d’amore lanciata sulle
«ali rosee», è di una miracolosa dolcezza. Tutti gli altri
mantengono un bel decoro: Larissa Diadkova è una
pregevole cantante anche se le sfugge la tragica ambi-
guità di Azucena; Carlo Guelfi disegna un Conte di
Luna più nobile che lacerato dalla passione e Giorgio
Giuseppini riesce un adeguato Ferrando. poi i compri-
mari, coro e orchestra, accomunati nel trionfo finale.

Leoncarlo Settimelli

Non fosse altro che per aver dato la voce a
Laurence Olivier e Orson Welles, si meritereb-
be un posticino speciale nell’Olimpo degli at-
tori. Parliamo di Gino Cervi, di cui Bologna
ricorda in questi giorni il centenario della na-
scita. Gino Cervi dei kolossal di regime, a co-
minciare dalla Corona di Ferro per proseguire
poi con Ettore Fieramosca («Che non si versi
mai più una goccia di sangue italiano», vi si
proclamava con voce stentorea e intanto Mus-
solini mandava gli alpini a morire in Russia).
Gino Cervi, che ancora Blasetti fa uscire dai
fondali di cartapesta di Cinecittà fabbrica del
consenso al regime, per girare Quattro passi
tra le nuvole (proiettato a Bologna nella versio-
ne restaurata), primo esempio di quello che
sarebbe stato il neorealismo, insieme con Os-
sessione di Visconti e I bambini ci guardano di
De Sica. Gino Cervi che nel dopoguerra fa
Jean Valjean nei Miserabili (con un debuttan-
te Mastroianni che si vede appena), il Quartet-
to pazzo con una grande Anna Magnani che
parla con la voce di Tina Lattanti, e approda
infine a Peppone, nella saga guareschiana di
Don Camillo. In realtà lui avrebbe voluto fare
il prete Don Camillo, perché il comunista pro-
prio non se lo sentiva addosso. E del resto lo
faceva da fascista, perché un comunista così
non s’era mai visto. Ed ebbe una grande intui-
zione Florestano Vancini nel chiamarlo a im-
personare il federale di Ferrara, anche quando
Tonino Cervi, figlio di Gino, produttore de La
lunga notte del ‘43 (sceneggiato anche da Paso-

lini) cercava di dissuaderlo. «La gente lo vede
ormai come Peppone… E poi direbbero che
l’ho fatto lavorare perché è mio padre…». «La-
scialo fare il fascista, che è la parte sua» gli
rispose Vancini. Ed ebbe ragione, perché nes-
sun’altro poteva disegnare quel miscuglio di
ferocia e ipocrisia come Cervi padre, che va
dal Barillari per capire se questi ha visto dalla
finestra la strage dei repubblichini; e di fronte
a quel poveraccio che s’è ammalato perché nel
’22 era andato in casi-
no spinto proprio da
lui, e glielo rimprove-
ra, Cervi prorompe:
«Ma capisci, un fasci-
sta che non va con le
donne!».

Ma forse una ge-
nerazione intera lo ri-
corda proprio per
Peppone, che invece
avrebbe dovuto esse-
re impersonato dallo
stesso Guareschi. Lo
provarono, ma il cinema non era fatto per lui.
Lui restava autore di una saga anticomunista
che Berlusconi non ha avuto problemi a ripro-
porre ai tempi nostri. Perché per Guareschi i
comunisti mangiavano i bambini, e li disegna-
va sanguinari, baffuti e torvi. E trinariciuti,
cioè con tre buchi nel naso e li sbeffeggiava
insieme all’Unità. Le vignette del Bertoldo, a
guardarle oggi, appaiono incredibili. Ecco i
comunisti chiusi come vacche in una grande
cassa e la didascalia che dice: «Contrordine,
compagni: la frase dell’Unità che dice “tutti si

devono recare in cassa a Roma” contiene un
errore di stampa e va invece letta “tutti si
devono recare in massa….”». Meno male che
Duvivier mise un po’ a posto le cose e scelse
una strada più morbida, con Fernandel e Cer-
vi che rappresentavano una Italia di baciapile
e di figli di Stalin che in qualche misura rispec-
chiavano la Grande Antitesi del dopo ’48. E
che, secondo Giancarlo Governi, che sta prepa-
rando un Ritratto di Gino Cervi per Raitre,

«erano due facce di
una stessa medaglia,
entrambi amati dal
pubblico» che corre-
va a seguire ogni nuo-
va avventura dei due
eroi di Brescello.

E soprattutto me-
no male che Cervi fe-
ce anche altro, come
si è visto, e in televi-
sione dette vita a un
commissario Maigret
che fu popolarissimo

e lo strappò ai ruoli estremi e antitetici di
comunista-fascista. Il che finì però per lasciare
nell’ombra il Cervi attore di teatro, l’allievo
forse prediletto di Pirandello, in quella tempe-
rie esaltante che fu il Teatro Eliseo di Vincen-
zo Torraca, antifascista di Giustizia e Libertà
che il ministro del Minculpop Pavolini avreb-
be rimosso volentieri. Ma non poté, visto che
attorno all’Eliseo e a quel gruppo di attori che
rispondevano ai nomi di Cervi, Stoppa, Nin-
chi, Pagnani, Morelli (che Torraca ospitò nel-
le famose “stanze” perché la smettessero con

la vita randagia e costituissero un gruppo stabi-
le), seppe mettere accanto, oltre a Pirandello,
nomi come Costa, Sharoff, D’Amico e altre
intelligenze. Da loro nacque una intensa e nuo-
va stagione del teatro italiano, nacque anche
in Italia la figura del regista e nacque la Cer-

vi-Pagnani e alcuni indimenticabili rappresen-
tazioni del repertorio shakespeariano. Con Pi-
randello, Cervi e gli altri girarono l’Europa,
furono a Berlino come a Parigi e forse le gior-
nate bolognesi avrebbero dovuto prestare più
attenzione a questo Cervi, anziché buttarsi a

cercare contributi e omaggi forzati che forse
faranno spettacolo ma non gettano luce su
uno dei nodi cruciali del teatro italiano.

A proposito di spettacolo, per il suo Ritrat-
to Governi ha recuperato un altro aspetto un
po’ in ombra di Cervi, quello del cantante,
dalla voce grave e perfettamente intonata, che
canta arie d’opera o canzonette e qualche vol-
ta si accompagna anche al piano. Si vedrà nel
Ritratto, Cervi che canta una nenia africana
(Quartetto pazzo) con la Magnani che inorridi-
sce; oppure un’aria d’opera (“Monsù Tra-
vet”), o una versione bolognese di Domenica
è sempre domenica, complice Mario Riva, o i
couplet dei Moschettieri (“Biblioteca di Stu-
dio uno”) insieme al Quartetto Cetra, la Pizzi,
Villa. Insomma, un aspetto fin qui dimentica-
to di un Cervi che ha suonato tutte le corde,
comprese quelle dei Caroselli, per pubblicizza-
re il famoso brandy «che crea una atmosfera».

Ecco, Cervi – diranno i critici – seppe
conquistare il pubblico per l’atmosfera di bo-
narietà che dava ai suoi personaggi (si pensi al
bolognesissimo “Cardinale Lambertini”). E
poi per quella voce che gli veniva dalla scuola
dei grandi «tromboni» come Ruggeri, che lui,
che non aveva fatto scuole o accademie, aveva
imparato direttamente sulle tavole del palco-
scenico. Al quale era arrivato perché il padre,
amico di D’Annunzio e Carducci, era critico
teatrale del “Resto del Carlino” e se lo portava
dietro, qualche volta, nella Bologna a cavallo
della prima guerra mondiale, ma lo aveva mes-
so poi in guardia: «Teatro tu? Sarai sempre un
cane!». Poveri padri, non ne imbroccano mai
una.

ADRIANO CELENTANO
La frattura al piede destro non ferma il
ciclone Celentano. Adriano ha infatti
sciolto la riserva decidendo di andare in
onda giovedì, nonostante l'ingessatura
che gli fascia la gamba fino al
ginocchio. Non potrà camminare ma
sta studiando con gli altri autori delle
soluzioni scenografiche divertenti.
PIERO NATOLI
Piero Natoli, un volto noto del cinema
italiano visto recentemente anche nell'
«Ultimo bacio» Muccino, è ricoverato in
coma al Policlinico Umberto I di Roma.
L' attore, romano, 55 anni, si è sentito
male sabato scorso in palestra. Autore
di documentari e inchieste televisive,
Natoli deve la sua maggiore notorietà a
«Ferie d' agosto» di Virzì.

Trovatore di lusso
da Pizzi e Mehta

maggio fiorentino

Bologna celebra il centenario della nascita dell’attore. Ma, tra eventi e omaggi forzati manca il ricordo del suo ruolo, accanto a Pirandello, nella storia del teatro italiano

Gino Cervi, quando i comunisti mangiavano i bambini

Fermate il trend: troppo Verdi uccide Verdi
1460 siti di celebrazioni dedicate al grande compositore. La propaganda serve la conservazione

Un’immagine di Gino Cervi nei panni del commissario Maigret

Franco Fabbri

Un’immagine dal
«Trovatore» andato
in scena al Maggio
con la regia di Pizzi
e la direzione di
Zubin Mehta

Avrebbe voluto fare Don
Camillo e invece si
ritrovò a fare un
Peppone da operetta
perché un comunista
così non s’era mai visto
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