
N on necessariamente un romanzo nero deve ap-
partenere a una specifica categoria: in questo

campo gli autori francesi sono maestri nel delineare le
fobie ancestrali e i malesseri che si annidano nelle loro
province falsamente candide o tra le vie non sempre
luminose della Ville Lumière. Da Simenon al giovanissi-
mo Pascal Françaix, abbiamo letto decine di cronache
delittuose che sarebbe ingiusto definire semplici gialli o
romanzi d’intrattenimento. L’anima nera delle bassezze
umane rappresenta di per sé una categoria letteraria che
potremmo inquadrare in una cornice di realismo sociale
esasperato, dove le problematiche quotidiane della gente
comune - una piccola borghesia sempre in affanno - si
trasformano in dramma, scendendo tutti i possibili scali-
ni della degradazione. Le «bouillottes» del titolo origina-

le di questo crudele affresco d’esordio del giudice istrut-
tore Éric Halphen ci riportano, all’apparenza, a un passa-
to di intime sicurezze familiari, in una dimensione dedi-
ta al paziente lavoro della sopravvivenza, dove una borsa
d’acqua calda nel letto invernale era un simbolo di certez-
za e di pace. Le «bouillottes» del protagonista Max sono
rimaste a raffreddarsi in una nuvola di ricordo, mentre il
passato si fa nostalgia e il presente è un’incombenza di
doveri mal sopportati a cui far fronte per «crescere».
Max soffre di una sindrome d’inadeguatezza che lo rele-
ga ai margini di uno squallido lavoro di contabile. Fidan-
zamenti brevi e sconclusionati, paura di un mondo ostile
dove l’unica sicurezza è ancora rappresentata dalle
«bouillottes» e dalle visite ai genitori. Persone felici e
unite, queste ultime, fino a quando un banale incidente -

la puntura di una spina di rose - non crea un dramma
irreale e inaspettato. La madre di Max si avvia verso la
morte, all’apparenza per la superficialità e l’incompeten-
za dei due medici che l’hanno avuta in cura. Il suicidio
dei genitori, uniti anche nell’ultimo dolore, trasforma
Max in un vendicatore senza pietà, che deve trovare
sfogo alla sua impotenza nella distruzione di chi ha sciu-
pato le sue sole certezze. Si procura una pistola e mette in
atto il suo piano, fino alla più estrema delle soluzioni.
Amici e donne hanno attraversato intanto il cammino
della sua odissea nera, ma sono figure rese inutili e inade-
guate dalla penna di un autore che conduce impietosa-
mente la sua creatura dritta all’inferno.
La traccia del romanzo è angosciosa e inquietante, ci
pone di fronte a una situazione eccezionale che diventa

una perversa normalità nella gestione degli istinti natura-
li. L’anonimato di Max racchiude tutte le nostre idiosin-
crasie contemporanee: in un mondo opaco e indifferen-
te le sicurezze hanno forme provvisorie, e la vendetta è
l’arma più lineare per chiudere i conti con le proprie
responsabilità. «Virgola» - questo il soprannome dato a
Max dalla madre vedendo la forma delle sue lacrime di
bambino - è maturato in base a sicurezze acchiappate al
volo nel vuoto della sua vita adulta. La sua vendetta è il
simbolo paradossale - temibile - di tutte le contraddizio-
ni che ci stanno attorno e che spesso dobbiamo superare
reprimendo i nostri più violenti istinti.

Virgola
di Éric Halphen
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Di cosa ha bisogno l’arte
contemporanea? Di quale politica
culturale? A meno di una
settimana dalle elezioni politiche,

che vedono schierata una Destra che non ha un
programma per la cultura perché non ha proprio un
programma, sette artisti discutono di politica e di arte, di
cultura italiana e di internazionalità.
Adachiara Zevi, architetto (è tra i redattori della rivista
«L’Architettura») e storica dell’arte (insegna Storia
dell’Arte all’Accademia delle Belle Arti di Napoli), ha
riunito intorno a un tavolo quattro generazioni di artisti
per discutere di questi temi. Fabio Mauri, Achille Perilli,
Enrico Castellani, Jannis Kounellis, Cesare Pietroiusti,
Lorenzo Romito e Anna Lombardi. Ognuno di loro
fotografa la propria realtà di artista, dà il proprio giudizio
su ciò che finora è stato fatto dalle istituzioni nel campo
dell’arte contemporanea, apre lo sguardo all’Europa ed
esprime i propri timori e desideri d’artista e di cittadino.
Il dibattito che riportiamo in queste pagine è una sintesi
di quello che i sette artisti hanno discusso insieme intorno
al tavolo dell’«Unità». Spunti di riflessione, consigli e
provocazioni. Come si suol dire, il
dibattito è aperto.
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Sinistra, destra e politica culturale. A po-
chi giorni dalle elezioni politiche, cosa
teme la comunità artistica della destra
italiana e cosa vorrebbe dalla Sinistra? La
parola a quattro generazioni di artisti
rappresentate da Fabio Mauri, Achille
Perilli, Enrico Castellani, Jannis Kounel-
lis, Cesare Pietroiusti, Lorenzo Romito e
Anna Lombardi.

ENRICO CASTELLANI: Penso che dob-
biamo temere quello che teme la gente
comune, cioé che per i prossimi cinque
anni governi una persona che si sta com-
prando le elezioni a suon di miliardi esi-
biti in maniera volgare.

JANNIS KOUNELLIS: Naturalmente
noi siamo di Sinistra ma la paura nasce
per le scelte culturali di questa Sinistra;
alla prossima Biennale il padiglione ita-
liano si chiamerà «Venezia». Neanche
un ristorante a Brooklyn!

ACHILLE PERILLI: Abbiamo avuto per
dieci anni un governo di Sinistra che
non ha avuto una politica culturale di
Sinistra. Abbiamo avuto il vuoto, cioé
una serie di improvvisazioni in un cam-
po o nell'altro.

CASTELLANI: Io dico che è bene che
non ci sia la politica culturale di un go-
verno; ho paura dello stalinismo, del
mussolinismo, di quello che un governo
al potere può fare come sgarro alla cultu-
ra. E poi non credo che di colpo arrive-
ranno i carri armati; la democrazia ci
sarà sempre.

PERILLI: Che vuol dire una cultura di
Sinistra? Comprendere anche le muta-
zioni sociali in atto, gli apporti delle nuo-
ve tecnologie, come far avanzare la cultu-
ra italiana in Europa.Io faccio parte del
Consiglio di Amministrazione di Ro-
ma-Europa: quest' anno c'è una sola co-
sa italiana in un festival di 3 miliardi e
mezzo. Sono state fatte alcune riforme,
ma gli artisti, gli intellettuali, la gente di
Sinistra è stata mai consultata? Il dram-
ma è il distacco tra la struttura governati-
va e il Paese reale.

FABIO MAURI: Se si vuole fare una
critica a posteriori, le istituzioni di Sini-
stra sono state molto parziali. L'arte è
per le istituzioni politiche o di governo
un puro ornamento. Un regime politico
deve avere un'idea di cosa sia la cultura
del proprio Paese, altrimenti fatalmente
le idee che spaccerà saranno le non idee
televisive. Per quello che riguarda l'arte,
c'è una linea molto precisa che compren-
de anche la Biennale. Tutto comincia da
un complesso del Partito comunista ita-
liano verso l'arte degli artisti organici al
Partito. C'è poi l'altra cultura di Sinistra,
quella che ha vinto in senso internazio-
nale. Come superare la diatriba combat-
tuta senza esclusione di colpi? Chiaman-
do a risolvere i problemi tra i comuni i
Lanzichenecchi, cioé gli stranieri. Prima
ci sono stati i francesi, con Jean Clair, e
adesso arriva Szeeman e la prima cosa
che fà è cancellare il padiglione italiano,
e va benissimo alla Sinistra.

KOUNELLIS: Io ho discusso molto,
pubblicamente, anni fa con De Michelis
che allora era vicino agli artisti: lui vole-
va un museo Guggenheim a Venezia e io
gli dicevo che quelli non erano gli inte-
ressi effettivi di questo Paese. Io sono un
internazionalista convinto, ma quel pro-
getto era impostato male.

PERILLI: Io scrissi su l'Unità contro il
progetto di Cacciari, perchè il Guggenhe-
im è una multinazionale, è come dare a
Mc Donald's tutte le trattorie italiane. I
francesi se ne guardano bene dal farlo, i
tedeschi lo stesso, gli inglesi pure; per
quanto riguarda gli spagnoli, Bilbao ha
funzionato perchè hanno avuto la fortu-
na di avere un bellissimo edificio, però è
stata finanziata da Bilbao.Venezia sta fa-
cendo lo stesso errore.

KOUNELLIS: La perdita di identità sot-
tolinea che la negatività ha avuto il so-
pravvento e che la prospettiva ha perso il
senso dell'orizzonte.

MAURI: La risposta diventa chiara con
un piccolo paradosso. La cultura della
Sinistra si è trovata in acque agitate in
questi anni di abbandono del Pci. Si so-
no salvati, questo è il paradosso, con
Mirò e Warhol, cioé con pittori. Mirò
che fà i disegni stupendi per bambini,
ma è un politico; Warhol è un grande

artista, di audience internazionale. Così
hanno evitato qualsiasi sfumatura ten-
denziale, ideologica. Vorrei toccare ades-
so altri punti, perché non è vero, Castel-
lani, che la democrazia ci sarà per sem-
pre; io sono più vecchio di te e ti assicu-
ro che era impensabile il fascismo, era
impensabile il seguito del fascismo, e il
Mediterraneo è sempre più stretto da
guerre e la sopraffazione dell'insipienza,

dell'ignoranza è enorme. Io non penso
affatto che con Berlusconi al potere di
colpo arriverà Alleanza Nazionale a proi-
bire le mostre; se studiano un pò l'origi-
ne del fascismo, riusciranno a fare delle
cose anche buone e la gente dirà: vedi,
però, mandano i bambini alle colonie
l'estate; vedi, fanno affrescare le Universi-
tà e le stazioni.

LORENZO ROMITO: Io faccio parte di
Stalker, un gruppo che opera tra l'arte e
l'architettura, nato con la Pantera nel '90
e attivo dal '95. Condivido appieno quel-
lo che dice Mauri: c'è l'impegno morale
a far sì che la Destra non vada al potere,
però ce n'è anche un altro, che la Sinistra
non fraintenda che questo è un manda-
to; questo voto viene strappato in qual-
che modo. Io appartengo a una genera-
zione che non ha mai partecipato organi-
camente alla struttura politica; solo i me-
no qualificati hanno aderito al sistema
politico perché veniva richiesta una ade-
sione semplicemente accademica e l'in-
telligenza in fondo era compromettente.

Sono terrorizzato anch' io dall' organici-
tà dell' arte o della cultura al potere poli-
tico; bisogna sicuramente resistere alle
multinazionali, ma non per questo non
internazionalizzarsi; a me non me ne im-
porta niente se hanno chiuso il Padiglio-
ne Italia. Noi stiamo facendo un inter-
vento alla Galleria comunale che si chia-
ma «Siamo tutti stranieri»: la multicultu-
ra è una grande offerta per trasformare

questa società, mentre il concetto di Na-
zione, facilmente strumentalizzabile dal-
la Destra, è regressivo.

ANNA LOMBARDI: Io faccio parte del-
lo stesso gruppo di Stalker. Sicuramente
il nostro lavoro non è politico, ma nasce
da una attitudine politica. Quello che mi
inquieta rispetto a una programmaticità
culturale è che spesso istituzionalizzare
significa raffreddare le istanze. Mi viene
in mente che il Ministero delle Politiche
Giovanili fà una manifestazione che si
chiama «Enzimi», uno sciommiottamen-
to di quello che effettivamente esiste e
fermenta. Mi ricordo che qualche anno
fa, ai tempi della prima Giunta Rutelli,
era stata formata una Commissione di
artisti e di critici di varie generazioni che
è diventata poi una struttura di potere.

KOUNELLIS: Quando si parla di Sini-
stra si parla dell'attività delle Kunsthalle
che hanno svolto un ruolo incisivo in un
periodo difficile dell'Europa e hanno of-
ferto un territorio espositivo aperto al
dialogo tra gli artisti, contribuendo così
alla loro formalizzazione. Quando si par-
la di Sinistra si parla di una Sinistra so-
cialdemocratica, nata da una borghesia
centrale. Non è vero che l'identità sia
una cosa negativa. Bisogna vedere i gio-
vani che lingua portano, perché io penso
che l'omologazione dilaga. Nella costru-
zione della lingua l'identità c'entra ecco-
me.
ADACHIARA ZEVI: Assistiamo a una
divisione, evidenziata dalla questione
del padiglione italiano alla Biennale, tra
chi ne ritiene gravissima la chiusura, e

chi, come Lorenzo e Anna, si sente inve-
ce straniero in patria.

PERILLI: Non credo che ci sia questa
dicotomia. A me non me ne importa
niente del padiglione italiano; dal 1968,
quando l'ho chiuso con Novelli, non ci
ho più messo piede.

ZEVI: Vorrei dare la parola a Pietroiusti,
un po’ ponte tra tre generazioni.

CESARE PIETROIUSTI: Lavoro dalla
fine degli anni Settanta, conosco quindi
l' impegno culturale legato all'ideologia,
ma anche quello legato al contesto. Pro-
pongo la figura di artista come osservato-
re critico della realtà, portatore di una
identità, ma anche di un dubbio. Perché
temiamo questa Destra? Io la temo per-
ché porta a un limite estremo la mancan-
za di rispetto per la realtà; un program-
ma come Il Grande Fratello priva della
sua dignità la realtà comune e ordinaria.

‘‘ ‘‘

Roma avrà il suo Museo dei
bambini. Si chiama «Explora» e
verrà inaugurato mercoledì 9 in
via Flaminia 80 alle 12, 30. È
concepito come un percorso
urbano in minatura da esplorare.
Con piazze, banche, case,
ospedali, supermarket e persino
il sottosuolo. E con le fogne, la
rete idrica e telefonica, e le
preesistenze archeologiche.
L’intento pedagogico è quello di
familizzare il bambino con la vita
reale, addestrando via via le sue
percezioni del mondo. Nasce
dalla collaborazione di Museo dei
Bambini Scarl Onlus, Istituto di
Psicologia del Cnr e Comune di
Roma.

Perilli: Cosa
manca ora? Il
melange delle
idee, la dialettica
interna
tra gruppi

‘‘ Pietroiusti: il
berlusconismo
impone una
felicità basata su
apparenza
e menzogna

Romito: sono
spaventato
dall’idea di una
cultura e di
un’arte organica
al potere politico

Sergio Pent

«Superficie bianca»
di Enrico Castellani
(1963)
Sopra
una foto
di Cesare Pietroiusti
e in alto
un’opera
del gruppo Stalker

Dipingi un quadro di sinistra!
I pittori parlano di politica
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