
Astronauti in metropolitana, auto che precipitano in
un mondo alla rovescia, fenomeni paranormali, duel-
li al primo sangue intorno ad un aperitivo...cosa ci si
può aspettare ancora dalla fantasia pubblicitaria che
non riesca a sorprenderci e ci costringa a non abban-
donare il nostro posto davanti alla tv nemmeno per
fare la consueta pausa pipì? L’ultima trovata sembra
essere lo spot-enigma. Più lo spot risulta incomprensi-
bile, meno lo si capisce e più sembra farsi notare; più
sembra calamitare l’attenzione dello sconcertato te-
leutente il quale, punto nel vivo del proprio orgoglio
intellettivo, non mancherà di aspettarne il passaggio
successivo ansioso di decifrarne il messaggio e ricon-
quistare la stima di sé. Purtroppo non gli sarà facile.
Più criptico di un rompicapo, più sibillino di un

oracolo, lo spot-enigma sfugge ad ogni interpretazio-
ne per la semplice ragione che la soluzione non ce
l’ha e se ce l’ha è talmente gratuita, da risultare
inafferabile. Strano modo questo di fare comunica-
zione: una specie di contraddizione in termini alle
più elementari regole della pubblicità, quelle che vo-
gliono il messaggio costruito sopra un concetto chiaro
e un’idea forte, coerente con il prodotto. All’estero,
grazie a questo, hanno creato campagne pubblicita-
rie memorabili, piccole opere dell’ingegno da indurre
a credere che McLuhan avesse ragione quando anno-
verò la Pubblicità quale arte più rappresentativa del
ventesimo secolo. Che questa della non-comunicazio-
ne significhi invece l’avvento della tanto auspicata e
mai conseguita via italiana alla pubblicità? Quella

che oltre ad un popolo di eroi, santi e navigatori ci
introduca finalmente nel consesso dei popoli pubblici-
tari? Sembra paradossale, ma come pubblicitari, al-
l’estero godiamo di scarsa stima e ancor minor consi-
derazione. E la conferma ci viene ogni anno dal
Festival pubblicitario di Cannes, fra poco più di un
mese in calendario, dove gli stranieri mietono regolar-
mente allori a man salva e i nostri colori, tutt’al più,
qualche contentino che troppo spesso odora di politi-
ca.
Saranno questi faticosi enigmi a riscattarci? Nei tren-
ta secondi che avranno a disposizione, riusciranno le
giurie ad apprezzare questo nuovo corso all’italiana?
O non lo scambieranno invece con la cronica man-
canza di idee di cui ci tacciano? La Pubblicità entra

nelle case senza chiedere permesso e pretende l’atten-
zione degli astanti. Se non è discreta, se non sa riusci-
re gradevole, se pretende di nascondere il proprio
vuoto dietro un espediente che richiede al malcapita-
to consumatore di aggiungere un ulteriore sforzo a
quelli che già la vita normalmente richiede è certo
che riuscirà a lasciare una traccia del suo passaggio,
ma dubito che sia del segno auspicato dai fautori
degli spot-enigma.
La pubblicità dovrebbe essere un bel racconto il cui
lieto fine è il prodotto. Alla fine di una sciarada che
non sei riuscito a risolvere e che ti ha fatto sentire un
po’ stupido, quel che ti rimane, non è la buona
disponibilità verso un marchio, ma solo un po’ di
frustrazione.W
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SPOT-ENIGMA, CHE ITALICA PASSIONE

Silvia Boschero

MILANO «Ciao Milano!» Sir Paul in pantaloni
scozzesi e giacca nera saluta sorridente il no-
stro paese in italiano e sciorina i suoi nitidi
ricordi. Ricordi non dolorosi ma necessari da
ricomporre nel mare della sua gloriosa storia:
«Ricordi bellissimi per un’avventura comple-
tamente diversa da quella dei Beatles - raccon-
ta Paul - di quei quattro ragazzi che arrivaro-
no ad un incredibile successo in un’epoca
praticamente impossibile da ripetere». Già
perché Paul è qui per parlare di un’altra av-
ventura, quella degli anni Settanta e del suo
gruppo“alato” degli Wings, messo su per sfug-
gire all’enorme peso della sua stessa storia e
costruire una nuova vita musicale. I Wings
band di successo con 17 milioni di copie ven-
dute, ma massacrata dalla stampa dell’epoca:
considerata troppo facile, troppo patinata,
troppo borghese, troppo disimpegnata per po-
ter reggere il confronto sia con i Fab Four che
con la carriera di un John Lennon che stava
contemporaneamente rafforzando il suo mi-
to. È la storia di un gruppo che è soprattutto
Paul, Linda e Denny Laine, e che oggi è diven-
tata sia un doppio album di quaranta canzoni
(Wingspan), che un film-documentario di
due ore diretto da Alistar Donald in uscita
sulla Abc statunitense venerdì. Innanzitutto
una storia privata, come sottolinea Paul, una
storia d’amore felice con Linda e tutta la fami-
glia costantemente in viaggio, con i bambini
sempre dietro a seguirli sui palchi di mezzo
mondo.

Sarebbe riduttivo pensarla come l’ultima
tranche di musica che rimaneva ancora da
vendere a McCartney, l’uomo di spettacolo
più ricco della Gran Bretagna, il poeta che ha
da poco dato alle stampe la raccolta Blackbird
singing, in poche parole l’artista più attivo
dagli anni Sessanta ad oggi: «La cosa più im-
portante, quella per cui sono ancora qui a
scrivere musica, è che in realtà non so proprio
come si faccia. Ho tenuto spesso lezioni a
studenti e la prima cosa che gli ho detto è
stata proprio questa. La musica è un mistero e
il mistero è il motivo che mi permette di non
annoiarmi mai. Dopo la promozione di Wing-
span andrò in America dove a settembre regi-
strerò il prossimo disco. Si tratta di canzoni
molto fresche che posseggono una magia
istantanea».

La magica storia dei Wings ebbe inizio l’8
novembre del 1971 con la presentazione uffi-
ciale durante una festa in maschera organizza-
ta all’Empire di Londra, con il primo disco
Wings, wildlife e con il primo concerto alla
casa dello studente di Nottingham lo stesso
anno. Ingresso: mezza sterlina. Come a dire:
ricominciamo da zero, anche se è praticamen-
te impossibile. Nonostante l’inizio infatti, le
volte successive furono da record, come nel
caso delle 67mila persone assiepate nello sta-
dio Seattle Kingdome nel 1976. Più dei Beat-
les, che oltre le 55.600 allo Shea Stadium nel
1965 non andarono mai. D’altronde la dimen-
sione live è sempre stata il pezzo forte della
band di Sir Paul: «Quando i Beatles iniziaro-
no l’industria discografica era appena nata
mentre negli anni Settanta si era incredibil-

mente sviluppata. In America capitava di suo-
nare in posti anche più grandi di quelli che
avevamo toccato con i Beatles. Lo stesso pez-
zo Mull of Kintyre, molto particolare nel suo
andamento scozzese, segnò un record di ven-
dite in Gran Bretagna. Ed era un grande disco
folk». Quello che il documentario chiarisce,
oltre alla straordinaria e quanto possibile
“ordinaria” con1duzione familiare della sto-
ria Wings, sono la rottura dei Beatles (quella

che nel documentario viene definita: “the
escape”, ovvero la fuga) , tutti i problemi del
post-Fab Four (la crisi di Paul, quasi un esau-
rimento nervoso accompagnato dal rifugio
nell’alcool che solo Linda e la campagna del
Kintyre riuscirono a risollevare), ma anche il
suo arresto nel 1980 in Giappone per via di
quel sacchetto di marijuana, e soprattutto la
moglie. Sempre Linda. Linda che oggi vince
sulle ombre lunghe che il monolite Beatles ha

eretto sul futuro di Paul: «Il problema degli
Wings è che nacquero all’ombra dei Beatles.
È stato facile per tutti dimenticare quel perio-
do. Ora però, riguardandolo, soprattutto do-
po la morte di Linda, anche a me sembra
tutto più bello. Lo vedi e dici: che donna forte
che era Linda! Insomma, è ora che la gente li
ricordi». Ed è ora che anche Paul ricordi, oggi
che inizia una nuova ennesima vita anche per
lui con una nuova compagna: «Quel che è

certo è che ho una nuova ragazza. Se mi spo-
so? L’ho letto sui giornali inglesi ma ancora io
non ne sapevo niente!», ora che lui stesso ha
voglia di essere ricordato anche per le canzoni
che non hanno segnato un’epoca: «Molte can-
zoni facili dei Beatles sono diventate famose
perché allora avevamo tutta l’attenzione del
mondo addosso. Ma mi piace pensare di aver
scritto anche canzoni che nessuno conosce».

A noi piace pensare che esista ancora un

uomo baciato dal sacro fuoco del pop, che
non si accontenta né si schiaccia sul passato,
ma lo scavalca con la potenza della poesia:
«Scrivere canzoni e poesia per me è diverso.
La poesia è leggermente più libera, svincolata
dalla rima, è più pazza in un certo senso.
Anche se credo che molte delle mie canzoni
siano pazze e anche se Allen Ginsberg una
volta mi disse che Eleanor Rigby era una splen-
dida poesia».
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Michele Manfellotto

Dei Wings non ho mai sentito nemmeno una canzone, dunque devo
andare per sentito dire e per impressioni. Conosco la faccia di Linda
McCartney dalle confezioni di hamburger vegetariani e dalle fotografie dei
giornali quando è morta di cancro. Tra le tante vicende di rockstar morte,
sicuramente era quella che mi toccava di meno: se ne rideva, come quando
Christopher Reeve, il Superman cinematografico di quand'ero bambino,
cadendo da cavallo finì su una sedia a rotelle: se ne rideva con una crudeltà
tutta di questi anni, col cinismo sinistro dei postmoderni che conoscono la
realtà come rappresentazione e spettacolo. Mi impressionavano altre cose:
certe perché mi somogliavano, altre perché con me non c'entravano nien-
te.

I Beatles e i Rolling Stones, interpreti opposti, ma complementari, di
un generale bisogno di rottura col mondo che li aveva prodotti, si erano

presentati a una società di signori in bombetta che aspettavano l'ora del tè
proponendo una nuova visione della vita: i Beatles sicuramente più perbe-
nisti, perlomeno all'apparenza, gli Stones più apertamente deteriori e
distruttivi. Per me la loro musica era quella dei miei genitori: canzoni che
si ascoltavano e si cantavano in macchina, come tutti i classici una cosa che
si riscopre da grandi.

La storia ha privilegiato la generazione che ascoltava quei dischi,
offrendole l'opportunità di svecchiare il proprio mondo e contemporanea-
mente creando un futuro a misura di sé: lo spazio aperto a fatica per lasciar
passare nuove istanze e nuovi argomenti si è trasformato in una nicchia
dorata in cui le utopie universali si applicavano all'intimo, e l'industria ha
capito che nasceva un nuovo mercato: intellettuale prima, alternativo poi.
Intanto Brian Jones annegava in una piscina, Syd Barrett impazziva: Iggy
Pop cantava di voler essere il cane di qualcuno.

Poco dopo, Paul McCartney partiva su un camper: con la moglie
girava alla ricerca di un college dove far suonare il suo nuovo gruppo.

Leggo che la critica di allora se la prese con lui: lo definirono commer-
ciale e svenevole. L'esperienza proseguì oltre, con gran successo di pubbli-
co: nel 1976, mentre il primo punk già infuriava da tempo, fece polemica
con la stampa: diede al nuovo album degli Wings ii titolo di "Silly love
songs". Sembrerebbe la rivendicazione di chi si sente arrivato: un uomo
che non vuole più dimostrare niente, e dichiara invece a gran voce il valore
di ciò che è quotidiano e normale.

Chi continuava a considerare il rock un sistema di vita pensato per la
liberazione della persona non poteva accettare un simile cambiamento,
specie da parte di una personalità così rappresentativa e importante. Ma
sulla scena musicale di allora comparivano nuove figure determinate e
brutali. Il 1977 fu l'esplosione di bisogni che non avevano più spazio: il

rock desiderava ancora stravolgere la società ma giungeva alla consapevo-
lezza di esserne parte imprescindibile: al sentimento di voler cambiare si
sostituiva un istinto feroce di autodistruzione. L'industria comprava e
rivendeva: alcuni cinicamente parlarono di truffa, altri si svegliarono vergo-
gnosi di se stessi.

Nel 1981, Ian Curtis, leader dei Joy Division, si impiccava al lampada-
rio della cucina dopo aver ascoltato, così vuole la leggenda, l'album "the
Idiot" di Iggy Pop: un ventunenne che si sentiva già vecchio, sperduto
davanti a un pubblico che già scambiava per balletti le sue crisi epilettiche.
Il primo suicida celebre che mi viene in mente quando penso alla mia
adolescenza è Kurt Cobain: musicista di una comunità indipendente che si
viveva addosso, scoperto da un'industria che lo voleva inquieto e infelice
per poterlo rivendere: a questo ragazzo, che mi immagino semplice e
strano, fu dato tutto ciò che alla sua età si poteva, teoricamente, desiderare:
fama, successo e la massima libertà creativa: gli si chiedeva di essere se
stesso in cambio di un ricco stipendio. Questi anni hanno ripescato cose
già fatte perché il mercato si rivolgeva a una generazione di compratori
seduta su se stessa: il postmoderno significa accumulare e ripetere, come
nei raffinati sinistri giochi di intelletto del marchese De Sade. Chi è nato
nel buio degli ultimi anni Settanta riconosce istintivamente nel sacrificio
di sé l'ultima verità del rock: martirio etimologicamente inteso come
testimonianza, unica garanzia di sincerità oggi a disposizione. Credo lo
dimostri l'esperienza dei Rem, coerenti con se stessi al punto di trasformar-
si in una band per famiglie. Famiglie per cui il rock'n'roll non sarà che un
meraviglioso ricordo d'adolescenza. È l'epoca delle utopie morte in cui
vince l'arrivismo: capire il meccanismo vale un futuro. Linda McCartney è
un'icona grottesca sulla scatola degli hamburger confezionati su misura
per chi ha deciso che è immorale mangiare la carne.

«Wingspan», ovvero, la storia dei Wings,
di un matrimonio, quattro figli, cinque al-
bum, nove anni on the road e quattro diver-
se line up per 151 minuti di musica. Ma
soprattutto il sodalizio d’amore e arte con
Linda a cui fu lo stesso Paul ad insegnare
a suonare le tastiere. Linda che ritorna
attraverso tutte le canzoni a lei dedicate,
da «My love» a «Maybe I’m amazed» dove
la dichiarazione è assoluta: «Forse sono
sorpreso del modo in cui mi tieni lì sospe-
so, mi porti fuori dal tempo». Ma anche
una raccolta che annovera 17 successi da
più di un milione di copie vendute ciascu-
no. Singoli come la profetica «Band on the
run» («Avevo avuto quest’idea per il titolo:
mi piaceva pensare che fosse qualcosa di
simile a una band itinerante, una band che
scappa da qualcosa», racconta Paul nel
documentario), il pezzo per la colonna so-
nora di James Bond «Live and let die»
(«Scrivere su commissione è una cosa
che mi ha sempre interessato come can-
tautore»), o «The backseat of my car» («È
una specie di mito dell’adolescenza il sedi-
le posteriore della macchina»). Il Paul del-
le ballate come «No more lonely nights»,
quello orchestrale, quello della furia rock
che si esprimeva negli show adrenalinici e
quello del rock ‘n’ roll classico, come in
«Let me roll it», per cui fu accusato di
imitare Lennon: «Volevo un sound vocale
un po’ rock ‘n’ roll che fosse vecchio stile
e al tempo stesso molto moderno. E l’effet-
to ricordava molto il modo di cantare di
John. Ora capisco perché la gente all’epo-
ca pensava che stessi facendo John. Non
lo facevo».

Aggeo Savioli

Un caso più unico che raro, nel panorama
dello spettacolo italiano di questi anni, è
quello di Vincenzo Salemme, ancor giova-
ne attore, autore, regista partenopeo; il
quale, da varie stagioni, si divide allegra-
mente (termine crediamo appropriato) fra
teatro e cinema, riscuotendo largo succes-
so su entrambi i versanti di un'attività ori-
ginale quanto intensa. Il suo film più recen-
te, A ruota libera, resiste bene nelle zone
alte della graduatoria., per incassi e presen-
ze. La sua nuova commedia, Sogni e biso-
gni, dopo le trionfali accoglienze ricevute a
Napoli l'inverno scorso, fa il pieno nella
sala grande dell'Eliseo, dove il Nostro è

stato ormai per così dire "promosso" aven-
do alle spalle le lunghe teniture, al Piccolo,
di suoi titoli precedenti.

Salemme ama le situazioni paradossa-
li, estreme, ma che abbiano sempre un più
o meno sottile rapporto con la realtà. Ecco
davanti a noi uno squallido impiegatuccio,
Rocco Pellecchia, che, in una torrida gior-
nata di Ferragosto, solo nella modesta casa
di città (moglie e figli si godono una vacan-
za, del resto, tutt'altro che esotica ), alle
prese con i conti dell'avaro bilancio dome-
stico, si ritrova d'un tratto privo del suo
attributo virile, e vede questo presentargli-
si nell'aspetto d'uno strafottente giovanot-
to, che lamenta la noia di una convivenza
forzosa e poco movimentata, minacciando
di abbandonare del tutto il suo ex possesso-

re, ma poi, tramutatosi in una specie di
Genio della Lampada (ricordate la storia
di Aladino?) lo cimenta a esprimere tre
desideri, il cui possibile compimento sot-
trarrebbe il disgraziato al grigiore della sua
vita. Nella vicenda intervengono, in modi
diversi, poliziotti e veterinari (a un dato
punto, Rocco brama di diventare un gatto,
ozioso e senza pensieri), una impagabile
coppia di portieri, due artiste dilettan-
ti…Insomma, man mano si dichiara che
ciò cui assistiamo è un vaneggiamento esti-
vo, frammischiato alle prove d'una recita
amatoriale, che vede in posizione dirigente
proprio il Tronchetto della Felicità: così,
assumendo il nome gentile d'una pianta
da appartamento, quel membro virile in
forma umana ha ribattezzato se stesso; sia-

mo lontani, è certo, dalle cinquanta varian-
ti in lingua romanesca proposte dal Belli
nel suo famoso sonetto Er padre de li santi.

L'intreccio che abbiamo appena rias-
sunto per sommi capi non ha, comunque,
un vero scioglimento. Ma una morale, vo-
lendo, se ne può cavare, ed è che i sogni
sono necessari, all'esistenza nostra, quanto
i bisogni. Come che sia, il pubblico mostra
di abbandonarsi al puro piacere procurato
dal testo e dalla sua resa scenica, spesso ai
limiti della Commedia "all'improvviso", in-
fatti evocata da Salemme in una sua sobria
noticina. E gli stessi attori hanno l'aria di
spassarsela per primi, sbottando a momen-
ti (di rado, tuttavia) in accessi di riso non
programmati. E sì che la fatica, per loro,
non deve essere lieve, in particolare quan-

do si ha doppia rappresentazione, pomeri-
diana e serale, ciascuna delle quali dura
due buone ore e mezza, intervallo escluso
(a proposito, le repliche vanno avanti fino
al 20 maggio, e potrebbero essere anche di
più). Forse non è superfluo sottolineare,
dati i tempi, che non vi è, nel corso dell'
azione teatrale, nelle parole e negli atti, un
solo istante di trivialità.

Ma ha messo insieme una bella, affiata-
tissima compagnia, il capocomico, che per
sé tiene, con malizioso garbo, la parte del
Tronchetto. Ci sono¸ col loro consolidato
apporto, Carlo Buccirosso (che è l'onnipre-
sente Rocco) e Maurizio Casagrande. Inol-
tre Roberta Formilli e le sorelle (pensia-
mo) Ombretta e Tiziana Bertuzzi. Soprat-
tutto, c' è lo strepitoso duetto dei due guar-

daporte, Massimo Andrei e Teresa Del Vec-
chio, lui alto, quasi atletico, lei piccina,
minuta, dotati egualmente di una mimica
formidabile e di una capacità di emissione
vocale che consente ad essi di riprodurre
fin gli striduli rumori da cui si sentono
oppressi, quasi l'eco d' una sorta d'inferno
condominiale. Che il dialetto napoletano
sia richiamato con molta discrezione, pre-
valendo nel parlato la lingua, sebbene ac-
centata come s'immagina, conta poco. Sia-
mo a Napoli, inequivocabilmente. L'am-
bientazione creata, con scarni elementi,
dallo scenografo Aldo De Lorenzo, sta pe-
rò lì a ricordarcelo, suffragata dal disegno
delle luci a cura di Gustavo Federici (ci
sono anche scorci danzati, e qui la firma è
di Domenico Belfiore).

Daniel Barenboim non intende fare
marcia indietro: in luglio dirigerà a
Gerusalemme il primo atto della
«Walkiria» di Richard Wagner con la
Staatsoper Il direttore
argentino-israeliano lo ha ribadito ieri
durante la presentazione della
prossima stagione dell'orchestra
berlinese. L'ipotesi di una
rappresentazione di Wagner in Israele
ha già sollevato numerose polemiche:
l'autore tedesco è accusato di
antisemitismo e di avere alimentato la
mitologia ispiratrice del nazismo. Se
Wagner era antisemita, le sue opere
non lo sono, ha detto Barenboim:
«Mantere il tabù significa continuare
la strumentalizzazione ideologica che
il nazismo fece del suo lavoro».

Sarò crudele, ma i Wings
non li ho mai sentiti

Un cd di hits

punto di vista

Spassosa parabola teatrale del rapporto tra «Sogni e bisogni» concepita, diretta e interpretata da Vincenzo Salemme. Dopo Napoli, il successo si trasferisce all’Eliseo di Roma.

Mettete che il Tronchetto della felicità vi pianti in asso...

Coi Wings nel cuore e nell’anima
Paul McCartney a Milano presenta disco e film sull’era della sua band dopo i Beatles

Roberto Gorla

Una spiritosa
immagine dell’ex
Beatle Paul
McCartney
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