
Musicalmente è un tango moderato. Il titolo è «il
caballero nero», una ballata che tra l’altro - recita:
tra dormire dieci ore e vegliare triste e stanco / tra lo
sguardo di Gasparri e anche quello di Enzo Bianco /
tra una cassa che ti quadra e scoprire un forte am-
manco...due volte s’impone una scelta: sì,una scelta
di campo!
Avvolto nei misteri, fulgido come il sole / timido
come un panda, rifugge ogni domanda, tra chi vuole
rogatorie e chi invece non le vuole / tra chi semina
cemento e chi semina le viole / tra chi vuol comprare
tutto e chi al massimo uno shampoo... allore due
volte s’impone una scelta: sì, una scelta di campo!
Tra chi in fondo ti assomiglia coi tuoi pregi e i suoi
difetti /e chi fa babbo natale, Cristo, il duce e la

Goretti / io non so se ti sei accorto: tempo non ne
resta tanto! E allora? Allora dvvero s’impone una
scelta: sì, una scelta di campo!
Perché a volte ritornano, compagni ! E a volte, (po-
che ma giuste), è davvero un bene!
E allora riecco, quarant’anni dopo, rispuntare Rudy
Assuntino, classe ‘41, cantante, autore e ricercatore
di musica popolare. Massì, proprio lui, quello di
«buttate a mare, le basi americane», proprio lui,
uno dei leader delle marce contro la guerra del
Viet-Nam!
Uno di quelli della primigenia Banda Boso, Marini,
Straniero, Liberovici, Amodei e Portelli...Massì, San-
dro Portelli, uno dei padri della musica popolare,
che l’altra sera - insieme a Michele Gambino che

presentava un suo nuovo libro inchiesta dal titolo
(vedi un po’), si chiama Rialto occupato, ma altro
non vuole essere se non...proprio il nuovo circolo
Gianni Bosio!
E allora? E non vi insospettisce nel tal sito la suddet-
ta unione di scrittori e giornalisti democratici (e mai
né stanchi né pentiti), di canzoni di lotta nuove,
scritte all’occasione (e cantate tra l’altro anche dalla
splendida Lucilla Galeazzi), e poi ancora di padri
della canzone popolare e vecchi giullari di strada,
per non parlare di un presentatore molto speciale
della serata come Diego Novelli?
Se sì, vuol dire che sospettate il meglio e con gusto,
come dire che avete preso atto con noi come ben al di
là della nostalgia canaglia - come forse qualche vec-

chio capo del filo rosso cerchi di nuovo un nodo, un
bandolo, o almeno... una matassa su cui riannodar-
si!
E vi pare poco? Saranno dunque i giorni fatidici,
sarà che qualche cosa in città oltre ad andare al
ristorante, in birreria o radunarsi in casa per vedere
Vespa e Santoro e litigare, bisogna pur tentarlo, per
celia e non per morire!
Ma insomma...l’altra notte a Roma i fantasmi del
folk-studio e della casa della cultura in via Arenula
aleggiavano nell’aria fumosa del localuccio: Pietran-
geli, coraggio...non sei più solo!
La Potemkin magari no, ma la chitarra di lotta...Sì!
E guardate: mi voglio rovinare...A ‘sto punto anche
il dibattito...Beh, mica è da buttare via.te
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Celentano condurrà stasera il suo show, nonostante il piede ingessato:
su una poltrona a rotelle, cantando e “predicando”. Il nostro sondaggio
su Internet, però, rivela che molti gradirebbero meno “disquisizioni”.

Un disco per ricordare i venti anni dalla morte
di Bob e uno per tributargli un’amore incontra-
stato. Tra le due operazioni sicuramente ci
piace più la seconda, ad opera degli Africa
Unite, da tempo immemorabile dovoti a Mar-
ley e proprio da venti anni sulla scena: “Avevo
più o meno 17 anni quando ho sentito per la
prima volta, alla radio, un pezzo reggae -
racconta Bunna, il leader degli Africa dalle
lunghissime trecce rasta - mi ricordo era un
pezzo di Marley. Sono rimasto letteralmente
folgorato”. “20” della band di Torino, racco-
glie tante cover di Bob in versioni spesso
fantasiose e distanti dalle originali, da
“Concrete jungle” all’emblematica “War”, da
“Is this love” a “Redemption song” in un’in-
tensa riproposizione per chitarra e voce. “One
love - The very best of Bob Marley and The
Wailers” invece è l’ennesimo disco del me-
glio rimasterizzato, con la versione di “I know
a place”, che non è mai comparsa sui dischi
ufficiali e che fu prodotta nel 1977 da Lee
Perry. In totale sei brani in più rispetto al best
seller “Legend” la raccolta più venduta al
mondo. Ed è solo il primo atto di un’ennesi-
ma operazione di recupero che prevede an-
che la ristampa, a partire da metà giugno di
tutto il catalogo della leggenda del reggae in
cofanetti deluxe e con altri inediti ripescati
chissa dove. Un’operazione che cristallizza
ancora una volta Bob nell’empireo degli uomi-
ni irripetibili. L’unico capace di diffondere a

tappeto la “rastaman vibration”, la vibrazione
positiva del ritmo in levare, quella meraviglio-
sa mistura musicale nata dalle grandi musi-
che originali delle Indie orientali (compreso il
calypso tanto caro a Henri Belafonte), che
altri grandi maestri come Burning Spear, Pe-
ter Tosh e Toots and The Maytals (nè i produt-
tori-stregoni Lee Scratch Perry e King Tubby
con l’invenzione del dub, dove il bancone del
mixer assurge a strumento musicale), riusci-
rono a fare. I motivi di questa storia d’amore
infinita sono difficili da ricomporre: stanno
nel suo magnetismo disarmante, nella sua
mistica avvolgente (quella che lui stesso can-
tava in una delle nenie più irresistibili:
“There’s a natural mystic flowing in the air”),
ma soprattutto nell’enorme capacità composi-
tiva che gli ha permesso di scrivere canzoni
che fossero la bandiera di tutti, non solo di
scrivere del popolo del reggae: “Il reggae esi-
ste da sempre, ma l’importante sono le paro-
le - disse Bob una volta - E’ indispensabile
capire le parole”. Canzoni capaci di far inna-
morare gente come Mick Jagger, che al limite
tra furbizia e amore spassionato decise di
portarlo con i Rolling Stones in tour e di
registrare poi in Giamaica con Peter Tosh. E
poi ci sono gli incroci magici del destino,
quello che ha fatto sì che nei primissimi anni
Settanta lui fosse la persona giusta al momen-
to giusto, che in quel momento il mondo
avesse bisogno proprio di Bob Marley. Si.Bo.

Musicista, politico, comunicatore: la sua icona alimenta ancora la cultura musicale dei nostri tempi

Vent’anni senza Bob Marley
Trecento milioni di dischi. Il profeta del reggae è entrato nella mitologia

Da Belafonte alla rastaman vibration degli Africa Unite

Il sondaggio

HITLER: UN DOCUMENTARIO
«Hitler» è il titolo del
documentario che racconta gli
anni della gloria e del declino di
Adolf Hitler nella puntata di oggi
di «Correva l'anno», in onda su
Raitre alle 23,20.
Dai fasti di Norimberga alla
sconfitta di Stalingrado. Dalla
conquista di Parigi al suicidio nel
bunker nei sotterranei della
cancelleria. Al termine del
racconto degli anni più bui del
Novecento, dell'olocausto, dei
morti in guerra e delle
distruzioni l'editoriale di Paolo
Mieli con una riflessione sugli
interrogativi proposti nella
puntata.

Silvia Boschero

ROMA C’è un solo uomo non-bian-
co che da oltre trent’anni viene cita-
to indistintamente da rockstar bian-
che e poeti d’avanguardia, rapper e
stelle del soul, folk singer e sociolo-
gi, teologi e creatori d’immagine. La
sua, di immagine, è una delle più
forti e fruttuose mai esistite, al pari,
e ancor più prepotentemente diffu-
sa, di quella di un altro uomo di
rivoluzione, il Che. La sua estetica
trova epigoni ovunque, in un mon-
do di dread locks colorate con l’arco-
baleno della bandiera giamaicana, la
sua musica ha raggiunto gli angoli
più remoti della terra, la sua filoso-
fia-religione ha conquistato folle di
ragazzi, anche nella nostra Italia. An-
che oggi, a venti anni dalla sua mor-
te.

Eppure Robert Nesta Marley, il
meticcio nato da madre giamaicana
e padre dell’esercito inglese, parlava
di amore, oggi che d’amore si parla
poco. Eppure Bob parlava di spiri-
tualità, di libertà, di fratellanza uni-
versale, cosa che tentò di fare anche
il rock nella sua stagione d’oro e di
fiori, quando ancora aveva senso
parlare di rivoluzione. Cosa rende
dunque quel ragazzo nato nel 1945
in Giamaica un rivoluzionario dei
nostri tempi? Una storia fuori dal
comune, una morte prematura per
cancro al cervello all’età di 38 anni,
un impegno politico che gli causò
anche il ferimento in un attentato,
ma soprattutto una musica così sem-
plicemente intensa che nessuno è
riuscito a ripetere, neppure i pur
grandissimi compagni di viaggio Pe-
ter Tosh e Bunny Wailer, assieme
per anni al maestro nei mitologici
Wailers. Trecento milioni di dischi.

«La realtà era la sua forza - rac-
conta la moglie Rita, fin troppo abi-
le erede del suo immenso patrimo-
nio, in una recente intervista - Mar-
ley cantava la mia vita con le sue
parole, il mio dolore con le sue dita,
la mia felicità con le sue melodie.
Cantava e raccontava con la sua mu-
sica la vita di tutti noi. Sia nelle can-
zoni politiche che in quelle d’amo-
re, sia in quelle più arrabbiate che in
quelle gioiose. Bob ha esplorato tut-
ti i temi più importanti con le sue
canzoni e ogni volta lo ha fatto in
un modo che potesse essere condivi-
so da chiunque».

Se proprio dobbiamo cercare
un essere puro e appassionato sulla
terra che abbia raccolto la sua eredi-
tà spirituale, quello forse è il piccolo
grande uomo clandestino Manu
Chao, stesso l’anelito universalista,
stessa l’attitudine a farsi voce dei sen-
za voce. Ma se Manu lo fa con la sua
religione priva di Dio, Bob lo ha
fatto portando alta la bandiera del
rastafaranesimo.

La “religione delle attese”, che si
sviluppò dai primi anni Trenta in
Giamaica grazie al pensiero del filo-
sofo Marcus Garvey, fondatore del-
l’Associazione per il progresso e il
miglioramento nero nonché profeta
dell’arrivo di un nuovo re africano
che avrebbe liberato i neri oppressi

nel mondo. Quell’uomo si incarnò
poco più tardi nella figura di Haile
Salassiè, il Ras Tafari appunto. Una
religione che Bob non mancò mai
di cantare, in Rastaman chant ad
esempio («Ascolto le parole dell’uo-
mo rasta dire: Babilonia il tuo trono
è crollato, è crollato»), o in Exodus
dove si predica il ritorno in massa
nella patria africana («Aprite gli oc-
chi e guardatevi dentro. Siete soddi-
sfatti della vita che fate? (...) Stiamo
lasciando Babilonia. Noi stiamo an-
dando nella terra dei nostri padri»).

Il grido contro la Babilonia dei
bianchi prevaricatori che in Marley
perse la sua caratteristica intransi-
gente e nazionalista che era di Gar-
vey per assumere contorni universa-
listi e pacifici. Lo stesso grido che a
più riprese è stato adottato dai suoi
successori: il contemporaneo Bur-
ning Spear (considerato la più im-
portante voce di Garvey), Sly and
Robbie, il filosofo-musicista inglese
Linton Kwesi Johnson, fino ad arri-
vare all’intransigenza di oggi del gio-
vane Sizzla. Quella universalità che
fa sì che dovunque c’è Bob, e il reg-
gae, c’è quasi sempre la convivialità
anche se non tutti ricordano il forte
paradosso tra lo spirito pacifista di
Bob e la cruda realtà della Jamaica
no problem, quella piccola isola do-
ve ancora vige la pena di morte, do-
ve la microcriminalità dilagante
non è mai stata scalfita e conservato-
ri e progressisti continuano a scan-
narsi dai suoi tempi.

Eppure il suo messaggio ha var-
cato i confini problematici della sua
patria, lambendo le spiagge tra le
nuvole di fumo della marijuana (il
potere della mitologica Ganja), le oc-
cupazioni, le piazze di mezzo mon-
do (come pochi giorni fa con la
splendida e commossa versione di
Redemption song di Elisa sul palco di
piazza San Giovanni per la Festa dei
lavoratori), ma anche diffondendosi
nelle onde ad alta fedeltà delle radio
commerciali, ai maxi raduni rock
come alle feste e nelle discoteche,
magari remixato in qualche orribile
versione dance. Canticchiato come
un classico senza tempo, ovunque,
soprattutto nella sua Inghilterra
d’adozione, dove si trasferì spinto
dalle minacce raccolte in patria, lui
che aveva rotto le regole rasta deci-
dendo di occuparsi direttamente dei
fatti del suo paese.

Per questi e mille altri motivi
oggi è difficile dimenticare quell’in-
tera isola in lutto dietro al carro fu-
nebre l’undici maggio di venti anni
fa. Un corteo composto di desolan-
te disperazione, santificato con gli
onori dei funerali di stato, come si
deve ad un uomo medaglia d’oro
per la pace. Anche la tv italiana se ne
accorse, come un anno prima fu co-
stretta ad accorgersi della morte del
guru bianco della musica rock, John
Lennon. Due enormi personalità di
fine secolo spesso paragonate, i cui
destini si sono incrociati. Fu un lut-
to per milioni di fan sparsi per il
mondo, una di quelle cose che tutti
pensavano impossibile potessero ac-
cadere ad un uomo trasformato in
immortale.

Giancarlo Susanna

Il volto intenso di Bob Marley, incorniciato dai
dreadlocks, è diventato un'icona dei nostri tem-
pi. Come quello del Che Guevara. Come quello
del Subcomandante Marcos. Forse non tutti
quelli che lo portano stampato su una maglietta
o lo tengono appeso nella loro stanza conosco-
no la sua storia, ma amano le sue canzoni più
famose e sentono istintivamente che quell'im-
magine ha un significato profondo, che è un
richiamo esplicito alla libertà, al dialogo tra i
popoli, alla lotta contro chi fa del denaro l'uni-
co fine dell'esistenza dell'uomo. D'altra parte
l'importanza dell'esperienza musicale e politica
di Bob Marley ha lasciato un segno indelebile
nella storia degli ultimi trent'anni ed è uno di
quei rari, rarissimi casi, in cui il successo com-
merciale si salda con dei contenuti sociali. All'

epoca dell'affermazione del musicista giamaica-
no nel mercato discografico internazionale. Ci
fu chi lo accusò apertamente di aver svenduto il
reggae, addolcendolo e rendendolo più accessi-
bile al pubblico bianco. Il fatto è, poi, che utiliz-
zando anche i mezzi che la sua etichetta gli
offriva e vendendo milioni di dischi, Marley ha
reso questa musica ipnotica e coinvolgente un
linguaggio universale e ha mantenuto un'inte-
grità assolutamente inattaccabile. Non è stato il
solo responsabile della diffusione planetaria del
"battito del cuore", certo, ma anche i musicisti
(giamaicani e inglesi) che lo hanno seguito, da
Peter Tosh a Bunny Wailer, da Burning Spear
agli Aswad, per arrivare all'ultima ondata del
reggae più integralista di cantanti come Sizzla,
sono passati dalla porta che Marley aveva spa-
lancato. Basta riandare alla metà degli anni '70
in Inghilterra, rivedere le immagini degli scon-
tri tra la comunità giamaicana e la polizia a

Brixton e a Ladbroke Grove o riascoltare i di-
schi dei Clash e dei Police, per comprendere
quanto grande sia stata l'influenza di album
come Natty Dread, Exodus o Survival sul "suo-
no" e sui contenuti della musica rock inglese di
quel periodo. Il ruolo di Marley è comunque
legato al movimento rasta, nato nei primi anni
del secolo scorso grazie all'impegno del predica-
tore giamaicano Marcus Garvey. Oltre a stabili-
re alcune regole esistenziali - il rispetto della
natura e dell'ambiente, l'alimentazione, l'uso
dell'erba, i dreadlocks - il rastafarianesimo pro-
fetizzava soprattutto il ritorno di tutti i neri
sparsi per il mondo in Africa e considerava Jah
Ras Tafari (proclamatosi terzo imperatore
d'Etiopia con il nome di Hailé Selassié) come il
Dio vivente. L'appartenenza alla stessa terra e
alla stessa cultura, la consapevolezza di esser
stati e di essere sfruttati dai bianchi e dal loro
sistema economico/politico (Babylon) sono gli

elementi essenziali della scrittura di Marley. Il
suo carisma gli permise anche, nel 1976, di fare
un tentativo per smorzare la tensione che si era
creata in Giamaica, dove era stato proclamato
lo stato d'emergenza a causa delle violenze di
una campagna elettorale molto accesa. Poche
ore prima del concerto, che Marley volle chia-
mare Smile Jamaica, un commando formato da
cinque uomini armati penetrò nel suo quartier
generale e ferì a colpi d'arma da fuoco lo stesso
Marley, sua moglie Rita e il manager Don
Taylor. La foto che ritrae Marley tra i due con-
tendenti, l'allora Primo Ministro giamaicano
Michael Manley (Peoples National Party) e il
leader dell'opposizione Edward Seaga (Labour
Party), fece rapidamente il giro del mondo. Ed
è bene ricordarlo soprattutto così. Su un palco-
scenico, circondato dai suoi fedelissimi Wai-
lers, a cantare e suonare canzoni che parlano di
libertà, riscatto e fratellanza.

Ernesto Bassignano

Un leader politico pacifista
con una vita senza pace

Aldo Gianolio

REGGIO EMILIA Sonny Rollins, il Sa-
xophone Colossus del jazz è sulla so-
glia dei 71 anni (è nato il 7 settembre
del 1930), ma in ogni suo concerto
continua a strabiliare per l'energia che
riesce a profondere. Oggi vive modesta-
mente nella parte nord dello stato di
New York con sua moglie Lucille, ri-
nunciando al denaro e alla mondanità
per un po' di pace e di quiete. «Non
credo nel divertimento - dice Rollins, -
io non gioco a golf, non sono interessa-
to a guardare la televisione e a tutto
quello che fa sprecare il tempo e porta
lontano dalle cose».

Ora che da qualche anno non si
tinge più, si mostra completamente

bianco nei capelli e nella barba, sem-
pre più mestifofelica. Il leggendario sas-
sofonista è in una breve tournée euro-
pea: Londra, Parigi, Ginevra, Basilea,
Colonia, Stoccarda e Reggio Emilia co-
me unica data italiana, questa sera al
Teatro Valli. È con un suo quintetto
che vede i fedeli Cliff Anderson al
trombone e Bob Cranshaw al basso
elettrico, con Stephen Scott al piano e
Perry Wilson alla batteria. Il suo soli-
smo oggi probabilmente ha perso un
po' della inarrestabile forza luciferina,
ma ha guadagnato in sofisticatezza me-
lodica e soprattutto armonica, mante-
nendo sorprendentemente propulsivo
il suo drive. Del resto, come ha sempre
fatto, sin dagli esordi più di cinquant'
anni fa, pratica indefessamente per ore
al giorno lo strumento, cercando sem-

pre di migliorarsi.
Rollins ha contribuito a fare la sto-

ria del jazz moderno, suonando con i
più grandi, i vari J.J.Johnson, Art
Blakey, Thelonious Monk, Bud
Powell, Tadd Dameron, Modern Jazz
Quartet, Fats Navarro, Miles Davis,
Clifford Brown, Max Roach, compo-
nendo brani che sono diventati stan-
dard (Airegin, Doxy, e Oleo) e produ-
cendo alcune delle più brillanti im-
provvisazioni della storia del jazz. Gun-
ther Schuller ha scritto nel 1959 un
celebre saggio sulla sua improvvisazio-
ne in Blue Seven dall'album Saxophone
Colossus, sottolineando l'abilità del sas-
sofonista nel dividere il tema del pezzo
in vari segmenti e di lavorare estempo-
raneamente su questi elementi come
un compositore lo farebbe a tavolino.

Ma queste sono regole ricavate a poste-
riori. Rollins è in un'altra dimensione.
Dice in proposito: «Questa è la spiega-
zione logica del pensiero del mio sub-
conscio. Una volta che ho cominciato
a suonare, è il subconscio che prende il
posto della mente. Le variazioni temati-
che, come le chiama Schuller, sono par-
tite a livello di subconscio. Quando ho
letto il saggio di Schuller, mi ha procu-
rato qualche preoccupazione. Non po-
tevo più suonare perché pensavo a
spiegarmi ed analizzarmi. Da allora
non leggo più nulla di quello che i
critici scrivono su di me». Rollins stes-
so spiega la sua tecnica: «Essa parte
dalla conoscenza profonda del pezzo
che devo suonare, per poi dimenticar-
lo e lasciare che il subconscio diriga la
mia improvvisazione. Un mio amico

recentemente mi ha regalato un libro,
Lo Zen e il tiro con l'arco, che parla di
come l'arciere non miri direttamente
al bersaglio, ma alzi l'arco e semplice-
mente tiri. Penso che questo sia molto
simile al mio modo di suonare».

Dal 1972, quando è tornato in sce-
na dopo uno dei suoi numerosi ritiri
(quella volta era stato in India, ma il
suo più famoso fu quello del 1959,
quando andava tutti i giorni sul ponte
di Williamsburg ad esercitarsi) registra
regolarmente per la Milestones un al-
bum ogni due o tre anni, permettendo-
si qualche raro sconfinamento, come
quello rimasto famoso con i Rolling
Stones nel 1981 per Tattoo You. Il suo
ultimo lavoro è This Is What I Do, da
cui prenderà diversi brani per l'esibi-
zione di Reggio Emilia.

Stasera a Reggio Emilia l’unico concerto italiano di uno dei grandi padri del jazz. «Non guardo la tv, non leggo i critici»

Sonny Rollins, lo Zen e il suono del sax

Un’intensa immagine di Bob Marley
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