
LA DEMOCRATICA RESISTENZA DELLA MATITA

L’ imbarazzo suscitato da un cibo sconosciuto, presentato ad
un gruppo di designer in viaggio nel lontano Oriente, fu

superato quando un convitato esclamò: sembra fatto con una 6B!
Al nome in codice di una delle matite più usate per fare schizzi, la
commozione colse i presenti che si convinsero quindi ad assaggia-
re il dolce. Questo trasporto verso uno dei più antichi mezzi di
comunicazione è probabilmente dovuto alla sua generosità. La
matita infatti è uno strumento che si lascia coinvolgere dagli
eventi. Ogni volta che scrive lascia qualcosa di sé sul foglio finen-
do col consumarsi perché i nostri scarabocchi possano vivere:
quasi un’eroina ottocentesca. Peccato che tanto amore non sia
granché corrisposto. La penna prima, e il computer poi, l’hanno
ridotta a strumento per bambini, quei simpatici esseri che ignora-
no la differenza tra «indelebile» e «effimero». Ma naturalmente
grafici e designer ne fanno ancora buon uso quando si tratta di

fermare, velocemente, un’idea sul foglio. È come se avesse con-
centrato in sé molte delle qualità a cui stanno dando la caccia gli
informatici di tutto il mondo: semplicità d’uso, limitato consu-
mo d’energia, trasportabilità, compatibilità con tutti i sistemi
linguistico/culturali. Non a caso una matita sta bene tanto sul-
l’orecchio del droghiere quanto tra le mani del matematico.
Laura Fermi racconta, in Atomi di famiglia, che al mattino Majo-
rana, sul tram che lo portava all'Istituto, mentre rimuginava
magari sulla soluzione di un problema difficile, tirava fuori dalle
tasche una matita e un pacchetto di sigarette e iniziava a scaraboc-
chiarci sopra delle formule. In questo modo, pare, Majorana
presentò ad alcuni testimoni, prima che Heisenberg la pubblicas-
se, la teoria del nucleo atomico costituito da protoni e neutroni.
Saranno stati questi racconti a spingere i produttori di matite a
non abbandonare il prodotto? Le matite infatti non sembrano

destinate all’estinzione nel breve periodo. E non solo perché
continuano a comparire sempre nuovi modelli ma anche perché
qualcosa è accaduto nel novembre del 2000 che potrebbe restituir-
le il ruolo di pilastro della democrazia. Quanti americani infatti,
avranno bestemmiato in quei giorni contro le schede perforate
che, malperforandosi, hanno indirettamente eletto un presidente
non molto amato da una parte dell’elettorato? Un voto espresso a
matita avrebbe certamente allungato i tempi di calcolo, ma avreb-
be anche evitato un sincero dolore a chi si è reso conto d’aver
espresso, involontariamente, una preferenza sbagliata.
Certo il mondo è cambiato e il segno primordiale della croce, che
tracciamo sulle schede, non sarà molto elegante ma ha la capacità
di ricondurci alla parte più antica e passionale del nostro pensie-
ro. Antica come un’anima di grafite, passionale come un esile
corpo di legno da mordicchiare.

L
’«editoria commerciale è
per sua natura un’industria
artigianale, decentrata, crea-

tiva, personalizzata; gestita al
meglio da piccoli gruppi di per-
sone intellettualmente sodali, ap-
passionate al loro lavoro, sensibi-
li alle esigenze degli autori e agli
interessi diversificati dei lettori.
Se il denaro fosse il loro scopo
principale, queste persone pro-
babilmente avrebbero scelto al-
tre carriere». Inizia così Book
Business un libro che ritrae dal-
l’interno l’editoria americana
dell’ultimo mezzo secolo, scritto
da uno dei suoi maggiori prota-
gonisti. L’autore, Jason Epstein,
è stato per molti anni il direttore
editoriale della Random House,
una delle maggiori case editrici
statunitensi e ha personalmente
seguito i libri di grandi scrittori
come Norman Mailer, Vladimir
Nabokov, E.L. Doctorow. Philip
Roth, Gore Vidal. La testimo-
nianza di Epstein è molto inte-
ressante, anche perché l’editoria
americana ha spesso anticipato
le trasformazioni di quella euro-
pea. Trasformazioni che hanno
investito profondamente (e a
volte traumaticamente) lo stes-
so mondo del libro newyorkese
nel periodo che Epstein raccon-
ta, cioè dagli anni 60 ad oggi. Il
primo e più notevole cambia-
mento è il drastico accorciamen-
to dell’orizzonte temporale. Tra-
dizionalmente, gli autori affida-
vano agli editori le loro opere
perché le promuovesse «nel tem-
po». Tempo per curarne come si
deve la redazione, tempo per te-
nerle vive in catalogo e nelle li-
brerie. Oggi qualunque libro
(un romanzo, una raccolta di po-
esie) è soggetto alle logiche del
«budget». Se l’obiettivo di profit-
to della casa editrice per quell’an-
no è stato elevato oltre una certa
soglia, il libro dovrà vendere più
in fretta le sue copie. E quando il
suo ritmo di vendita calerà, il
libro semplicemente uscirà dal
circuito distributivo, perché le
grandi catene di librerie come
Barnes and Noble o Borders o
Waterstone non avranno più
convenienza a tenerne neppure
una copia. La inesorabile logica
del budget è resa ancor più rigi-
da dal fatto che ormai la mag-
gior parte delle case americane
sono parte dei giganteschi con-
glomerati (sono cinque i gruppi
importanti, di cui due a matrice
tedesca: Bertelsmann (che con-
trolla anche Random House e
con essa Knopf) e Holtzbrinck
(che controlla tra gli altri St.
Martins Press e Farrar Straus e
Giroux) e tre americani: Long-
mans (che controlla anche Pen-
guin), Murdoch (che controlla
tra gli altri Harper & Collins) e
Simon and Schuster. Questi con-
glomerati, pur di raggiungere il
livello degli utili messi a budget,
da una parte accorpano tutte le
strutture editoriali, lasciando di-
stinti solo le sigle relative, dall’al-
tro trascurano il catalogo (che
dà ritorni più a lungo termine) e
puntano tutto sui bestseller. E in
effetti - ci racconta Epstein - tra

il 1986 e il 1996 la percentuale di
vendite rappresentata dai 30
maggiori bestseller si è quasi rad-
doppiata, mentre la concentra-
zione delle librerie e dell’edito-
ria cresceva. Ma nello stesso peri-
odo, oltre il 60% di quegli stessi
bestseller risultava opera di soli
sei autori: Tom Clancy, John
Grisham, Stephen King, Dean
Koontz, Michael Crichton e Da-
niel Steel. Questi, che Epstein
chiama «name-brand» cioè «no-
mi-marche» sono rappresentati
e legati a filo doppio non più a
editori ma ai loro agenti, che or-
mai dominano la scena
newyorkese - e che vengono cor-
teggiati dagli editori a colpi di
anticipi miliardari spesso al di là
di ogni ragionevole previsione
di vendita. Il risultato (parados-
sale) è che neppure con i bestsel-
ler egli editori guadagnano. No-
nostante tutto l’editoria libraria
resta un’attività rischiosa e a bas-
so profitto, non un «mass
market». («I profitti - conclude
Epstein - nella misura in cui si
raggiungono, sono essenziali
per svolgere l’attività ma non ne
costituiscono lo scopo più di
quanto respirare sia lo scopo del-
la vita»).

La grande General Electric,
dopo aver scoperto questa dura
realtà è uscita dal settore edito-
riale e così hanno fatto altri gran-
di gruppi finanziari.

In questo quadro (non pro-
prio luminoso) l’arrivo delle
nuove tecnologie rappresenta
per Epstein un’opportunità posi-
tiva. Non solo per gli autori di
bestseller come Stephen King
che potranno definitivamente fa-
re a meno degli editori pubbli-
candosi da soli sul Web. Ma an-
che per la maggior facilità di rap-
porti tra autori e lettori che i
minori costi di produzione e di-
stribuzione indurranno. Ciò
non vuol dire che cessino di ave-
re importanza le qualità tradizio-
nali dell’editore, la sua capacità
di scegliere un buon libro, di dar-
gli una veste grafica elegante, o
di promuoverlo efficacemente.
Le qualità personali dell’editore,
la sua capacità di relazione saran-
no anzi ancora più importanti.
E lo stesso sarà per i librai: «Le
librerie del futuro - scrive Ep-
stein - per competere con quelle
on-line dovranno essere come
quelle non potranno essere mai:
tangibili, intime, locali. Luoghi
di incontro, in cui si possa bere
un caffè in compagnia di altri
lettori che condividono i propri
interessi. Luoghi in cui si possa
sempre trovare il libro che si cer-
ca e in cui sorprese e tentazioni
riempiano ogni scaffale».

Il libro di Jason Epstein (che
sarà pubblicato in Italia sa Sylve-
stre Bonnard) è una testimo-
nianza importante, tanto più in
quanto non proviene da un pic-
colo editore (magari radicale e
di sinistra) ma da chi è stato al
centro della grande editoria
commerciale americana.

Un’esperienza che ha molto
da far riflettere anche noi editori
europei.
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Tzvetan Todorov, «Critica della critica»

Stefania Scateni

L
e città e i musei hanno «risco-
perto» i bambini, utenti nu-
merosi e da educare alla cultu-

ra. Ma i bambini hanno anche biso-
gno di spazi per giocare e imparare
giocando. Spazi che le grandi città -
zone interdette ai piccoli, territori
non a misura di
bambino per ec-
cellenza - non of-
frono più. Win-
nicot diceva ai
suoi colleghi che
per valutare le ca-
pacità di un gio-
vane studente
aspirante tera-
peuta dell’infan-
zia bastava osser-
varlo nel suo ap-
proccio con il
bambino: se si ac-
covacciava per
entrare in rela-
zione col piccolo
allora aveva già
la stoffa per fare
questo mestiere.
Bisogna mettersi
all’altezza dei
bambini, insom-
ma, come sugge-
riva anche Bru-
no Munari. È
questo, in con-
creto, lo spirito
che anima i co-
siddetti musei dei bambini, termine
forse un po’ troppo austero per desi-
gnare strutture permanenti dedicate
ai bambini, alle scuole e alle famiglie.
I bambini imparano con una meto-
dologia che si differenzia profonda-
mente da quella degli adulti: appren-
dono infatti tramite l'attività e l'espe-
rienza diretta, giocando, facendo, toc-
cando. I musei dei bambini utilizza-
no quindi strumenti molto lontani
da quelli dei musei tradizionali, da
cui si differenziano in modo sostan-
ziale: l'interattività, quindi l'esperien-
za non mediata dall'adulto; la conte-
stualizzazione dell'esperienza; l'ambi-
to di apprendi-
mento legato
agli spazi piutto-
sto che ai tempi;
l'approccio sem-
pre plurisensoria-
le o riferito ai di-
versi tipi di intel-
ligenza; l'emotivi-
tà dell'esperien-
za. Su quest’otti-
ca si muovono
«L’Officina dei
Piccoli della Cit-
tà della Scienza» di Napoli, «La Città
dei Bambini» di Genova e, da oggi,
anche «Il Museo dei Bambini» di Ro-
ma. E tutti gli spazi che i musei «per
adulti» hanno aperto anche ai picco-
li. Diversa è la questione dei «musei
per i bambini», dove per musei si
intendono quelli «veri» che si impe-
gnano anche in attività finalizzate ad
avvicinare i bambini all’arte. Ancora
più preziose per la qualità della vita
dei piccoli, infine, sono le iniziative
messe in atto da diverse città italiane
per «accovacciarsi» all’altezza dei
bambini. Le esperienze maturate in
questo campo coinvolgono moltissi-
me città italiane: da Piossarco (Tori-
no), che ha istituito il Consiglio co-
munale dei ragazzi, a Modena, che
ha promosso il progetto «La città del-
le bambine e dei bambini», da Napo-
li, dove i bambini hanno adottato
l’autobus, a Empoli, dove i più picco-
li hanno partecipato alla discussione
sul piano regolatore della città. Pecca-
to che nessuno possa realizzare il so-
gno di Rodari, una città tutta a dispo-
sizione dei bambini e gli adulti nelle

gallerie sotterranee insieme alle loro
automobili...

Musei dei bambini
Il gioco come metodo di apprendi-
mento: questo è il principio sul quale
sono fondati i musei dei mambini.
Nati un secolo fa negli Usa, sono di-
ventati un fenomeno mondiale. Ne
esistono circa 300 e, solo in Europa
circa sessantacinque. Tra i più famo-
si c’è Eureka! ad Halifax, vicino Lon-
dra, che accoglie più di mezzo milio-
ne di visitatori ogni anno e quello di
Parigi, La Villette-Cité de Science ed
de l’Industrie (www.la-villette.com).
Sulla scia delle esperienze positive al-
l’estero, sono nati via via spazi per

bambini anche nel nostro paese. La
Città dei Bambini di Genova è un
centro di divulgazione scientifica rea-
lizzato nell’area del Porto Antico del-
la città: 2700 metri quadri a disposi-
zione dei ragazzi dai 3 ai 12 anni per
scoprire da soli, giocando, il mondo
e gli animali (si gioca con l’acqua, si
fanno esperimenti su luce, suono,
forma, movimento, si costruiscono
case, si gioca con l’anatomia e i mass
media). Di orientamento scientifico
è anche L’Officina dei Piccoli, spazio
specifico per l’infanzia della Città del-
la Scienza di Napoli. «Un mondo da
esplorare, comportamenti da inven-
tare»: a partire da questo slogan l’Of-
ficina sviluppa un percorso espositi-
vo progettato e realizzato, affinché il
piacere e il divertimento siano i prin-
cipali motori per esplorare il mondo
e inventare comportamenti sociali. E
offre ai giovani visitatori sia elementi
espositivi interattivi, che diventano
strumenti per il lavoro creativo, sia
elementi della natura per un approc-
cio individuale o collettivo, libero o
strutturato in cui scoprire leggi e re-

gole, formulare teorie, ma anche svi-
luppare le proprie capacità manuali.
Tutt’altra impostazione è quella del
Museo dei Bambini di Roma, vera e
propria «città» dove i piccoli trova-
no, a loro misura, la banca, la posta,
il supermercato, la televisione, l’offi-
cina e altre situazioni adulte tradotte
per loro: attraverso il gioco i bambi-
ni possono così imparare come fun-
ziona la vita degli adulti. A Milano,
invece, in attesa di una struttura per-
manente, opera dal ‘95 il Muba un'
organizzazione senza scopo di lucro
nata con l'obiettivo di realizzare il
Museo dei Bambini nella città di Mi-
lano. Ha all’attivo una serie di mo-
stre interattive per l’infanzia a metà
strada tra gioco e apprendimento.

Musei anche per bambini
Il discorso cambia quando allarghia-
mo l’orizzonte alle iniziative dei mu-
sei rivolte ai bambini. La «scoperta»
dell’utente bambino ha portato al-
l’apertura di sezioni apposite nei
maggiori musei del mondo. Si va dal
Louvre al British Museum passando

per il Castello di Rivoli (dove ogni
anno transitano 40.000 bambini e
più), per la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e contemporanea di Roma
alla Pinacoteca di Brera. L’interesse
per l’incontro tra arte e infanzia cre-
sce e si moltiplicano le iniziative, per-
manenti e estemporanee, sul tema.
Si aprono sezioni didattiche, si stu-
diano percorsi differenziati, si discu-
te nei convegni, si scambiano espe-
rienze, si pubblicano libri e guide.
Una delle esperienze più recenti è
quella di Palazzo Vecchio a Firenze e
del suo Museo dei ragazzi. Un succes-
so stratosferico ha accolto l’apertura
dello spazio dedicato alla scienza: fol-
le di scolari si sono appassionati in
ugual modo alle lenti di Galileo e ai
vecchi abiti di Cosimo de’ Medici, al
«vuoto» di Torricelli e alle storie di
Bia e Garcia, i figli di Cosimo. Prova
che il museo, luogo generalmente co-
sì «distante» dai bambini, diventa di-
vertente se riesce a comunicare e a
rimanere radicato nel territorio. Il ba-
rocco, forse, riesce più comprensibi-
le ai piccoli romani e mentre per chi
vive a Siena risulterà più leggibile il
Medioevo.

Non basta scegliere
autori del XX secolo perché
ne sia scontata la modernità
del pensiero. In ogni punto
del tempo coesistono momenti
del passato più o meno remoto,
del presente
e perino del futuro

Nasce un nuovo
Museo dei Bambini.
Sabato aprirà al
pubblico romano

Explora, una città dei bambini nata da
un’idea di privati cittadini al quale il
Comune di Roma insieme all’Associazione
Museo dei bambini e all’Istituto di
psicopedagogia del Cnr lavoravano da oltre
cinque anni. Nel quartiere romano del
Borghetto Flaminio, 6.500 metri quadri di
un’ex deposito dei tram, sono diventati una
città interattiva, un luogo dove i bambini
possono giocare e imparare. Al centro della
città, al posto della fontana, troneggia una
grande vasca con canali e chiuse per giocare
a fare le onde. Intorno si trovano la banca,
la posta, il supermercato, l’autofficina, la
macchina del grano, la palestra, l’area del
riciclo, l’autopompa dei pompieri, il gioco
delle ruote e quello delle facce. I bambini
sono liberi di fare, toccare e sperimentare
situazioni che, nella città vera,
generalmente non possono fare. Gli adulti
possono giocare, solo se
accompagnati.

www.mdbr.it
www.muba.it
www.cittadeibambini.net
www.cittadellascienza.it
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TANTI PICCOLI ARTIGIANI
PER BATTERE I COLOSSI

DELL’IMPERO MULTIMEDIALE
GIUSEPPE LATERZA
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Dire, fare, toccare
Cresce il numero dei musei

dove i ragazzi
imparano giocando

Maria Gallo

Un mondo dei
bambini e per i

bambini
Il disegno di William
Wilson è tratto dalla

«Dichiarazione
universale dei diritti

dell’uomo»
(Giannino Stoppani

Edizioni)

Dalla banca alla
posta: un nuovo
spazio a Roma
ricostruisce una città
tutta da esplorare
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