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«E ra un vicolo senza uscita, col selciato in rovina, tutto
buchi e cunette, con due stretti marciapiedi in parte di-

strutti. S'infilava come un dito screpolato tra due file di villini a
uno o due piani, stretti l'uno contro l'altro. In fondo, era chiuso
da due cancelli coperti da una misera vegetazione. Nulla trapelava
dalle sue finestre, nessun cenno di intimità, nessuna attività»:
ecco l'inizio di un romanzo-confessione che, nel 1975, ricostruiva
il cammino di una donna algerina verso una rinascita psichica
compiuta all'immediata vigilia di un movimento di liberazione
collettiva, il maggio '68. Un libro che ripercorreva la sua riconqui-
sta, avvenuta attraverso la psicoanalisi, di un mondo interiore
finalmente diverso da quell'iniziale «vicolo senza uscita», da quel
paesaggio morto, senza «intimità» né «attività». L'autrice era Ma-
rie Cardinal, nata ad Algeri da una famiglia borghese e cattolica
nel 1929. Già nota all'epoca in Francia per quattro romanzi in cui

aveva tessuto condizione esistenziale femminile e cultura del Me-
diterraneo: Ecoutez la mer, La mule de corbillard, La souricière e La
clé sur la porte .
Il successo non più solo francofono, ma internazionale, di questo
primo libro dichiaratamente autobiografico fu dovuto, certo, anzi-
tutto al titolo, Le parole per dirlo: uno di quei titoli che hanno la
capacità di intercettare gli umori di un'epoca. Perché correva
appunto l'anno di grazia 1975 e le donne europee e americane, in
quell'anno, avevano realizzato di avere uno sfrenato bisogno di
parole proprie e avevano capito che - ormai emancipate - se ne
potevano concedere il lusso.
E infatti parlavano, e parlavano, in quel flusso linguistico nei
collettivi femministi dell'epoca battezzato «autocoscienza». Ma il
successo fu dovuto anche a ciò che quel titolo conteneva: perché
nel romanzo, insignito l'anno dopo del Prix Lettré, Marie Cardi-

nal descriveva la «follia» (così la chiamava) che l'aveva presa sui
trent'anni, quando si era trovata a graffiarsi a sangue e a imbottir-
si di pillole per riuscire a superare il panico che - moglie e madre -
aveva cominciato a prenderla ogni giorno di pomeriggio e descri-
veva il cammino percorso sul lettino dello psicoanalista, alla ricer-
ca di vecchi dolori non neutri, di antichi traumi non asessuati. Di
dolori «di donna»: il rapporto col padre, la difficile relazione con
la madre, l'educazione rigida e sessuofobica in un istituto religio-
so.
E in quell'anno, e nei prossimi anni a seguire, lo «spirito del
tempo» avrebbe comandato a una maggioranza di donne di ripe-
scar dentro di sé - con foga magari spesso troppo ingorda di
dolori - ferite collocate in quel terreno però davvero inedito,
inesplorato. Tra il "privato" e il «politico».
Marie Cardinal è morta ieri a all'ospedale di Valreas, nel Vauclu-

se. Era malata da tempo. Dopo il successo delle Parole per dirlo
aveva continuato a cercare parole: come ha ricostruito Giuliana
Morandini nella post-fazione alla riedizione Bompiani del 1990,
con Annie Leclerc aveva cominciato ad analizzare la lingua non
più interiore ma sociale, per esempio in un'altra opera dal titolo
altrettanto meta-linguistico: In altri termini.
Tra le sue successive opere tradotte anche in italiano, Una vita per
due, I grandi disordini, ispirato al dramma di una figlia tossicodi-
pendente, e Le chiavi sotto la porta, dal quale Yves Boisset trasse
nel 1978 un film interpretato da Annie Girardot. Se con Marie
Cardinal ha pagato il debito 100 titoli, guida ragionata ai libri più
formativi per il femminismo degli anni Settanta uscita nel 1998,
oggi che non c'è più - da lettrici più o meno amanti della sua
scrittura, ma riconoscenti per la sua carica innovativa- le rendono
omaggio, tra le nostre scrittrici, Elisabetta Rasy e Lidia Ravera.sc
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MUORE MARIE CARDINAL, LE PAROLE CHE CONQUISTARONO LE DONNE

Il sociologo tedesco Ulrich Beck si è imposto
al gran pubblico nel 1986, fornendo l’analisi
più penetrante della catastrofe di Chernobyl
nel volume «La società del rischio. Verso una
seconda modernità» ( Carocci, Roma, 2001).
Beck evidenziava un problema che ha assun-
to una crescente importanza: viviamo in una
comunità dove il rapporto tra causa ed effetto
si fa sempre più labile. L’Europa occidentale
si trovava a fronteggiare un pericolo, quello
delle radiazioni, senza aver alcun efficace di-
spositivo di controllo sistemico. Dall’epoca, i
rischi evidenziati da Beck sono diventati mol-
to più diffusi. Alimenti, medicinali, onde ma-
gnetiche: non c’è giorno in cui non ci trovia-
mo di fronte a situazioni in cui la comunità di
persone che prende decisioni sia diversa da
quella che direttamente o indirettamente ne
subisce le conseguenze. Da qui la necessità
di ripensare drasticamente le istituzioni chia-
mate a prendere decisioni. La critica di Beck
alle istituzioni che sempre meno rispondono
ai bisogni della collettività è mordace: sono
definite veri e propri “zombie” che sono una
parte del problema piuttosto che della soluzio-
ne. Imprese, governi, eserciti e chiese perdo-
no progressivamente terreno. Anche e soprat-
tutto per la cosiddetta globalizzazione.

Con il Manifesto cosmopolitico, Beck si avvici-
na, come Jürgen Habermas, alle posizioni di
quanti hanno perorato la causa di una demo-
crazia cosmopolitica. La salvezza, ci suggeri-
sce il sociologo, non può più provenire dalla
lotta di una sola classe contro le altre, ma da
una diretta consapevolezza dei cittadini del
mondo sul proprio destino. Parafrasando il
più celebre manifesto politico della storia, Be-
ck esorta: “Cosmopoliti di tutto il mondo,
unitevi!”. Nel testo qui riprodotto, in corso di
pubblicazione nella sua versione integrale su
«Lettera Internazionale», congiuntamente ad
un saggio di Giorgio Ruffolo su “I paradossi
della crescita nell’era del turbocapitalismo”,
Beck richiama i problemi sociali da affronta-
re. Berlino è la seconda città turca del mondo
per numero d’abitanti, l’esercito tedesco si
popola di cittadini musulmani, nelle scuole
della Baviera gli alunni hanno una decina di
lingue materne diverse. Come affrontare que-
sti problemi? La soluzione autarchica, propo-
sta in Europa da una destra estrema è storica-
mente perdente, perché cozzerà contro l’inar-
restabile globalizzazione. Da qui la necessità
di ridisegnare i confini di una vera società
cosmopolitica, fondata sulla tolleranza e la
democrazia.  (Daniele Archibugi)

Un manifesto politico per il nuovo ordine mondiale
Ulrich Beck

P
erfino in un paese come la
Germania, possiamo consta-
tare come la post-nazionaliz-

zazione abbia fatto passi avanti.
Quando capiremo che la Germania
è diventata postnazionale? Quando
i poliziotti tedeschi avranno cogno-
mi turchi. Quando si potranno
ascoltare neri che parlano bavarese.
Quando la nazionalità di un’azien-
da non potrà essere più dedotta dal-
la nazionalità dei suoi lavoratori.
Quando i banchieri centrali saran-
no diventati zombies che eseguono
la volontà della Banca centrale euro-
pea. Ma tutte queste cose, una volta
impensabili, sono già accadute. E
quando le università, le forze di poli-
zia, i consigli di amministrazione, i
giudici, i membri del parlamento e
del governo appariranno tutti simi-
li alla nazionale di calcio francese
campione del mondo, allora il pae-
se sarà completamente postnaziona-
le.
Oggi, le società nazionali sono dena-
zionalizzate dall’interno. La risul-
tante «costellazione postnazionale»
(Habermas) ha molte dimensioni.
Le industrie nazionali appetibili
vengono acquistate da «stranieri».
Viviamo in un mondo in cui nessu-
no sa chi possiede che cosa. Né sap-
piamo da dove provengono gli og-
getti che acquistiamo e consumia-
mo. La politica degli Stati nazionali
non è riuscita a mettere un freno
all’economia globale. Infatti le deci-
sioni sugli investimenti globali non
hanno un centro di controllo, e non
sono quindi in nessun modo con-
trollabili. E tuttavia quelle decisioni
hanno la più potente forza vincolan-
te immaginabile: il potere dei fatti
compiuti.
La prima domanda chiave è la se-
guente: la costellazione postnaziona-
le apre le possibilità di un nuovo
cosmopolitismo? La mia risposta è
sì. Ma occorre chiaramente distin-
guere tra il globalismo e il nuovo
cosmopolitismo. Il globalismo igno-
ra ed evita la diversità dell’altro,

mentre il cosmopolitismo la ricono-
sce e le dà importanza. Ci sono mol-
te immagini contrastanti del cosmo-
politismo: una cultura cosmopoliti-
ca significa che dobbiamo diventare
tutti americani? Non è un nuovo
imperialismo? Non è una cultura
senza memoria? Non ha un caratte-
re ibrido, eclettico? Non è una mi-
scela di globalismo e postmoderni-
smo? Questi dubbi sono in realtà
connessi al globalismo, non al co-
smopolitismo.
Ma la distinzione non è così sempli-
ce. Bisogna anche riconoscere i di-
lemmi del cosmopolitismo (come,
per esempio, possono essere studia-
ti nella Società Aperta di Popper).
Questi dilemmi sorgono dalla do-
manda: come conciliare l’universa-
le e il particolare? Ci sono tre rispo-
ste logiche a questa domanda: domi-

nio imperialista, universalismo e di-
sponibilità a integrarsi con l’altro.
Tutte e tre le opzioni conducono a
qualche dilemma:
1) Il dilemma imperialista: una par-
ticolare potenza cerca di dominare
il mondo. Con le due guerre mon-
diali del XX secolo questa soluzione
ha trovato la sua estremizzazione
esplosiva e autodistruttiva.
2) Il dilemma universalista: la pri-
ma risposta al discorso razzista – in
base al quale chi è diverso è inferio-
re e non può essere membro della
nazione – non è che dovremmo ri-
spettare la differenza, è invece l’uni-
versalismo: siamo tutti uguali come
esseri umani e destinatari di uguali
diritti come cittadini. È così che
Popper ha ridefinito il cosmopoliti-
smo di Kant in termini di politica
liberale, condividendo alcuni dei te-

mi del suo universalismo. Alla fine,
in qualche maniera, l’universalismo
di Kant e di Popper sopprime la
diversità. Costruendo lo Stato come
una federazione di repubbliche,
Kant impone l’universalità, esclu-
dendo gli individui e gli Stati che
non condividono la cittadinanza ra-
zionale. Secondo la visione di Kant,
ci potrebbe essere solo un cosmopo-
litismo, perché c’è un’unica comu-
nità mondiale di esseri umani. Ciò
solleva una domanda fondamenta-
le: fino a che punto fuori dall’Occi-
dente si sono avute forme di cosmo-
politismo? Quali forme equivalenti
di esperienze pratiche e di rappre-
sentazioni cosmopolitiche si sono
sviluppate per esempio in Cina, in
India e nel mondo islamico?
3) Il dilemma democratico: la terza
risposta possibile è un progetto co-

smopolita che implichi forme e am-
bienti istituzionali variegati: come
riconoscere e dare valore alla plura-
lità e alla diversità attraverso forme
e istituzioni di dialogo intercultura-
le, istituzioni transnazionali e for-
me di regolamentazione dei conflit-
ti? Questa consapevolezza del mon-
do come un tessuto di molti altri
culturali deriva dalle biografie tran-
snazionali, che includono l’altro, il
locale e il globale allo stesso tempo.
Ma qui emerge appunto il dilemma
democratico: come diventano possi-
bili decisioni collettivamente vinco-
lanti in condizioni di pluralità e di-
versità transnazionali? Qui entra in
gioco il paradosso del potere del
nuovo cosmopolitismo: la prospetti-
va di un progetto cosmopolita co-
struito attraverso potenti istituzioni
governative internazionali appare

piuttosto debole; e attraverso l’asce-
sa di organizzazioni non governati-
ve, senza potere istituzionalizzato,
appare troppo ottimistica.
Vengo ora alla seconda domanda
chiave: chi sono i nemici della co-
smopolitizzazione? Io non credo
che i nemici della società aperta che
aveva in mente Karl Popper soprav-
viveranno nelle loro vecchie forme:
comunismo e fascismo. Non assiste-
remo a una replica della storia. Ma
l’ultimo secolo è cominciato con
molto ottimismo, finendo poi per
essere il peggiore della storia. E que-
sto potrebbe accadere di nuovo.
Nuovi nemici – forse non meno pe-
ricolosi – della società cosmopolita
sono già visibili al centro dell’Occi-
dente. Il primo è il nazionalismo
postmoderno.
Le rivendicazioni delle varie mino-

ranze degli Stati Uniti – gay, lesbi-
che, neri, donne, ispanici e così via
– sono spesso definite «politiche
identitarie». Dopo il marxismo, che
ha ridotto l’individuo a membro di
una classe, è apparso un nuovo col-
lettivismo, per designarlo membro
di una collettività minoritaria. C’è
un paradosso postmoderno nel co-
struire e nel dare forza alle identità
etniche. Esse combinano elementi
che sembrano contraddittori: relati-
vismo e fondamentalismo. Si assiste
qui alla costruzione postmoderna
del fondamentalismo attraverso il
relativismo. E questa combinazione
è usata non solo dai gruppi minori-
tari di sinistra, ma anche dai movi-
menti populisti dell’estrema destra
europea per costruire e imporre l’et-
nicità postmoderna. Anch’essi si de-
finiscono «oltre la sinistra e la de-
stra»”. Ma in questo caso ha ragio-
ne Adorno, quando dice che «chi
crede di essere oltre la sinistra e la
destra, è di destra».
Laddove il centrodestra è stato de-
bole, diviso o incapace di moderniz-
zarsi è cresciuta di nuovo un’estre-
ma destra xenofoba, razzista, ama-
reggiata e populista. Questo è fino-
ra successo in Francia, Svizzera e
Austria, e potrebbe succedere in
Germania se la CDU crollerà o sarà
marginalizzata. Nella costellazione
postnazionale si sta dunque apren-
do di nuovo la trappola razzista, ri-
vitalizzata dagli ingredienti postmo-
derni. Il globalismo dunque, o me-
glio l’ideologia del libero mercato, è
un potente nemico della società co-
smopolita. E il rischio ancora mag-
giore è che ci sia un’alleanza tra il
nazionalismo postmoderno e il capi-
talismo globale (un capitalismo alla
Haider in Europa e altrove). Ma io
non credo che sarà necessariamente
così. Nella prima modernità l’eco-
nomia ha sostenuto le democrazie
degli Stati-nazione. Si tratta oggi di
lavorare al progetto di una rinascita
democratica cosmopolita anche nel-
la seconda modernità: un nuovo
progetto politico, che sostenga la li-
bertà e ridefinisca la Società Aperta
come una Società Cosmopolita.

Alessandra Ottieri

U
n genio di nome Michelange-
lo. Uno dei due. Non parlia-
mo del Buonarroti, del ben

più celebre toscano autore della Cappel-
la Sistina, ma di Michelangelo Merisi,
lombardo, detto il Caravaggio. Nati ad
un secolo di distanza. Il primo muore
anziano nel 1564, il secondo nel 1610 a
poco più di trent'anni. E questa prima-
vera romana ci offre un'occasione dav-
vero irripetibile: vedere in due mostre
ben 25 tele del grande maestro. Aperta
fino al 15 maggio la mostra Caravaggio
e la collezione Giustiniani allestita già
da oltre due mesi, ci offre la ricostruzio-
ne di una delle più innovative raccolte
di tutto il Seicento. Fra le opere quattro
tele del Caravaggio, del quale i Giusti-
niani furono fra i primi committenti e
estimatori. Provenienti da raccolte stra-
niere, sarà difficile vederle riunite nella
città dove Caravaggio mostrò tutto il
suo straordinario ingegno.
Si può allora disegnare una vera e pro-
pria mappa caravaggesca da percorrere
in città, per gli appassionati vecchi e
nuovi, conoscitori e neofiti, non impor-
ta. In un'area ben delimitata e piutto-
sto ristretta del centro storico, potrete

entrare in chiese, pinacoteche e varcare
la soglia di due mostre dal tema affine.
Allora cominciamo se credete questo
pellegrinaggio da «giubileo caravagge-
sco». La prima sosta, come vi diceva-
mo prima, deve cominciare, vista la
chiusura imminente, da Palazzo Giusti-
niani, di fronte al Senato. Tornerà pre-
sto nel Museo di Berlino l'Amore vinci-
tore, una delle opere più sorprendenti
di Caravaggio: un giovanissimo Cupi-
do dal sorriso di gioia beffarda calpesta
tutto armi glorie arti mestieri per far
vincere l'Eros, lui sì vittorioso, stringen-
do le sue infallibili frecce. E come non
rimanere letteralmente risucchiati den-
tro la scena dell'Incredulità di San Tom-
maso dove quest'ultimo infila il suo roz-
zo e grosso dito nella larga e aperta
ferita di Cristo.
Come seconda sosta da non mancare si
presenta la mostra che si apre oggi a
Palazzo Venezia. Si intitola Caravaggio
e il genio di Roma 1592-1623 già allesti-
ta alla Royal Academy of Arts di Lon-
dra e che ora, nella sua edizione roma-
na, viene curata da Claudio Strinati e
Rossella Vodret. Il catalogo è pubblica-
to da Rizzoli. L'intento dell'esposizio-
ne, con le sue circa 170 opere, è di
ricostruire un'ambiente pittorico al la-
voro, una specie di spaccato dei gusti

di chi commissionava le opere. Viene
preso in esame il periodo compreso tra
il 1592, anno dell'arrivo di Caravaggio
a Roma, e il 1623, fine del pontificato
di Gregorio XV Ludovisi.
Qualcuno ha parlato per questo perio-
do della storia dell'arte, visto la così alta
concentrazione di artisti al lavoro, di

secondo Rinascimento. E il genio di
Roma? In che cosa consiste? Nel dare
lavoro ai geni, ma non solo a loro. Ma
questo genio in realtà è un genio che
porta il nome delle più alte autorità
ecclesiatiche. In sostanza è la Fabbrica
di S. Pietro a muovere le fila diretta-
mente o indirettamente di molte ope-

re, a creare e suscitare, usando un ter-
mine improprio, il «mercato». Anche
se poi Caravaggio non ricevette mai
commissioni dirette da nessun pontefi-
ce.
Moltissimi i nomi degli artisti compri-
mari che ruotano intorno a lui a comin-
ciare da Annibale Carracci, da Domeni-

chino, dal Guercino, da Orazio e Arte-
misia Gentileschi. Ma il risultato finale
è che Caravaggio vincit omnia, Caravag-
gio vince su tutto. Le sue opere sono ad
un livello ben più alto, anche perché
nella selezione delle opere mancano te-
le che possono competere meglio con
quelle del Merisi. Di Orazio Gentile-
schi c'è poco per esempio, così come di
Annibale Carracci.
Potrete vedere ad esempio, prendendo
come dimostrazione il San Giovanni
Battista proveniente dal Nelson-Atkins
Museum di Kansas City (ben difficile
da rivedere per un pezzo!), in cosa con-
sista il lessico pittorico del vero talento.
Lo sguardo è furente, mentre stringe la
croce. Il Santo è un ragazzaccio, in con-
trasto con l'ampio drappo rosso e solen-
ne. E nella gamba destra sembra esserci
uno sbaglio di prospettiva: sembra stor-
pia, fuori asse rispetto alla sinistra. Ma
poi non ci si fa più caso, tanto è poten-
te lo sguardo del personaggio. Un'altra
opera che solo molto raramente viene
esposta è quella che si può considerare
il vero capolavoro della mostra: la pri-
ma versione su tavola della Conversione
di San Paolo di proprietà della famiglia
Odescalchi. Dopo aver visto questa mo-
stra vi consigliamo di entrare nella chie-
sa di S. Maria del Popolo dove nella

cappella Cerasi si trovano le due folgo-
ranti tele della Crocifissione di S. Pietro
e la seconda versione della Conversione
di S.Paolo. Nella tavola della mostra
l'apparizione di Cristo è così umana,
sembra un giovine fraticello addirittu-
ra, che deve essere sembrato eccessivo
ai committenti. Nella versione di S.Ma-
ria del Popolo, infatti, un fascio di luce
lo sostituisce.
Dalla chiesa di S.Agostino proviene la
grande tela con La Madonna dei Pelle-
grini, chiesa che si trova ad un passo da
S. Luigi dei Francesi dove Caravaggio
ha lasciato tre memorabili tele dedicate
a tre momenti della vita di S. Matteo.
Chi aveva prima d'ora messo in risalto
dei piedi sporchi in primo piano (quel-
lo dei due pellegrini), dato valore con
evidenza ad un pezzo di muro scortica-
to?
Non dimenticatevi di vedere in questo
«giubileo caravaggesco» le due opere
della Pinacoteca Doria Pamphilj (a due
passi da Palazzo Venezia, Piazza del
Collegio Romano): la Maddalena peni-
tente e la Sosta nella fuga in Egitto. Nella
Galleria Borghese altri capolavori anco-
ra. E nella Pinacoteca Vaticana, la Depo-
sizione di Cristo.
Affrettatevi a farvi pellegrini. Buona
scoperta. Così sia.

Si apre oggi una grande mostra dedicata alle opere del soggiorno romano di Michelangelo Merisi e a quelle dei pittori che lavorarono per la fabbrica di San Pietro

Caravaggio, un genio al lavoro per la Roma dei Papi
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I dilemmi cosmopolitici secondo il sociologo della «società a rischio»

Tribale o globale?
Tra universalismo e razzismo post-moderno

«Giuditta e
Oloferne»
di Caravaggio
è uno
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