
I fans di questa rubrica - che esistono,
purtroppo per loro - ricorderanno che per
due anni consecutivi il loro monnezzaro
di fiducia è vissuto, a Cannes, in un alber-
go cadente e in una stanza alla Jean
Valjean (eroe dei «Miserabili»). Un sotto-
scala al quale si accedeva dai cessi comuni. Quest’an-
no, grazie a una raccomandazione che magari più in là
vi sveleremo, è stato promosso. Sta in un hotel grazioso,
in cima a un monte: l’unico difetto è il Pordoi che
dobbiamo scalare ogni sera per andare a nanna.
Forse ricorderanno anche, i succitati fans, che in quel
vecchio tugurio avevamo avuto due vicine di stanza:
una era l’inviata della «Pravda» (vera), l’altra era
Laetitia Casta (ahimé, inventata). Ma qualcuno aveva

creduto che fossero entrambe autentiche
e, al ritorno, ci aveva dato maliziosamen-
te di gomito: bella la vita con Laetitia, eh?
La verità è che funziona ancora il vecchio
adagio: se una cazzata è scritta su un
giornale, forse è vera. Poi ci si meraviglia

se c’è gente che vota Berlusconi.
Comunque, dopo decine di articoli e di molestie, la
Casta si è finalmente decisa a raggiungerci a Cannes.
Glielo dicevamo da anni: vieni, Laetitia, che ti mostria-
mo la collezione di ostriche. Dovevamo scavallare il
millennio, per convincerla. Il problema è uno solo:
quale Laetitia arriverà? Ormai sono una, nessuna, cen-
tomila. La fanciulla ha avuto l’onore di svariate coperti-
ne, ma se mettete a confronto le foto non sembra la

stessa persona. Prima, una famosa casa di cosmetici -
che non nomineremo per par condicio - ha distribuito
ai giornalisti un pieghevole dove Laetitia è la solita
bambolina. Poi, un rotocalco ha pubblicato la serie di
immagini che documentano il suo trucco per il film di
Raoul Ruiz «Les ames fortes», che chiuderà il festival:
da bella come il sole, con il suo dentino storto, Laetitia
diventa pian piano la strega di Biancaneve, un’ottuage-
naria incartapecorita e mostruosa.
Noi gliel’abbiam detto chiaro e tondo: Laetitia, se ti
presenti così le ostriche te le scordi. Un’altra rivista di
moda la ospita invece nel nuovo look: per girare un
film con Patrice Leconte intitolato «Rue des plaisirs», si
è fatta i capelli corti e bruni. È sempre uno schianto,
ma quei bei boccoli biondi da Marianna dove sono

finiti? Altra telefonata (e che palle, e poi c è sempre la
segreteria, e non risponde mai ai messaggi): Laetitia,
vieni pure a trovarci, però portati un documento per-
ché all’hotel potrebbero non riconoscerti, comunque
lasciamo una copia della rivista alla «concierge».
Alla fine ci è arrivato un SMS (immaginatelo letto
dall’ispettore Clouseau): «Mon cher neturbin, je suis la
sorella ansiana di Laetitià, quella che la double nelle
scene in cui deve fare la vieille, la vecchia. Se tu disci
encore che moi è cartapecorita e mostruosa je te frappe,
ti rompo la tete. Sai cosa tu peux faire con tue ostri-
che?», e segue una lunga descrizione di un uso impro-
prio dei gusci di ostrica, che tra l’altro sono molto
rugosi. Si presenterà la Casta novantenne?
E ‘ndo scappa ‘a vecchia?

PISCIOSCINO, VOI VEDÈR LA MIA COLLESSION DI OSTRICHE?
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A
nno 2001, cosa significa ancora «raccontare»?
Nessuno meglio del cinema può rispondere a
questa domanda, e nessun luogo meglio di Can-

nes può fornire risposte geograficamente e cultural-
mente così lontane e disparate.

Cos’hanno in comune la Catalogna e il Giappone?
Probabilmente nulla, se non la voglia - da parte di due
giovani registi come Marc Recha e Hirokazu Kore-Eda,
in concorso ieri a Cannes - di confrontarsi con spazi
fisici, mentali e narrativi diversissimi dalla medietà hol-
lywoodiano-televisiva. Recha e Kore-Eda non potrebbe-
ro girare né fiction per la Rai, né film spettacolari per
Hollywood. Questo li rende diversi dalla melassa che
sigilla (spesso) i nostri occhi. Due film come il catalano
Pau i el seu germa («Pau e suo fratello») e il
nipponico Distance sono esempi di moduli narrativi
differenti dai pre-stampati ai quali le suddette Rai &
Hollywood ci hanno abituato. E si somigliano per un

aspetto abbastanza clamoroso: sono film sull’elabora-
zione del lutto, il che è abbastanza impressionante in
un festival che attende come una possibile rivelazione
La stanza del figlio di Nanni Moretti.

Pau i el seu germa sembra proprio, a raccontarne la
trama, il fratellino catalano di Moretti. Però lo spunto è
un suicidio, e arriva subito, ad inizio film. Pau appren-
de che suo fratello Alex, da tempo staccatosi dalla fami-
glia ed esule volontario sui Pirenei, si è ucciso. Recarsi
nel paesello di montagna dove Alex si era imboscato è,
per Pau, un modo di fare i conti con il proprio passato,
i propri ricordi, la propria famiglia; e di partire dal
lutto per ritrovare, forse, il gusto dell’amore. Fin qui la
trama. Nulla di nuovo, né di sconvolgente. Ma la curio-
sità del film è tutta nel ritmo, narrativo e figurativo, che
il trentunenne Recha usa per pedinare i personaggi.
Suicidio a parte, non succede nulla. È come se Recha ci
sequestrasse e ci imponesse di trascorrere due ore della

nostra vita assieme a persone che non conosciamo. Le
sequenze seguono i gesti, gli sguardi, le parole senza
mai imporsi dei raccordi, dei passaggi che facciano
«crescere» la storia. Hitchcock diceva che il cinema è la
vita senza i tempi morti; Recha è un riciclatore di quei
tempi morti che tutti i suoi colleghi registi buttano via.
Chi legge fra le righe ha già capito che il film è noiosissi-
mo, ma se lo si prende come un’esperienza esistenziale
può persino diventare affascinante.

Assolutamente certo, invece, è il fascino di Distan-
ce, nel quale Kore-Eda riprende una propria ossessione
già rivelata nel magnifico Dopo la vita presentato qual-
che anno fa al Torino Film Festival: che si fa dopo la
morte? Il vecchio film metteva in scena letteralmente
l’Aldilà: né inferno né paradiso, piuttosto un purgato-
rio lievemente burocratico ma a suo modo caldo, uma-
no, sereno. Distance parte da un fatto di cronaca per
raccontarci un lutto collettivo. Sei anni fa, in Giappo-

ne, la setta religiosa dell’Arca della Verità inquinò un
bacino idrico che forniva acqua potabile a Tokyo. 128
persone morirono avvelenate.

Oggi, quattro giovani, parenti di alcune delle vitti-
me, si recano al bacino per pregare per i loro morti.
Qualcuno ruba loro la jeep. Rimangono a piedi, sperdu-
ti nel bosco, assieme a un quinto giovane che sembra
essere lì per la stessa ragione e si rivelerà, poi, essere il
figlio del capo della setta. La notte diventa una rielabo-
razione dolorosa, ma liberatoria, delle morti violente
che hanno segnato la vita di tutti

Anche Kore-Eda gira in modo lento, sinuoso. Usa
moltissimo la camera a mano, che dal Dogma in poi
sembra lo strumento con cui tutti i cineasti giovani e
indipendenti cercano di catturare la vita in diretta.

Un tratto stilistico anti-classico, sul quale c’è da
riflettere.
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Dal Giappone alla Spagna
ora il cinema elabora il lutto
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DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES «Berlusconi? È il pericolo mag-
giore per l’Europa. E davvero mi terroriz-
za l’idea che possa vincere le elezioni in
Italia». Michel Piccoli, “grande vecchio”
della cinematografia d’oltralpe, volto sim-
bolo dell’opera di Marco Ferreri e di tan-
to cinema “militante” del passato (da Pe-
tri a Gavras, da Godard a Bertolucci),
lancia dal palco internazionale di Cannes
il suo allarme per la situazione politica
nel nostro paese. Qui al festival, tra l’al-
tro, è nel doppio ruolo di attore e regista:
protagonista di Vou para casa, il film di
Manoel De Oliveira, in corsa per la Pal-
ma d’oro. E autore di La plage noir, secon-
da prova dietro alla macchina da presa
(dopo Alors voilà) che ha come tema pro-
prio la disillusione politica. O meglio il
«dolore di un militante davanti alla depo-
liticizzazione dei nostri giorni».

E di politica, infatti, parla volentieri e
con passione Piccoli. Premettendo, però,
che quella di «Berlusconi non è politica,
ma finanza». «Il vostro candidato pre-
mier - spiega - è un uomo esemplare.
Cioè rappresenta la nuova forma di ditta-
tura del secolo: l’unione tra il denaro e il
potere mediatico. Una miscela devastan-
te che rappresenta un pericolo non solo
per l’Italia, ma per il mondo intero. Per-
ché queste sono le vere minacce alle quali
dovremo far fronte nei prossimi anni: le
dittature dei media e quelle del denaro. E
quando parlo di denaro, non intendo il
capitalismo classico, quello
“nazionalista” di una volta, come potreb-
be essere per Agnelli. Ma il denaro
“cattivo”, venuto non si sa dove. In que-
sto senso Berlusconi è peggio di un nuo-
vo ricco. Poiché è diventato un maitre à
penser grazie alle televisioni e ai soldi. E
questa davvero è cosa diversa dalla politi-
ca. Forse qualcuno mi dirà che non do-
vrei permettermi di fare certe affermazio-
ni visto che sono francese e non italiano.
Ma oggi con l’Europa certe differenze
non esistono più. E se non vincerà le
elezioni il candidato della sinistra, an-
ch’io da francese mi ritroverò ad avere a
che fare con Berlusconi». Anche perché,
per Michel Piccoli, non è soltanto una
questione di schieramenti: «Berlusconi
non mi fa paura in quanto rappresentan-
te della destra italiana, ma perché è il
rappresentante di questa sorta di filosofia
tutta basata sul potere del denaro». Del
resto, prosegue, «non sono soltanto io ad
avere queste preoccupazioni. Tutta la
stampa europea ha espresso le stesse pau-
re». E insiste Piccoli. Insiste a parlare di
dittatura, riferendosi in particolare al ca-
so di Marco Travaglio. «Ho letto nei gior-
ni scorsi la vicenda di quel giornalista che
ha scritto il libro su Berlusconi e delle
accuse contro il direttore della rete tv che
ha ospitato il servizio. Certo puoi pure
permetterti di fare il processo al responsa-
bile della tv. Ma come lo chiami questo
sistema se non dittatura? Così fa soltanto
Putin in Russia... Dove, come in Italia, il
potere è tutto in mano a degli industriali
che, in modo poco chiaro, hanno messo
insieme fortune incredibili».

E di fronte all’imbarbarimento del pa-
norama politico, i pensieri di Piccoli van-
no indietro nel tempo. Quando la
“militanza” era anche al cinema. Raccon-
ta di Todo Modo, di Petri: «Lui era davve-
ro un comunista. E si vedeva nei suoi
film. Io lo sono stato da giovanissimo
durante la guerra, quando si aspettava
l’Armata rossa per essere liberati dai nazi-
sti». E ancora parla di Ferreri. Dei tanti
film fatti insieme, fin dai tempi di Dillin-
ger è morto. «Marco è stato davvero un
regista politico, nel senso profondo del
termine. Lui si interrogava su cosa sareb-
bero diventati la donna, l’uomo, il popo-
lo. Era un vero filosofo. E a rivedere anco-
ra oggi i suoi film si resta sbalorditi. Pur-
troppo, non ci sarà mai più un altro Ferre-
ri». Però Piccoli non si mostra pessimi-
sta: «Il cinema può fare molto per la poli-
tica raccontando le sue storie. La realtà
che si vive in ciascun paese. E questo, se
mi permettete, avviene solo in Francia
dove registi iraniani, africani e provenien-
ti da ogni parte del mondo trovano la
possibilità di raccontare le loro storie. E,

soprattutto, dove arrivano in sala i film
dell’intero pianeta». Il tempo dell’impe-
gno politico, insomma, secondo l’attore
e regista francese non è finito. Ha sempli-
cemente trovato altre strade. Quello del-
l’associazionismo, per esempio, come in
Italia. «In Francia ci sono tantissimi grup-
pi di cittadini impegnati in importanti
battaglie civili. E poi non dimentichiamo
il movimento di Seattle: i suoi rappresen-
tanti non sono soltanto anarcoidi come
vorrebbero farci credere. Sono persone
che, giustamente, hanno la voglia di bat-
tersi contro i pericoli che porta in sé la
globalizzazione. Oggi non è più il capitali-
smo tradizionale ad avere in mano la fi-
nanza, ma le multinazionali che impon-
gono le loro leggi all’intero pianeta. Basta
pensare alla vicenda dei farmaci per l’Ai-
ds in Sud Africa». E conclude con un
invito agli italiani: «Non astenetevi. Anda-
te a votare. Poter esprimere il proprio
pensiero attraverso il voto è una delle
cose meravigliose della democrazia. Per
le donne, in particolare, che hanno otte-
nuto questo diritto appena 50 anni fa.

Alberto Crespi

IL PROFUMO
DI ABEL FERRARA

ENRICO GHEZZI

Iseya Yusuke nel film «Distance» di Kore-Eda Hirokazu

Berlusconi - spiega l’attore -
rappresenta la nuova forma

di dittatura. È un pericolo per
voi, per me, per l’Europa

ABEL FERRARA
Talentuoso, come dimostra anche il suo
ultimo film, «R-Xmas», ma sempre
incasinato: Abel Ferrara non si è
presentato alla conferenza stampa dove
era atteso, ufficialmente, fino all'ultimo
anche dall'organizzazione del Festival di
Cannes. Oltre alla versione ufficiale (ha
perso l'aereo) ne gira, come è accaduto
altre volte, una diversa: per i suoi eterni
problemi con droga e alcol, Ferrara
sarebbe impresentabile e sarebbe
rimasto in albergo. Alla conferenza
sono arrivati solo l'attrice Drea De
Matteo, il produttore Pierre Kalfon, e lo
sceneggiatore Scott Pardo.

Ogni schermo di cinema è anche uno sbarramento. Un impedi-
mento alla visione. Non solo nel senso lapidario e disperato
della celebre definizione kafkiana (sbarre, prigione per gli oc-
chi). Anche a prenderlo come macchina soffice, è tale in ogni
momento di cinema (anche nel più pigro e piatto dei film; o
anche in uno supremamente «scolpito» e adamantino ) la forza
allusiva alla pluralità e alla fissione infinita dei punti di visione
e di sezionamento dello spazio di vita/visione che non può non
sgomentarci, a pensarci un solo istante, come un urlo di terrore
o d’orgasmo.

A Cannes, più che in ogni altro festival, vedere un film
anche il più bello o stupefacente è sempre anche il senso di colpa
o il lieve peso o il disagio della certezza di mancare in quello
stesso momento un’altra deriva del proprio desiderio di visione,
un altro luogo un altro sguardo (un altro titolo, o due o tre,
segnati per la stessa ora sul proprio programma). Disagio non
negativo. Anzi, questa costrizione di scegliere e poi di discernere
un profumo in mezzo a mille altri profumi (invece che nella
visione al vetrino dello scienziato) porta più vicino appunto al
«campo» (di battaglia, e di fiori), al set mentale della guerra che
è il cinema. E i film più visionari non sono quelli che fanno
«vedere di più», dove mirabolano nuove visioni o nuovi modi di
(ri)costruire e mimare e (ri)echeggiare la visione, ma quelli che
fan venir voglia di svellere l’occhio dalle sbarre del visibile e del
(ri)visto, ovvero di svellere il mondo dalla ripetizione fotogram-
matica che ce lo certifica come un (già) dato.

Sfortunatamente pochissimi film e cineasti (fortunatamente
per la nostra tranquillità) osano o riescono per caso (sarebbe
anzi il migliore dei casi..).

\Perso il contemporaneo inizio di due film giapponesi al
mercato, ripiego sul canonico Moulin Rouge con Nicole Kid-
man.

Detesto abbastanza il regista, uno dei tanti (ma ancora
troppo pochi...) apprendisti stregoni del postdigitale in cui il
cinema si musicalizza si affranca si ridisegna si pittoricizza,
infine mettendo insieme tutto questo si teatralizza, contentando-
si di piccole performance circoscritte che neanche sfiorano la
potenza spettacolare del cinema/lumière. Ma vedo tutto il film,
intanto per l’incanto metafilmico dato dalla presenza di una
Kidman diva estrema e robotica sublime già stregata e rivelata
come strega da Kubrick, e poi per non restare lontano a priori
da un cinema che non amo, quello della de/ricostruzione spetta-
colare (diciamo da Von Trier a Wong-Kar Wai, nostalgie vi-
scontiane incluse), per quanto certo più fascinoso e più scosso
dal cinema e comunque troppo più interessante, che so?, della
muccinica televisione glorificata in Italia dai recenti David.

Trovo sottilmente fantomatico un film catalano dove invece
che alla steadycam programmaticamente aleggiante, la visione
(del) fantasma si affida a una camera a mano incerta e a
panoramiche di bellezza panica (di paesaggi montani) sgram-
maticate ed esitanti. È di nuovo sorprendente e geniale Abel
Ferrara, con un film impensabile dopo l’oscurità estrema visio-
naria e dissolta dello straordinario New Rose Hotel, è invece
pesante la stessa ambiguità del viversi quotidiano e la stessa
certezza della non-verità del potere.

Non ha bisogno, Ferrara, della pur fascinosa triangolazione
e sovrimpressione di destini del traffico del traffic soderberghia-
no (impeccabilmente post-televisiva). Del potere, se c’è, non si
sa nulla se non che non è vero. Per questo, invece del dispiegarsi
del traffico registico, ecco l’interno; interni, molti interni, e una
New York di poche luci notturne nonostante il natale (più
vicina se mai a quella studiata in studio da Eyes Wide Shut: e
qui ci sono molto i giocattoli dell’ultima sfinita inquadratura
kubrickiana..), di scorci chiusi dove il Museo Guggenheim delle
artisticità d’autore o da festival (infatti non è neanche in concor-
so il film) è evitato con cura.
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