
Sala Lumière, la più grande, lussuosa e
prestigiosa del Palais. 8.30 di giovedì mat-
tina: si proietta per la stampa il film giap-
ponese «Distance». A un certo punto i
protagonisti fanno una lunga cammina-
ta in un bosco, entrano in una baita ab-
bandonata e, come ogni escursionista alla fine di una
marcia, si levano scarpe e calze. In quel preciso istante,
uno strano olezzo raggiunge le nari del vostro cronista,
che subito pensa: anvedi ‘sti giapponesi, hanno inven-
tato il cinema a colori & odori. L’assurdità del pensie-
ro ci travolge immediatamente, assieme al tanfo che
prosegue anche quando il film è ormai passato a scene
non «profumate» né profumabili. Molto più banal-
mente, qualche spettatore accanto o dietro a noi aveva

approfittato delle tenebre per levarsi le
scarpe. Per essere a simili livelli già alle 9
di mattina, doveva indossare le stesse
calze di Cannes 2000, mai levate né lava-
te.
Certo gira strana gente, per i festival del

cinema. Gente che russa, gente che ha la raucedine
cronica, gente che dopo mezz’ora di film se ne va
facendo sbattere le poltrone reclinabili: e passi. Ma i
piedi in fiamme, no! Dar loro sollievo può essere lecito,
ma il naso deve stare all’erta: se il tizio seduto accanto
a voi sviene, o diventa cianotico, o vomita la colazione,
occorre essere pronti a rimettersi le scarpe. E se tutto
ciò avviene nelle regolari e solenni proiezioni per la
stampa, sappiate che noi critici siamo un club di Lord

inglesi al confronto dei frequentatori del Marché. Gio-
vedì pomeriggio abbiamo visto al mercato un film
coreano del quale taceremo, per opportunità, il titolo.
A un film coreano c’erano, com’era facile immaginare,
diversi spettatori coreani: probabilmente distributori,
compratori, comunque accreditati del Marché, gente
del ramo, businessmen. Mai vista una simile accolita
di burini. A parte il continuo andirivieni - entravano,
uscivano, rientravano: che avranno capito del film? -,
tenevano tutti il telefonino acceso e chiacchieravano
bellamente con i parenti o forse con i loro «brokers»
alla borsa di Seoul. Una signorina molto elegante ha
parlato al telefono per mezz’ora: forse ha dettato alla
cugina la ricetta degli involtini primavera.
Ai mercati del film, avremmo dovuto saperlo, funzio-

na così. Anni fa, siamo al festival di Mosca e chiedia-
mo di vedere un film sovietico in cassetta al Film
Market. Ci riservano una stanzetta con videoregistrato-
re. Tutto perfetto, salvo un dettaglio: può vederlo assie-
me a noi anche un distributore (di qualche paese
arabo, se ben ricordiamo) interessato, eventualmente,
all’acquisto? Per carità, sarà un piacere. Mettiamo su
il nastro. Tutto ok per 10 minuti, poi il tizio ci guarda
perplesso e ci dice: «Ma vuole vederlo tutto?». Beh,
effettivamente sì! «Sa, io devo vederne 20-30 al giorno
e li guardo accelerati. Se ci sono delle scopate, delle
sparatorie o degli inseguimenti d’auto nella prima
mezz’ora li compro. Se no, li butto». Forse la più
grande lezione sul cinema che abbiamo ricevuto in
vita nostra.

SPETTATOR, SE PIEDE PUZZA PREGO RIMETTE SCARPA
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«Sono molto grato a Cannes per avermi salvato 22 anni
fa. Apocalypse Now non era nemmeno terminato, lo
portammo qui in concorso come un work in progress e
vinse addirittura la Palma d’oro. Se il film ha avuto
successo, ed è divenuto un classico, è tutto merito di
Cannes, un festival dove sono venuto per la prima volta
a 26 anni, ho vinto due Palme (l’altra con La conversazio-
ne, ndr) e ogni volta è come tornare a casa».

È molto sereno, Francis Coppola: è circondato da
amici (Vittorio Storaro, il montatore Walter Murch, lo
scenografo Dean Tavoularis e gli attori Sam Bottoms e
Aurore Clément) e deve ormai avere un rapporto pacifi-
cato con il film e con la propria carriera. Il ritorno di
Apocalypse Now è nato dalla versione in Dvd: «Riveden-
dolo nella sua versione lunga, di oltre 4 ore, mi sono
reso conto che in fondo il “vero” film era quello. Allora,

con Walter Murch, ci abbiamo rimesso le mani. Ora
sono felice che il film esca come nuovo, e affermo a
chiare lettere che il vero Apocalypse Now è questo».

Ragioni particolari per le aggiunte? «La scena della
piantagione era importante, ma l’avevamo tagliata per
accorciare il film in un momento di insicurezza, quando
la pressione economica era altissima e temevamo, distri-
buendo un film di oltre 3 ore, di rovinarci. Le conigliette
trasformate in prostitute rilanciano il tema della donna
sfruttata, in guerra, come e quanto l’uomo. Ho aggiunto
sesso e politica, in realtà ho sottolineato certi temi margi-
nali per dare più forza a quello che rimane il grande
tema del film». Che sarebbe? «La follia e l’inganno della
guerra. C’è una battuta di Brando, scritta da John Mi-
lius, che dice: “Insegnano ai ragazzi a gettare il napalm
sulla gente, ma gli impediscono di scrivere «fuck» sugli

elicotteri perché è osceno”. Ecco, c’è un’ipocrisia nella
guerra, un malinteso concetto di moralità che era poi il
vero obiettivo polemico del film. Più che una pellicola
contro la guerra, è una pellicola contro la menzogna».

Ha mostrato il nuovo film a Marlon Brando? «No,
ma gli ho scritto per avvertirlo. Mi è sembrato lusingato,
ma mi ha chiesto una cosa davvero “da attore”: se il suo
ingresso in scena è sempre lo stesso. L’ho tranquillizzato,
non è cambiato. Ma in realtà è uno scrupolo intelligente:
Kurtz è un personaggio del quale si parla lungo tutto il
film, ma che compare solo dopo due ore e mezza. Il suo
ingresso in scena è ovviamente fondamentale». È vero
che le sue frizioni con Brando, sul set, furono determina-
te dal suo peso eccessivo? «Ah, ah! È vero che nella
sceneggiatura originale Brando/Kurtz doveva essere un
duro, un marine dei servizi speciali, non dico un Rambo

ma quasi arrivò sul set, diciamo, un po’ soprappeso. E se
ne vergognava. Risolsi il problema inquadrandolo spes-
so dal basso e rendendolo, in questo modo, un gigante.
Nelle scene in cui è ripreso da lontano non è lui, ma una
controfigura alta quasi 2 metri».

Il prossimo film di Coppola, come annunciato l’al-
tro ieri alla stampa Usa, si chiamerà Megalopolis. È un
suo vecchio sogno: la congiura di Catilina, un momento
storico che l’ha sempre ossessionato: «Tempo fa pensa-
vo di ambientarlo nel mondo della finanza, a Wall Stre-
et. Ora l’ho riscritto spostandolo nel futuro. Mi hanno
convinto le nuove tecnologie usate dal mio amico Geor-
ge Lucas per Guerre stellari». Fantascienza più denaro
più lotta per il potere: c’è molto di Coppola, in tutto ciò.
Un film da vedere, quando sarà pronto.

al.c.

Alcune scene
dal film
di Francis Ford
Coppola
«Apocalypse Now»

Coppola: questo è il vero film
In più ci sono sesso e politica
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CANNES Ore 8.30: entriamo nella Sala Lu-
mière, immensa, per il Rito. Una messa
laica che riporta a Cannes Apocalypse Now,
capolavoro maledetto che proprio a questo
festival, 22 anni fa, in un altro Palais che
non c’è più, partì per vincere la Palma
d’oro e stupire il mondo. Francis Coppola,
il regista, ci ha rimesso le mani: ha appronta-
to una versione di 3 ore e 23 minuti da
considerare, d’ora in poi, «definitiva». Il ma-
teriale per la stampa ci informa: 4 aggiunte
sostanziali, 4 sequenze a suo tempo tagliate
per abbreviare il film e renderlo meno «filo-
sofico», più simile a un film di guerra tradi-
zionale. Ma il Rito non comincia nel nome
della filologia. Il Rito inizia come deve ini-
ziare, e guai se fosse altrimenti. Cannes ono-
ra Coppola evitando di proiettare la melen-
sa sigla e facendo partire il film senza pream-
boli. Buio in sala. Palme. Frullare di elicotte-
ri. Un sinistro arpeggio di chitarra elettrica.
La voce di Jim Morrison che canta «this is
the end», e le palme si infiammano, diventa-
no un immenso fronte di fuoco che invade
lo schermo. Sì, è proprio Apocalypse Now
come abbiamo imparato a discuterlo, poi
ad amarlo, negli anni. Flashback. 1979. A
Cannes chi scrive, allora non c’era. Vedem-
mo Apocalypse Now al cinema, con due in-
toppi che riassumeremo in paroloni pesan-
ti. Tecnologia e ideologia. La tecnologia del-
le sale italiane di allora non ha mai permes-
so di capire cosa davvero Coppola aveva
architettato con questo film. Ieri mattina,
nella sala Lumière, finalmente Jim Morri-
son ha parlato in dolby stereo e gli elicotteri
si sono levati direttamente da sotto le no-
stre poltrone. La scena dell’attacco al villag-
gio viet-cong, con Wagner «sparato» (arma
psicologica!) dagli altoparlanti degli elicotte-
ri del folle colonnello Kilgore, si è conferma-
ta una delle sequenze belliche più forti e
meglio girate della storia del cinema. Ma
qui (allora) subentrò l’ideologia. Quanto
trovammo disgustoso, violento, «di destra»
il fatto che Coppola usasse le Valchirie per
andare all’attacco dei viet-cong, e che ci
portasse, a tutti gli effetti, all’attacco con
lui, su quegli elicotteri, assieme a quei solda-
ti. Cosa è cambiato, 22 anni dopo? Forse c’è
solo un pizzico di raziocinio in più. Nessun
revisionismo. Continuiamo a pensare che
in quella guerra il torto e la ragione fossero
ben ripartiti: l’America era l’assalitore, il
Vietnam l’assalito. Ma Coppola, anche
usando Wagner, non prendeva posizione
per i marines contro i viet-cong. Oggi quel-
la sequenza ci pare la più lampante apolo-
gia sulla follia della guerra/spettacolo, e
Coppola ci si mette in mezzo, si sporca le
mani, comparendo nell’inquadratura quan-
do Willard sbarca dall’elicottero e una trou-
pe tv lo incita a non guardare in macchina e
ad avanzare «come se stesse combattendo».
Wagner fa parte dello spettacolo, della reto-
rica della «bella guerra», esattamente come
Jim Morrison fa parte dell’Apocalisse, il
giorno in cui i morti sorgono dalle tombe e
ritrovano la propria voce. La «nostra» con-
traddizione si è sanata. L’amore per Jim
Morrison e il non-amore per Wagner (quel
Wagner, usato in quel modo) e per i mari-
nes ci avevano provocato un rapporto di
odio-amore con il film. Oggi possiamo tran-
quillamente affermare che Apocalypse Now
è una grande opera d’arte sulla follia, sulla
violenza, sulla menzogna; e che forse - ma
questo si era intuito, in parte, già all’epoca -
non è nemmeno un film sul Vietnam nello
stesso senso in cui non lo è Full Metal Jacket
di Kubrick. Sono opere che prendono il
Vietnam come paradigma dell’aggressività
umana e come esempio di ogni guerra as-
surda.

Torniamo ad Apocalypse Now 2001. La
prima novità arriva dopo l’assalto al villag-
gio, quando Willard porta via i suoi uomini
e spinge Lance a rubare la tavola da surf del
colonnello Kilgore. È l’unico momento «co-
mico» del film, in cui Willard è per un
attimo complice dei propri soldati; e aiuta a
sottolineare gli aspetti grotteschi di Kilgore,
magnificamente interpretato da Robert Du-
vall. La seconda aggiunta è la scena delle
conigliette di «Playboy», ritrovate nella
giungla, in un campo semiabbandonato
(nella realtà, il set del film devastato da un
tifone), e costrette a «riciclarsi» come prosti-

tute da campo. La terza, la più consistente,
è la famosa, mitica «sequenza francese» di
cui si era sempre parlato e che nessuno
aveva mai visto. Appena prima di arrivare
da Kurtz, la barca di Willard & soci si ferma
lungo il fiume ad una piantagione, tenuta
da coloni francesi che sono lì da secoli. Wil-
lard viene prima indottrinato politicamen-
te sulla differenza fra colonialismo «legitti-
mo» e guerra - appunto - assurda, poi viene
sedotto da una signora (Aurore Clément)
che lo introduce ai piaceri dell’oppio. È una
sequenza affascinante ma forse fin troppo
esplicita: i francesi sono chiaramente fanta-
smi, relitti di un passato remoto, ma cose
simili - che un Buñuel avrebbe realizzato
senza cesure, in modo fluido - non sono
molto nelle corde di Coppola.

Tutte le aggiunte, però, contribuiscono
ad un effetto allucinogeno che il film ha

sempre avuto (l’acido che si fa Lance prima
di arrivare al ponte di Do Lung, l’erba che
tutti i soldati fumano) ma che viene ulte-
riormente accentuato. Se Apocalypse Now
era sempre stato un trip (viaggio fisico lun-
go il fiume e viaggio mentale nell’orrore),
ora lo è doppiamente, triplamente, quadru-
plamente. Coppola ha saputo rendere il
film ancora più folle e visionario. Siamo
grati a questo 2001 per averci restituito i
due viaggi fondamentali del cinema moder-
no: l’Odissea di Kubrick, con il volo oltre le
stelle, e il lento arrancare della barca di Wil-
lard verso il regno di Kurtz. Un razzo proiet-
tato «verso Giove e oltre l’infinito», e una
lumaca «che si trascina sul filo di un raso-
io». Usciamo dal Rito tranquillizzati: anche
se esistessero solo questi due film, esistereb-
be il cinema.

al.c.

Alberto Crespi

PENSO AL FILM
«CELENTANO»

Enrico Ghezzi

Torna il capolavoro di Coppola
Rivedremo la guerra brutta e
insensata con nuove sequenze

Un quadruplo viaggio allucinato

Tutto pur di promuovere il proprio
film. Lo ha pensato il regista svedese
Torkel Knutsson che non ha esitato a
spogliarsi per attirare su di sé
l'attenzione. In omaggio al suo «Naked
again» (”Ancora nudo”), l'autore non
ha esitato a denudarsi sulla Croisette
per attirare l'attenzione dei media.
L'operazione, ovviamente, è
perfettamente riuscita solo che, oltre
ai fotografi e ai curiosi,
dell'improvvisato strip tease si è
subito resa conto la polizia che ha
fermato il regista per rilasciarlo poco
dopo non prima di una energica lavata
di capo.

M’accorgo che sto pensando al vero film
(da me) non visto l’altra sera, il pro-
gramma di Celentano, che non mi pia-
ce quasi per nulla, e che tanto piacque
all’inizio a quasi tutti come grande tele-
visione d’autore, salvo poi quasitutti
scandalizzarsi per la più intensa delle
opzioni di discorso celentanico (dopo il
silenzio pausa attesa), ovvero la dichia-
razione contro il silenzio-assenso sulla
donazione di organi. Allora: dico
«film» perché nel cinema italiano del-
l’anno non c’è nulla (anche per motivi
di budget..?..) di così intensamente cine-
matografico come queste ore kolossali e
vuote di tutto fuorché appunto di que-
sta malinconia immensa (altro che la
musica) di voler fare del cinema in di-
retta, rivelando il cinema enorme che
può esserci nella ricostruzione a vista
che è una diretta, in quella iperscena
dispendiosa, in quella luce sontuosa e
magnifica rovinata magari (giustamen-
te?) dalla regia. E dico «giustamente»
perché in questo sgangherato estremo
filmone in diretta si pone, grazie alla tv
(dove ancora il fantasma della questio-
ne politica appare, prima di svanire in
rete), la domanda sul p o t e r e , quella
che il cinema sembra aver quasi sempre
già risolto con l’ambiguità condivisa e
timida della nozione di «regia» o di
«produzione» o di «distribuzione». Per-
ché il divo Celentano può disporre di
quel budget e dire «quel che vuole»?
Perché gli altri - tutti gli altri - non
«possono»? O invece, non sarà/è sempre
così? Non è così con i soloni irritati e
benpensanti, i fazio e i costanzo? Non
fanno/dicono essi quel che vogliono, me-
diando sornionamente come benevoli
dittatori democratici, non meno autori-
tari e non meno fragili immotivati in-
consistenti di Celentano? Non fanno lo
stesso gli psicologi e i cani da guardia di
ogni genere, ricorrenti figure di un arro-
gante monopolio del sapere e di un an-
cor più pesante monopolio del dubbio?
Ecco, nella sua «irresponsabile» ricerca
della felicità in diretta (lo ridico: la feli-
cità sembra allora un’idea nuova in tele-
visione) Celentano mina le sicurezze su
chi detiene quale potere in tv, su come
la tv dissolva e insieme concentri il pote-
re, sempre; instilla non il dubbio ma la
quasi certezza che il potere (come il
piacere) non sia legato a delle qualità e
a delle forme ma sia una qualità e una
forma in sé (che include la sempre abba-
cinante abissale «servitù volontaria» di
tutti (noi/loro) ). Condensato in una
sola persona fisica (altro che «anime
mie»..), un dibattito (civile) più appas-
sionante di dieci faccia a faccia berlusco-
nirutelli, cui infatti si sostituisce con
tremenda precisione. (Galleggiando nel
dolce naufragio che è il cinema; e nell’«
Apocalisse oggi» che gioca col tempo).

sentieri obliqui
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