
LA LINGUA INFETTA DELLA PROPAGANDA

C i parlano di anni bui e sembrano scritti per anni un po’
meno bui. Aiutano a far luce. Sono i libri che Daniel

Vogelmann, editore in Firenze (Giuntina), pubblica con encomia-
bile tenacia oltre che con passione e con intelligenza rare. Ultimo
in ordine di tempo un saggio che Steve E. Aschhein ha dedicato a
tre dei massimi intellettuali ebrei del Novecento, G. Scholem, H.
Arendt e V. Klemperer. Di Scholem, grande studioso della misti-
ca ebraica, amico di Walter Benjamin, qualcosa sappiamo, così
come sappiamo di Hannah Arendt e del suo sguardo fermo e
lucido sul totalitarismo e sulla «banalità del male». Ma chi è
Klemperer?

Professore di letteratura tedesca al Politecnico di Dresda,
Klemperer nel 1935 è costretto dalle leggi razziali a lasciare la
cattedra. Evita la deportazione, ma solo in quanto sposato a una
donna «ariana». A salvare Klemperer è una mossa disperata. Se

tutto gli è stato tolto (la possibilità di insegnare, ma anche di
studiare, di possedere libri, di frequentare biblioteche), però può
applicare la sua mente alle parole in circolazione e ormai sulla
bocca di chiunque, parole storpiate e deturpate, parole infami.
Quelle parole decide di usare come testimoni a carico di coloro
che le pronunciano. Klemperer ha fatto una scoperta. Il linguag-
gio comune è andato via via subendo una strana metamorfosi. È
come infettato dai luoghi comuni della propaganda, dalle frasi
fatte, dalle parole d’ordine. Ma ciò accade senza che nessuno se
ne renda conto. Al punto che tutti, la maggioranza favorevole al
nazismo e la minoranza ostile, finiscono col parlare la stessa
lingua pervertita e menzognera. Addirittura ci sono ebrei che
adottano le espressioni con cui li si discrimina e umilia.

Goebbels ha lavorato bene, applicando le direttive del
Fuehrer. Regola numero uno: tratta tutto in maniera semplicisti-

ca, di modo che chi ti ascolta non arrivi a formulare un pensiero
critico. Regola numero due: coltiva l’odio istintivo per chi è
dipinto come una minaccia alla sicurezza e al benessere. Regola
numero tre: chiama queste pratiche con un nome altisonante,
per esempio «missione». Dopodiché non resterà che attendere il
salvatore, l’uomo della provvidenza. Che del resto è già arrivato.
Le sue parole sono entrate nelle orecchie di tutti e hanno impasta-
to la lingua anche degli scettici. Non al professor Klemperer,
però. Il quale ha resistito tacendo e limitandosi a registrare quelle
sciagurate parole su un suo quaderno, a futura memoria. Ne
risulterà un piccolo capolavoro, LTI, che sta per Lingua Tertii
Imperii, lingua del terzo Reich .
P.S. Anche LTI è stato pubblicato dalla Giuntina. Un libro da
tenere a portata di mano, come un’arma di difesa in tempi un po’
meno bui, ma neanche tanto.

Stefano Pistolini

V
ogliamo disegnare uno
scenario, per contestua-
lizzare l’effimero percor-

so del Free Speech Movement
nella Berkeley ‘64-65? Allora
dobbiamo distinguere tra realtà
e mito, tra ciò che fu questo
rovente gesto di protesta e la
sua successiva storicizzazione
mediaticaovvero il suo innalza-
mento a catarsi psichica e com-
portamentale di una generazio-
ne. Perchè se davvero un valore
va attribuito a ciò che Mario
Savio e compagni seppero in-
fiammare nei giorni della rivol-
ta fu proprio quello di costitui-
re una gigantesca miccia genera-
zionale, all’interno di un caos
che sentiva l’urgenza di espri-
mersi ma ancora non trovava i
giusti canali per farlo.

Nei fatti, Berkeley - insieme
a Cambridge (sede di Harvard)
e al Greenwich Village su cui
gravitavano la Columbia e la
Nyu - fu un potente magnete
per la gioventù irregolare di tut-
ta America. Ragazzi e ragazze di
matrice borghese e piccolo bor-
ghese che inscenarono atteggia-
menti bohémien e provocazio-
ni nei confronti dell’autorità (fa-
miliare, cittadina, educativa, sta-
tale) il rapporto con la quale
era ormai nevrotizzato. E che
inscenarono comportamenti ec-
cessivi, dedizione all’irregolari-
tà arrabbiata e alla libera espres-
sione, esperimenti con le dro-
ghe e liberazione delle pratiche
sessuali. Insomma un edoni-
smo con un substrato program-
matico di sovvertimento dello
status quo. Ma soprattutto un
fenomeno che nel suo breve
svolgersi fu tipicamente di base,
volutamente in contrapposizio-
ne agli astri fissi della cultura e
dello spettacolo. Solo più tardi
di tutto ciò si sarebbe fatto ma-
teriale narrativo e non a caso ci
sarebbero voluti anni prima
che i film-simbolo di questo
Movimento raggiungessero le

sale. Qualche titolo? Fragole
e sangue (1970 di Stuart Hag-
mann, ambientato nel campus
di Berkeley, con la celebre cari-
ca della polizia al sit-in degli stu-
denti che intonano Give Pea-
ce a Chance ); L’impossi-
bilità di essere normale
(1970 di Richard Rush, con
Candice Bergen e un Elliot
Gould studente incerto tra libri
e politica); e ancora il mille vol-
te citato Easy Rider, Pun-
to Zero di Richard Sarafian,
Il padrone di casa di Hal
Ashby, lo splendido Cono-
scenza Carnale di Mike Ni-
chols, di nuovo con la Bergen
che del Movimento fu l’icona
femminile principe.

Ma per immaginare l’atmo-
sfera di Berkely in quel magico
settembre ‘64, dobbiamo inve-
ce pensare a un universo autoge-
stito, esoterico per i media, do-
ve era in corso il grande procedi-
mento di autocoscienza genera-
zionale. Si stava insieme, ci si
divertiva e si fraternizzava in
tutti i modi. Certo Bob Dylan
era il supremo riferimento - an-
che lui studente perdigiorno
dell’Università del Minnesota.
Joan Baez e Pete Seger avevano
indicato la strada della riscoper-
ta delle radici, all’origine del for-
midabile boom della folk mu-
sic. Certo dalle tasche dei ragaz-
zi del Free Speech spuntavano i
libri dei Beat e poi di Miller,
Fitzgerald e Sartre. Ma questo
era il contorno. La natura del
fenomeno fu orizzontale, fatta
di ragazzi sconosciuti della pro-
vincia, squattrinati, pronti a vi-
vere in condizioni impensabil-
mente disagiate pur di condivi-
dere l’atto portante del cambia-
mento. Essere alla festa a tutti i
costi e partecipare con ogni
mezzo necessario: una chitarra,
una macchina da scrivere, un
megafono. O con lo strumento
più economico di tutti: il pro-
prio sedere, da inchiodare al pa-
vimento per protesta fino al mo-
mento in cui un poliziotto non
l’avrebbe trascinato via di peso.
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Anna Achmatova

Franco Farinelli

«M
ai fidarsi di nessuno sopra i
30 anni». Oggi Jack Wein-
berg ne ha piu' del doppio

e lavora per Greenpeace. Ma ricorda anco-
ra vividamente il settembre del 1964,
quando coniò lo slogan che segnò il batte-
simo, a Berkeley, di un nuovo soggetto
politico internazionale: gli studenti. La cui
comparsa in Europa è nota come il movi-
mento del 1968. Le autorità della più pre-
stigiosa università pubblica degli Stati Uni-
ti avevano revocato, quel settembre, il per-
messo di tenere discorsi politici all'interno
del campus. Jack allestì lo stesso, a dispet-
to del divieto, un banchetto per la difesa
dei diritti civili. Perciò fu caricato in mac-
china dalla polizia. Ma l'auto venne imme-
diatamente circondata da migliaia di stu-
denti, che per due giorni di fila impediro-
no che si muovesse, e ingaggiarono un
acceso colloquio con i poliziotti. La foto di
Mario Savio che dal tetto della macchina
bloccata espone i motivi della protesta fe-
ce il giro del mondo.
Era la nascita del Free Speech Movement,
del movimento per la libertà di parola,
che nel gennaio del 1965 tenne il suo pri-
mo raduno legale, al suono delle ballate di
Joan Baez. Per Sheldon Wolin, oggi profes-
sore emerito di scienza politica a Prince-
ton, si trattò né più né meno che della
«riscoperta» dei meccanismi della demo-
crazia. Charles Faulhaber, attuale diretto-
re della Bancroft Library, cioè della biblio-
teca storica del campus, riconosce che fu
«l'inizio di un movimento di portata pla-
netaria per una maggiore libertà e per un
minore autoritarismo». In realtà, spiega
Weinberg, la questione riguardava sempli-
cemente la possibilità degli studenti di go-
dere, in quanto tali, dei diritti di ogni nor-
male cittadino, incluso quello all'espressio-
ne e alla comunicazione politica.
Al riguardo, l'estate
del 1964 era stata
particolarmente
movimentata. Per
la prima volta le re-
ti televisive naziona-
li avevano mostra-
to gli assalti ai di-
mostranti che in
tutto il Sud sfilava-
no in difesa dei di-
ritti dei neri e con-
tro la discriminazio-
ne razziale. E a tal
ragioni si saldaro-
no, nel giro di qual-
che mese, quelle
connesse con l'op-
posizione alla
«guerra di Nixon e
Agnew», all'invasio-
ne della Cambogia
e al coinvolgimen-
to dell'esercito ame-
ricano nel sud-est
asiatico. Dopo i fat-
ti della Kent State
University del mag-
gio del 1970 ( quat-
tro studenti disar-
mati uccisi e nove
feriti dalla guardia
nazionale dell'
Ohio) un terzo dei
2500 campus ameri-
cani entrarono in
sciopero, e non po-
chi chiusero per tut-
to l'anno scolastico. Ancora oggi molti
pensano che fu proprio il Free Speech Mo-
vement, considerato all'origine di ogni di-
sordine, a favorire l'elezione a governatore
della California di Ronald Reagan. In effet-
ti nel 1966 Reagan impostò la sua campa-
gna elettorale proprio contro l'universita',
e la sua vittoria portò ad un antagonismo
tra lo stato e l'Università di California che
ancor oggi resiste.
Anche per questo, da oggi la Bancroft Li-
brary è orgogliosa di annunciare la costitu-
zione di un nuovo portale Internet intera-
mente dedicato ai Free Speech Movement

Digital Archives (http://library.berkeley.
edu/BANC/FSM/): più di trentacinquemi-
la pagine di materiali, volantini, manifesti,
fotografie, storie orali che documentano
la rivolta di Berkeley che ispirò una genera-
zione di protesta in tutto il mondo, e che
forse, come alcuni sostengono, cambiò il
corso della storia.
Ma perché ciò che resta del movimento ha
finalmente trovato pace nelle austere sale
del suo nemico di un tempo, tra i marmi e
le colonne di quel «prolungamento della
macchina capitalistica divoratrice di liber-
tà» come allora l'università veniva defini-

ta? La stampa locale ha ironicamente sotto-
lineato l'apparente paradosso, ma nessu-
no se ne è seriamente chiesta la ragione.
Che non è nemmeno emersa dal conve-
gno e dalla mostra che hanno celebrato
l'evento.
La risposta va cercata non a Berkeley ma
nelle immediate vicinanze. Nella contigua
Oakland ad esempio, la prima città della
California ad avere deciso, alla fine del
mese scorso e visto il crescente numero di
immigrati, di richiedere ai funzionari co-
munali la conoscenza di due lingue: o lo
spagnolo o qualche dialetto cinese, in ag-
giunta all'inglese. O, appena attraversato il
ponte sulla baia, a San Francisco, che si
appresta a seguire l'esempio di Oakland.
Ma dove la mostra dedicata, nel Museo
d'Arte Moderna, all'«Arte al tempo della
tecnologia» inizia con una citazione di An-
dy Warhol, secondo cui tra gli esseri uma-
ni e le macchine non dovrebbe esserci nes-
suna differenza, nel senso della riduzione
di quelli a queste. La risposta va insomma
cercata nelle materiali condizioni d'eserci-
zio di ciò che qui si chiama «democrazia
cosmopolita», per cui la possibilità se non
la libertà d'espressione inizia a divenire,
almeno in linea di principio, un fatto am-
ministrativo. L'istituzione in questo caso
ha fatto propria l'antica esigenza del movi-
mento. Che però ha decisamente perso

nel suo confronto con la tecnologia. Per
Mario Savio era proprio la libertà di paro-
la a renderci inferiori soltanto agli angeli,
e a distinguerci nettamente dal macchina-
rio. La cibernetica, il sapere affermatosi
proprio insieme al Free Speech Move-
ment e quasi nello stesso posto, ci ha da
tempo insegnato che, se mai lo è stato,
non è più così. Tocca in tal modo al Free
Speech Movement lo stesso destino del
Muro di Berlino, ambedue sorti all'inter-
no della logica della territorialità di origi-
ne moderna e ambedue incapaci di soprav-
vivere all'incipiente smaterializzazione del
territorio, alla progressiva sostituzione dei
bit agli atomi. Però con una decisiva diffe-
renza. Il Muro di Berlino non funzionò
davvero nemmeno un giorno per il moti-
vo per il quale era stato costruito: impedi-
re il passaggio di denaro e informazioni da
una parte all'altra. Per questo fu possibile
distruggerlo per sempre. Al contrario,
non soltanto la rivolta di Berkeley ha fun-
zionato e continua a funzionare, ma si è
servita dei bit per costruirsi la memoria,
grazie all'università.
Come se avesse affidato a quest'ultima la
riflessione di John Kennedy che il movi-
mento tentò inutilmente, all'inizio, di far
valere: quella secondo la quale sono le rivo-
luzioni pacifiche non compiute a rendere
inevitabili quelle violente.

Con una memoria
eccellente
è possibile e doveroso
dimenticare
qualche cosa
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Tutto cominciò con un comizio negato
Così il Free Speech Movement
accese la miccia della protesta

E oggi il movimento si ritrova in rete

Sergio Givone

Cinema, musica e beat:
la vita come rivolta

contestazione e media
Qui sopra un corteo

del «Free Speech
Movement»

a Berkeley e sotto
Joan Baez

durante una
manifestazione

di quei giorni del ‘64
nell’università

californiana
Le foto

di Ronald L. Enfield
fanno parte della

raccolta di immagini
e documenti nel sito
http://library.berke-

ley.edu/BANC/
FSM/
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