
Sarà presentato oggi a Roma, presso la Sala
dello Stenditoio del Complesso Monumenta-
le di San Michele a Ripa, alle ore 17.30 il libro
La cultura del bello - Le ragioni della tutela.
Studi di legislazione dei Beni Culturali (Bulzo-
ni editore). Si tratta di una preziosa raccolta
di saggi, articoli, relazioni ed interventi a con-
vegni ed incontri di studio, che si sono susse-
guiti negli ultimi tre anni (1997-2000) sull'at-
tuale tema della «produzione legislativa nel
settore dei beni culturali e ambientali» raccol-
ti da Maria Beatrice Mirri.
Tra i temi affrontati nel libro della Mirri,
l'evoluzione del quadro normativo della legi-
slazione dei beni culturali (dalla legge Bottai

del 1939 ai nostri giorni), l'esportazione illeci-
ta dei beni storico-artistici e la contraffazione
delle opere d'arte, il commercio antiquario e
la tutela del patrimonio immobiliare. Un ca-
pitolo a parte è dedicato a Federico Zeri, al
delicato problema del restauro delle opere
d'arte e delle architetture contemporanee.
Quattro i relatori eccellenti che presenteran-
no il prezioso volume di testimonianze. Il
Direttore Generale del Ministero per i Beni e
le Attività Culturali Mario Serio, l'esperto di
tutela e storico dell'arte Andrea Emiliani, il
professore di Diritto Amministrativo Sabino
Cassese e l'Avvocato dell'Arte e collezionista
Fabrizio Lemme.le

gg
i
de

lb
el

lo

l’Unità Daniele LuttazziAnsa

sc
el

ti
da

...

i
li

br
i
pi

ù
ve

n
du

ti

sc
el

ti
da

n
oi

V
ladimir Nabokov fece il nome di Edmund White
(insieme a quelli di Salinger e Updike) quando nel
1975 gli fu chiestoquali scrittori viventi americani

stimasse di più. Aveva letto Forgetting Elena , romanzo
d'esordio di uno White trentacinquenne, e ne era rimasto
molto colpito. Sono passati quattordici altri libri da allora.
Autoreanche di un'ampia monografia su Jean Genet,Whi-
te esplora con il romanzo l'omosessualità ai tempi dell'Ai-
ds con dichiarata ispirazione autobiografica.
Con L'uomo sposato tradotto adesso dal bravo Sandro
Melani per Baldini&Castoldi, uscito in Usa l'anno scorso,
racconta la storia di un amore fra l'americano Austin e il
più giovane (di almeno vent'anni) francese Julien. Un ro-
manzo esplicito in modo spietato, un fiume in piena che
dice in modo minuzioso e preciso ogni dettaglio, ogni piega,
ogni abbandono e ogni reticenzadi una relazione profonda
e complicata. «Austin era uno scrittore di quarantanove
anni che viveva in un appartamento di due stanze su una
delle isole della Senna»: scrittore d'arte, esperto in storia
del mobile e della ceramica. «Non aveva mai voluto spicca-
re. Non era mai stato famoso per niente:né per i suoi libri,
che erano ordinari, né per i traguardi che aveva raggiun-
to». Quando incontra Julien, in una palestra parigina,
capisce che non è esattamenteil suo tipo, ma che lo divente-
rà «grazie all'interesse che aveva per lui» perchéAustin è il
genere di persona che ha bisogno «di continue trasfusioni
di interessee di affetto».
Julien è «l'uomo sposato». Si sta separando dalla moglie e
fonderà il rapporto con Austin su una sorta di «verginità»
omosessuale,sulla quale aleggia da subito il sospettodella
menzogna. Queste le premesse. La storia si snoda nella
cronaca dell'amore che, nato tiepidamente,si rafforza nel-
la vita «coniugale», si collauda nella malattia e si conclude-
rà con la morte. Se i protagonisti fossero un uomo e una
donna, forse nemmeno il talento narrativo di White avreb-
be reso coinvolgenteuna vicenda così comune e onnipresen-
tenella tradizione letteraria.Perchél'elementoomosessua-
le rende tanto più potente questa trama? Probabilmente
perché proprio gli omosessuali
hanno inventato,nella vita rea-
le e nella fiction, un nuovo codi-
ce amoroso. La coppia Austin/
Julien costituisce un armonio-
so universo basato sul precario
equilibrio fra dettoe non-detto,
verità e ipocrisia. Tale e quale
la coppia etero,si dirà. Ma non
è esattamentecosì.

L
a coppia etero appare logorata dal quotidiano con-
flitto per la divisione dei ruoli, si sfinisce nei tradi-
menti clandestini, vietatissimi dalla conclamata fe-

deltà di facciata. Austin e Julien (come tanti casi reali)
vivono sia la fase erotica sia quella asessuata del loro rap-
porto secondo un patto taciuto di solidarietà, amicizia,
affetto profondo. Paradossalmente c'è meno dramma e più
normalità nelle coppie gay stile Austin e Julien. Uno stile
da classe alta e intellettuale,come ammettel'autore quan-
do scrive: «D'un tratto si misero tutti a ridere, come se
ammettesserouno di fronteall'altro quanto erano sofistica-
ti e com'era stato tutto facile».
Whiteè un campione nel raccontare questacomunità inter-
nazionale dove circolano anziani e ricchi omosessuali con
fidanzati giovani, sottili aristocratiche pronte a finanziare
una mostra d'arte, vecchie glorie di Hollywood mescolate
ad artisti spiantati, bellissime ex-ragazzedivorziate in cer-
ca più o meno quieta di nuovi amori e pienedi amici intimi
rigorosamente omosex. È maestro nel delineare in poche
righe i vezzie le stigmatedella società contemporaneanelle
punte eccentrichee nelle cadute kitsch. Ecco come descrive
le redattrici delle riviste alla moda di New York per cui
Austin collabora: «dietro quelle voci c'erano donne truccate
alla perfezione e di una magrezza alla moda, che stavano
alla loro scrivania dodici ore al giorno a licenziare amici e
a istituire focus groups (altra espressionenuova)».

M
a torniamo alla menzogna, vero centro del ro-
manzo, anzi: all'inevitabilità della menzogna
nelle relazioni, anche le più intime e coinvolgen-

ti. Dopo un finale viaggio in Marocco (doppio di un luttuo-
so eventoreale nella via di White),dove si racconta il calva-
rio della malattia giunta allo stadio estremoin un paesag-
gio chiuso al confort della modernità, in ospedali da Terzo
Mondo, Austin scopre la «verità» sul suo compagno,
sull'«uomo sposato». Scopre che gli aveva sempre mentito.
Che cosa cambia, questa scoperta, di tutto ciò che è stato,
tutta la quotidianità, i viaggi, la spola fra due paesi (Usa e
Francia) e due culture, rivelate una all'altra giorno dopo
giorno? Cosa cambia nell'amore che si sono date reciproca-
mentedue persone,ognuna come poteva, come tentava?
Whitenon dà rispostee, ancora una volta, non drammatiz-
za. La vita continua, altri amori, altri scambi sessuali,
altre fantasie. Tutto questo«altro» nientetoglie all'unicum
di un incontro, al suo essereassolutamentespeciale e cen-
trale, comunque. La menzogna, il non-detto, non tolgono,
ma semmai aggiungono. Perché fanno sì che una coppia
non diventi simbiotica, che resti composta da due alterità
autonome. Il finale è sereno nella sua ferocia. Tranquillo
come l'acqua di un lago che ha appena inghiottito un affo-
gato.
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T
ra i vari aneddoti riferiti alla
vita e all’opera di Puškin si rac-
conta che, a lavoro ultimato, il

poeta lesse a voce alta a se stesso il
Boris Godunov per esclamare, alla fine:
«Evviva Puškin, evviva figlio di ca-
gna!». Questo episodio non è soltanto
una battuta degna del personaggio che
l’ha coniata. È qualcosa che va in una
direzione precisa, dritta al cuore di un
problema. Problema che si può riassu-
mere in poche parole: qual è l’identità
di un lavoro poetico così immediata-
mente e universalmente riconoscibile?
Quale il mistero di un successo, di una
formula perfettamente funzionante,
che ancora oggi desta ammirazione tra
i lettori?
A prima vista, è lo stesso autore a met-
terci in guardia dalla sua maestria, a
farci sospettare di essa, a dirci, in fon-
do, che non è una cosa così importan-
te, e che comunque esistono, al mon-
do, cose più importanti che mettere in
fila un verso dopo l’altro, a centinaia, e
dotarli di un timbro, di una sonorità
impeccabile: anche se tutto ciò non è
cosa da poco. Questa esplicita ammis-
sione di responsabilità è quanto più
possiamo aspettarci dall’autore del-
l’Onegin, il quale sembra rifuggire a
ogni passo dalla spiegazione in quanto

tale, semplicemente perché giudicata
superflua, non necessaria al caso. Il ta-
lento o c’è o non c’è, sembra dire, e in
entrambi i casi è difficile spiegarne la
ragione. Tutto questo in nome di una
appassionata difesa della superficie del-
le cose, della dicibilità dei sentimenti,
del continuo ripetersi del comporta-
mento umano, nelle sue esigenze più
importanti: di tutto ciò che insomma è
alla luce e non necessita di essere, ap-
punto, rivelato.
È questo che sembra attrarre Tomma-
so Landolfi, traduttore di molti dei po-
emi e delle liriche puškiniani ora ripro-
posti da Adelphi. La sua Introduzione
ai testi è una sorta di delizioso e insie-
me scoraggiante trattatello sulla dissi-
mulazione. Delizioso perché qui il let-
tore troverà le ragioni di un proprio e
autonomo lavoro letterario, giacché è
chiaro che quando l’autore di Rien va
scrive su Puškin scrive essenzialmente
di se stesso; scoraggiante perché tale
prossimità, e una simile predilezione,
vengono illustrate, sia pure con dovi-
zia di particolari, sempre in termini di
contrasto. Insomma, Landolfi non
vuole dirci davvero perché e per come
letteralmente adora Puškin. La sua ma-
estria e il suo talento gli danno fasti-
dio, così come l’esaltazione della visibi-
lità delle cose e dei sentimenti. Eppure
è da esso attratto in modo direi istinti-
vo. E alla fine è costretto a confessare

la causa di questa fatale attrazione. Es-
sa risiederebbe, come è scritto nelle
ultime righe del suo testo introduttivo,
nella consapevolezza (cito alla lettera)
della «suprema virtù dei luoghi comu-
ni; e questa da sola potrebbe bastare a
dare ragione di Puškin e a giustificare
lui stesso per l’eternità».
Quali siano questi luoghi comuni, e
come essi vengano espressi, è cosa che
appare subito evidente leggendo l’ope-
ra poetica del russo. Si tratta di argo-
menti propriamente ottocenteschi, ma
di un ottocento liberato dei suoi tratti
meno facilmente riconducibili a quel-
l’idea di superficie a cui prima accenna-
vo. Puškin scrive sempre, dico sempre,
di cose semplici: l’onore, la natura, la
giovinezza, l’amore (a cui dedica un
distico decisivo come il seguente: «Del-
le stranezze d’amor parliamo / (D’altra
partita troppo non m’intendo)» ). Per
cantare poeticamente questi temi uni-
versali lo scrittore ha a disposizione,
senza doversi sforzare, o meglio dando
l’impressione di non sforzarsi affatto,

di una voce immediata. Chiamerei que-
sta voce una sorta di falsetto, se questa
parola non lasciasse presupporre che
in Puškin vi possa essere un altro tim-
bro, un’altra tonalità da imprimere al
succedersi dei versi. Il fatto è che tale
voce naturale, che descrive, illustra, di-
pinge, è l’unica che egli abbia a disposi-
zione, ed è più che sufficiente al suo
scopo. Perché sforzarsi ad averne un’al-
tra? Perché cambiare i propri panni di
poeta, se essi sono già così comodi e
familiari?
Mi viene in mente quanto Robert
Schumann ebbe a scrivere su un altro
artista romantico, Chopin, il quale, se-
condo il musicista tedesco, riusciva a
vedere molte cose, ma sempre dallo
stesso punto di vista. Analogamente
può dirsi di Puškin. Anche quando
scrive di rapimenti di ragazze, di insi-
die soprannaturali, di prigionieri del
Caucaso ridotti in catene che rifiutano
l’amore di belle e pietose circasse, non
c’è mai in lui l’ombra del dramma, o
quantomeno della complicazione psi-

cologica. Per l’autore dell’Onegin la psi-
cologia è parola lontana, se non scono-
sciuta. Ed è proprio da tale lontananza
che può continuare ad esistere quella
sublime leggerezza che anima i suoi
versi. Leggerezza che corrisponde alla
«suprema virtù dei luoghi comuni»,
secondo la lapidaria sentenza di Lan-
dolfi che prima ho riportato.
A proposito della traduzione landolfia-
na. L’impressione che si ha leggendo
(rileggendo) queste versioni italiane è
che il traduttore, insieme attirato da
tale falsetto e tuttavia irritato da esso,
perché non può dare voce a cose che a
Landolfi interessano moltissimo e che
pure appartengono all’animo russo,
abbia avuto l’esigenza di caricare, alla
lettera, il dettato poetico di una sorta
di zavorra lessicale che spesso trasfor-
ma la lievità del verso originale in una
diversa tonalità, grottesca quando non
apertamente comica. Come non defini-
re tale la seguente traduzione di quat-
tro versi del poema Ruslan e Ljudmila:
«Così, la ratta lepre al corpo / Stringe
paurosa gli orecchioni / E per altura,
campo e bosco / Fugge dal campo bal-
zelloni»?
Landolfi è scrittore troppo ricercato, e
traduttore troppo attento, per non av-
vertire che, tra le tante altre cose, la
rima orecchioni-balzelloni induca al ri-
so. Ma si tratta, nel suo caso, di un riso
non innocente. È una sorta di corretti-
vo alla sublime superficie puškiniana,
alla quale l’autore di Racconto d’autun-
no (titolo che più russo non si può)
preferisce senz’altro le complicazioni
dostoevskijiane, un sottosuolo che, è
proprio il caso di dirlo, meno chiaro di
così non si potrebbe.

L’uomo sposato
di Edmund White

Baldini & Castoldi
pagine 383
lire 32.000

Filippo La Porta

D
i fronte all’ultimo romanzo
di Tahar Ben Jelloun, Il li-
bro del buio ispirato ad un

atroce fatto vero (e dunque assimila-
bile al genere del reportage lettera-
rio), bisognerebbe innanzitutto chie-
dersi: siamo noi in grado di «soppor-
tare» un libro del genere, che ci par-
la di sofferenza estrema, di persone
che si lasciano morire per sfuggire
all’orrore, di corpi marciti, divorati
da migliaia di scarafaggi, della neces-
sità quotidiana della preghiera? For-
se no, forse dovremmo rassegnarci,
riconoscere un limite cognitivo. Noi
lettori occidentali (o del Nord del
mondo), mediamente colti e smali-
ziati, capaci di tradurre da tutte le
lingue e da tutte le culture planeta-
rie, per molti aspetti più «avanti»
degli altri, inesauribilmente tolleran-
ti e relativisti, non riusciamo più a
capire tutto ciò che si spinge troppo
in giù, in profondità, alla radice del-
la vita e della morte.
Gli eventi qui narrati hanno inizio
nell’estate del 1971, con un fallito
colpo di stato militare contro il re
del Marocco e con l’arresto dei sol-
dati che vi hanno preso parte. In
seguito i ribelli saranno rinchiusi in
un carcere speciale, nel bagno pena-
le di Tazmamart, dentro celle lun-
ghe 3 metri, larghe 1 e mezzo e alte
1 e 60, come sepolti nel buio più
totale, abbandonati alla ferocia delle
guardie e alle punture degli scorpio-
ni. Di 58 ne sopravviveranno pochis-
simi, dopo 18 lunghi anni di tene-
bre. Ben Jelloun ha ascoltato con
attenzione la dettagliata testimo-
nianza di un sopravvissuto e poi ne
ha trascritto con fedeltà il racconto.

In questo senso il suo è un reporta-
ge di secondo grado: si è fatto me-
dium espressivo di chi invece era
diretto protagonista e vittima, dan-
dogli la parola e forse aiutandolo a
«rinascere». Probabilmente il desti-
no del genere del romanzo consiste
nel rivitalizzarsi fagocitando altri ge-
neri, avvicinandosi alla realtà - oggi
sempre più evaporata sui media - e
liberamente reiventandola.
Di questo libro casto e straziante
molte cose ci colpiscono. La sapien-
te commistione di storia e fantasia:
gli innumerevoli personaggi che ve-
diamo sfilare, calchi di altrettante
persone reali rievocate dal testimo-
ne, appaiono incisi con tecnica indi-
vidualizzata benché assomiglino a
«tipi» da letteratura popolare (nel
libro si cita Victor Hugo): quello
che conta il tempo, l’esperto di scor-
pioni, quello malvagio e volgare,
quello che impazzisce, il maresciallo
berbero che ricorda Kojak…. . L’
intera vicenda viene scandita su uno
sviluppo narrativo incalzante, solo
con qualche simbologia un po’ più
scontata (la colomba, il passerotto
dell’infanzia…) e una vicenda edipi-
ca certo importante ma non del tut-
to risolta. Il libro del buio rappresen-
ta una tragedia corale che evoca per
qualche attimo un film americano
di genere carcerario (e molti sono i
riferimenti al cinema hollywoodia-
no, a partire dai western fino al
Tram chiamato desiderio, e ancora
alla Via lattea e poi ad altre trame
famose ri-raccontate nella prigione,
come accadeva nel Bacio della don-
na-ragno).
Si possono poi leggere queste pagi-
ne come una sorta di manuale di
sopravvivenza psichica in situazio-
ni-limite. Il protagonista e io narran-

te ci racconta meticolo-
samente il modo in cui
riesce a non soccombe-
re( e in ciò richiama Pri-
mo Levi ad Auschwitz):
ovvero smettere di ricor-
dare (e suona come una
beffa il fatto che quel
carcere speciale è stato oggi cancella-
to perfino nella memoria, nascosto
sotto un bosco di quercie) continua-
re a mantenere l’abitudine del pen-
siero, eliminare ogni forma di odio,
fare ginnastica regolarmente, recide-
re ogni legame (essere pronti ad ab-
bandonare tutto…), recitare ogni
giorno i versi del Corano….
Poi si dovrebbe aggiungere che, no-
nostante la discesa nell’oscurità e ne-
gli inferi (dove non ci sono punti

cardinali…) questo è
un romanzo del Sud
(del mondo). Per mol-
te ragioni. Non solo
per i colori, per i vio-
lenti contrasti croma-
tici, per l’azzurro del
cielo (macchiato di

sangue) e delle terrazze nella medi-
na di Marrakech, per gli alberi di
limone, per certo senso della morte,
ma per il corto circuito tra mondo
reale, storico e mito, folklore. È nor-
male per i personaggi imbattersi nei
demoni o sprofondare in una notte
reale e metaforica, senza luna e sen-
za stelle, che assomiglia alla nigredo
di cui ci parlano i mistici: alla fine
del percorso non sappiamo se trove-
remo l’estasi religiosa o il coma, una

«meravigliosa solitudine» o un ottu-
so stordimento.
Sull’intera narrativa araba, per quan-
to sia arbitrario omologarla, incom-
be la presenza arcaica del mito, l’eco
della tradizione popolare (l’io nar-
rante è un instancabile storyteller,
che attraverso la narrazione lenisce
il dolore). Eppure il mito non aboli-
sce l’attualità (vi si parla infatti di
Amnesty International …). Molte-
plici poi i riferimenti letterari: Bal-
zac, Baudelaire, Eluard, Saint-Exu-
pery, ma soprattutto quell’amatissi-
mo Straniero di Camus, con la sua
luce accecante e la sua tematica del-
l’assurdo, che spesso si ritrova al-
l’origine di molta letteratura araba
contemporanea.
Inizialmente abbiamo sollevato un
interrogativo. Può un romanzo del
genere turbarci davvero, modificar-
ci (e tralasciamo il fatto se esista qui
da noi, nel mondo felice e appagato,
una qualche Tazmamart che aspetta
di essere svelata)? No, probabilmen-
te lo consumeremo in fretta, come
uno spettacolo emozionante e lieve-
mente hard, un po’ telefilm esotico
e un po’ inchiesta coraggiosa su un
tema «civile» (cui segue il dibattito
in studio).
O anche, potremo restare ammaliati
dalla prosa dell’autore, musicale e
visionaria, che aderisce in modo
compatto al racconto dei fatti come
il mantello notturno di sabbia ba-
gnata… No, troppo distante dalla
nostra vita quotidiana questa storia
di sepolti vivi, dove può accadere
che occorre restare svegli per non
morire assiderati e dove ci si salva
soltanto finché si ha la forza di pre-
gare.

Poemi e liriche
di Aleksander Puškin
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pagine 503
lire 55.000
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