
Ore 6 del mattino. Suona il telefono. «Mon-
sieur Crespì? C’è una persona per lei alla
concierge». Panico. Laetitia Casta qui, all’al-
ba? Si sa, questi artisti confondono il giorno
con la notte. Bisogna farsi la barba, lavarsi i
denti, schiarirsi le idee. È una signorina?
«No. È un uomo». E chi diavolo è? «Dice di
essere della polizia. Ha un impermeabile
chiaro, un cappello scuro, i baffetti e la fac-
cia da fesso». Meglio scendere, che avremo
mai combinato?
Sospiro di sollievo: è un vecchio amico. «Sono l’ispettore
Clouseau della Sûreté». Ispettore carissimo! Ci ha fatto
prendere un colpo, ma è un piacere vederla. A cosa dobbia-
mo? «Oggi in Italia si vota, n’est pas?». Sì, e allora?

«Vorrei fare mia déclaration di voto». È un
po’ tardi, ispettore. «Ma se sono six heures
de matin!». No, è un po’ tardi nel senso che
la campagna elettorale è finita. E poi, scusi,
lei mica vota in Italia. «Non cominsci an-
che lei con absurde polemìque su interferen-
se étrangere in politica italiana! Io deciso
solo oggi perché vostra politique è un casi-
no infernale. Fra masgioritario e proporsio-
nale non ci ho capito un’acca. Prima pensa-

vo di fare desistonsa votando Bertinottì in masgioritario e
mettendo “x” su Marguerite in proporsionale, poi ho
pensato che Ulivò è meglio di Marguerite ma forse anche
Girasòl c’est bon, poi mi sono arrampicato su Quercia
cascando e frappendomi le nez, il naso e alla fine sono

andato a le marché e ho comprato due chili di cavolini di
Bruxelles per entrare en Europe! Chi ha inventato questo
sistema elettorale dev’essere psicanalisato!». Può darsi,
ispettore, ma a chi vuole che importi, oggi, la sua scelta?
«Ma come! Robertò Benignì, che in un film è stato mio
figlio, ha fatto casino prima discendo che votava Rutellì,
ma era chiaro che schersava, e poi confessando a toute
l’Italie che vota Berlusconì. E a voi non interessa voto di
son père?». E va bene: ce lo dica, basta che poi se ne va.
«Mais alors! Io voto per colonnello Butigliòn».
Ma come, Clouseau. Tutti ‘sti bei discorsi e poi vota
Buttiglione? Perché proprio lui? «Perché io sono comèdien
e Butigliòn è mio collega. Io mi rappello très bien tutti
suoi film. Era attore francese, tu rappelli?». Ma non è
«quel» Buttiglione. Questo è un filosofo. «Tutti i grandi

comici sono filosofi e artisti. Assieme a Butigliòn c’è lo
chansonnier Berlusconì e il bel gagà Casinì e Hannibal
“the Cannibal” Bossi. Io sento me a mio asgio fra loro.
Rutellì mi inquieta. Se lui nasceva trent’anni avant pote-
va fare ruolo di ispettore Dreyfus». Clouseau, la sua di-
chiarazione ci sconcerta. Da un lato lei è un mito e
speravamo fosse un compagno. Dall’altro è un tale idiota
che forse il Polo si merita un simile supporter. «Alors, ora
noi si fa intravista e mettiamo su prima pagina Unità, ça
va?». Veramente... In quel momento si leva un urlo bellui-
no, un uomo attraversa la hall in volo, un piede si stampa
sul volto di Clouseau che grida «No! Kato, no!». Mentre
la colluttazione distrugge la concierge, noi risaliamo nella
nostra «stonsa». Sono le 6.20, potremmo dormire ancora
un’oretta.

RAGAZZI, ECCO PER CHI VOTA IL VECCHIO CLOUSEAU
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i sembrerà una follia, ma il bosniaco
No Man’s Land di Danis Tanovic,
anch’esso in concorso, agita temi ab-

bastanza limitrofi. Solo che dalla fiaba ci
spostiamo nella realtà: siamo sul confine
serbo-bosniaco, nel ‘93, e tre soldati si tro-
vano prigionieri in una trincea nella «terra
di nessuno» dalla quale il film prende no-
me. Due sono bosniaci, feriti, uno di loro
è creduto morto; l’altro è serbo. Proble-
ma: sotto il bosniaco presunto cadavere è
stata piazzata una mina anti-uomo che
esploderebbe, uccidendoli tutti, nel mo-
mento in cui il ferito si alzasse. Che fare?
Gli altri due pensano bene di praticare il
loro sport preferito: tentare di ammazzar-
si. Poi ragionano e trovano un modo per
salvare tutti la pelle: escono nudi dalla trin-
cea agitando stracci bianchi, per far inter-
venire i caschi blu dell’Onu. L’Unprofor
arriva: la rappresenta un sergente francese
di buon cuore, che vorrebbe salvare il «mi-
nato» ad ogni costo. Ma i comandi danno
ordini contraddittori, lo sminatore che ar-
riva non è in grado di disinnescare l’ordi-
gno, e per di più alcune troupe televisive
assai più agguerrite dei soldati sono sul
posto a caccia di scoop.

Avete presente Il dottor Stranamore?
Siamo in quei paraggi, anche se l’esordien-
te Tanovic non è ovviamente Kubrick. La
tragedia si trasforma ben presto in farsa:
esplode una comicità grottesca e feroce,
accentuata dall’autentica Babele che si

crea in quella trincea. In fondo è tutto un
problema di lingue: come scrive Tanovic
nella sua nota al film, «la lingua parlata da
serbi, croati e bosniaci è sostanzialmente
la stessa, ma i serbi la chiamano serbo, i
bosniaci bosniaco e i croati croato; ma
quando parlano, si capiscono». Dichiara-
zione beffarda, perché la lingua comune
non impedisce ai suddetti di sbudellarsi a
vicenda: No Man’s Land è quindi un film
in cui chi può comunicare vuole la guerra,
e chi vorrebbe la pace (l’Unprofor) non si
capisce con nessuno, né con i serbo-bosni-
aco-croati, né (a volte) con i propri alleati
(del resto No Man’s Land è una Babele
anche produttiva: i soldi vengono da Italia
- produce Fabrica, di Benetton -, Slovenia,
Francia, Belgio e Svizzera). I temi non so-
no nuovissimi, ma è notevole il ritmo con
il quale Tanovic li impagina. Il film dura
90 minuti, è ferocemente divertente e non
annoia mai. C’era anche un terzo film in
concorso, ieri: il francese La répetition, di
Catherine Corsini. Un dramma post-le-
sbo-femminista terrificante. Il primo (e
speriamo ultimo) film del Duemila in cui
ancora lui chiede a lei, dopo aver fornica-
to: «Almeno ti è piaciuto?» (scherzasse...
invece no, è serio!). Emmanuelle Béart e
Pascale Bussières, nei primi venti minuti,
dovrebbero essere adolescenti: ma la truc-
catrice era in vacanza e si vedono le rughe.
Unica consolazione: lo dimenticheremo
molto presto. al. c.

Che brutta figura per l’Europa
Che bel film «No man’s land»

in concorso
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DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Si può ridere della guerra? A
guardare, passato ieri in concorso al fe-
stival, c’è da dire sicuramente di sì. An-
zi, proprio attraverso l’humor Danis Ta-
novic, regista trentenne nato a Sarajevo,
è riuscito a raccontare il folle e sanguino-
so conflitto fratricida in ex Jugoslavia,
realizzando un film dal potente messag-
gio pacifista. Una commedia nera con-
tro la guerra incentrata tutta su un’uni-
ca straordinaria trovata: due soldati,
uno bosniaco e l’altro serbo, si ritrova-
no fuori dalle linea di battaglia - nella
terra di nessuno, appunto - ad accapi-
gliarsi con insulti e coltellate, costretti
insieme da un terzo soldato sdraiato su
una mina serba: basta che l’uomo si
muova perché i tre saltino tutti in aria.
Appena, però, si sparge la notizia il luo-
go della potenziale tragedia, da deserto
com’era, si trasforma in una sorta di set
televisivo. Giornalisti d’assalto, fotore-
porter di ogni nazione si accaniscono
per strappare le interviste alle
“star” del momento. Tutto
mentre i Caschi blu dell’Onu
(soprannominati i Puffi) at-
tendono ordini da un genera-
le più interessato alla partita a
scacchi con la sua amante che
all’intervento umanitario.

Il risultato è che c’è molto
da ridere in questo. Ma è un
riso davvero amaro. «Ho scel-
to la chiave dell’humor - spie-
ga il regista - perché, durante
la guerra, era l’unico modo
che avevamo per reagire alla
tragedia». Il conflitto in ex Jugoslavia,
infatti, Danis Tanovic l’ha vissuto da
soldato al fronte. «Avevo 23 anni - rac-
conta - quando mi sono arruolato da
volontario nell’esercito bosniaco. E sic-
come ero uno studente della scuola di
cinema di Sarajevo sono partito con la
mia telecamera ed ho filmato tutto. Le
immagini dell’assedio che avete visto

nelle tv di tutto il mondo le ho girate io.
In una mano avevo la telecamera e nel-
l’altra il fucile, perché anch’io ho spara-
to in questa guerra».

Oggi, però, dopo aver perso la fami-
glia e gli amici, Tanovic ha voluto testi-
moniare l’orrore vissuto con il suo film.
«Ho voluto fare un film contro la guerra

ma senza voler giudicare nessuno. An-
che chi stava dall’altra parte aveva le sue
spinte e le sue ragioni. Perciò non sono
andato a cercare la verità, perché ognu-
no di noi ne ha una sua». Accuse, inve-
ce, e tante, ne fa nei confronti dei me-
dia: «Ancora prima del conflitto, le tele-
visioni hanno avuto la responsabilità di

scatenare l’odio etnico. Quella serba mo-
strava un villaggio bruciato dicendo che
erano stati i croati. I croati poi mostrava-
no lo stesso villaggio dicendo che erano
stati i serbi e così, via, fino alla guerra
totale. Certa gente dovrebbe essere de-
nunciata al tribunale dell’Aja. Poi sono
arrivati i giornalisti internazionali a fare

spettacolo con l’orrore che stavamo vi-
vendo. Anche se grazie a certi giornalisti
sono stati scoperti i campi di concentra-
mento». Ora, conclude Tanovic, resi-
dente a Parigi, «la Bosnia è un paese
abbandonato. Spero che l’Europa non
se ne dimentichi come ha fatto durante
la guerra».

Alberto Crespi

GLI SPETTRI
DI COPPOLA

ENRICO GHEZZI

E se fosse un cartoon a vincere la Palma d’oro? Non
accadrà, ma dovesse avvenire, non chiamatelo miracolo:
per la prima volta il festival di Cannes mette in concorso
un cartone animato, e fa centro, perché Shrek è veramen-
te una delizia. E se vincesse, non farebbe che trasportare
nella realtà la trama fiabesca sulla quale è costruito: non il
brutto anatroccolo che diventa cigno (di quello, son capa-
ci tutti), ma l’orco e il drago che alla fine salvano la
principessa da uno stupidissimo matrimonio con un re
antipatico e chiaramente reazionario.

Sì, il contenuto di Shrek è politico: sarebbe errato
leggerlo come un film sulla «fantasia al potere», perché di
fantasia sono tutti i personaggi, l’orco che si rivela buono
e il re che si rivela cattivo. All’interno del mondo delle
fiabe, Shrek sceglie i diversi, gli emarginati, verrebbe da
dire gli extracomunitari. Shrek è un orco che vive in una

palude, mangia schifezze, rutta e peta in libertà come
piace tanto fare ai bambini e confeziona candele stappan-
dosi il cerume dalle orecchie. Ma nel reame succede una
cosa brutta: il re Farquaad ha deciso di imprigionare tutte
le creature delle fiabe, che per sfuggire alla sua crudeltà si
nascondono proprio nella palude di Shrek, guidati da un
insopportabile asino parlante che in originale è doppiato,
in modo geniale, da Eddie Murphy (quindi è un «negro»,
capita l’antifona?). Per liberarsi dagli ospiti, Shrek è co-
stretto a fare un patto con il re: salverà per suo conto la
principessa Fiona, prigioniera di un drago feroce, e gliela
porterà in sposa. Ma strada facendo accadranno diverse
cose inaspettate: Fiona è un’esperta di kung-fu, una pode-
rosa fabbricante di rutti e, in fin dei conti, un’«orca»
capacissima di innamorarsi di un orco; il drago si rivelerà
una «draga», o dragonessa che sia, dal cuore tenero; e in

chiesa, al momento del matrimonio fra re e principessa,
ne accadranno davvero delle belle.

Politicamente scorretto e solidale con i «sans papiers»
della fantasia, esattamente come il disneyano Gobbo di
Notre Dame o il magnifico Bug’s Life, Shrek conferma che
il cartoon elettronico sembra l’unico terreno nel quale
Hollywood trova ancora il coraggio di sperimentare e di
convogliare contenuti non omologati. Consigliato ai bam-
bini accompagnati dai genitori. Nel senso che vederlo
farà bene anche voi, soprattutto se avrete, di fronte a re
Farquaad, la nostra stessa impressione: un aspirante re di
sangue non nobile, nanerottolo e verboso, che mira al
potere sposando una principessa e vuol mettere i «terro-
ni» in galera, non vi ricorda alcuni uomini che sono
candidati nelle elezioni politiche di oggi?

al.c.

L’apocalisse è stata ancora una volta ora, adesso,
oggi. Operazione paradossale. Il «now» del titolo
viene rideclinato da Coppola col senno di poi. Non è
il montaggio originale (il first cut) del regista, mai
mostrato in pubblico. Le immagini, le scene in più,
sono state riprese dai «girati» giornalieri dell’epoca,
e montate con la calma e la distanza dell’oggi. Pezzi
di tempo di più di vent’anni fa immessi nello spazio
impossibile del presente. Non il restauro di un film,
quindi, non le mummie adorabilmente patetiche
imbalsamate oggi dall’industria pia o cinica delle
cineteche e delle fondazioni. Apocalisse sempre, e
mai nel presente. La parola inglese, n o w , esorden-
do come la più radicale e semplice delle negazioni
(no), e poi allargandosi nella perfetta ambiguità
interrogante e vaga della consonante vocalizzata
«w» (quella anche del rumore confuso che genera la
guerra, «war»), condensa il senso del presente assen-
te, su cui del resto si fonda il cinema e che è (s)fonda-
to dal cinema stesso. Non c’è «adesso» se non nel
precipitare, nell’esser già avvenuto apocalittico, nel
«non esser più» in quanto già ripetuto, già riessere.
Il grande protovideoclip lisergico che contaminava
hollywood e disneyland e il vietnam, la land-art del
surfer wagneriano Duvall comandante della cavalle-
ria in elicottero e la popbodyart, prevedendo appun-
to (annullando?) ventanni di videomusica, finiva
nel 1979 già iniziando: this is the end. Il succedersi
di triple sovrimpressioni missato sulla canzone dei
Doors apriva il film sul compimento di un’apocalis-
se vista e intesa come caduta/cascata/mutazione de-
finitiva del mondo in immagine: il volto di Martin
Sheen, il fuoco della giungla in fiamme, il ventilato-
re, il fiume. Tutti gli elementi, e la «human face», in
una volta sola, nello stesso tempo e soprattutto nello
stesso spazio. «Questa missione non esiste e non sarà
mai esistita», è la frase chiave che lancia il viaggio,
odissea a risalire il fiume e la storia nello spazio del
mito. La guerra del Vietnam stessa (non solo i suoi
film) si sgretola, scompare e riappare, perde definiti-
vamente senso, se non la si vede appunto come
sovrimpressione. Enciclopedia spettrale del cinema
a venire (quanto 2001 ne è il lucido compendio e
Titanic e Eyes Wideshut la finale pietrificazione
liquida), solo ora che esce dall’illusione di un tempo
suo (??) e di una sua contemporaneità storica, il
film di Coppola articola la propria spettralità sia
come oggetto che come soggetto (l’intera sequenza
«nuova» dell’improbabile insediamento di coloni
francesi sopravvissuti e resistenti, che emerge dalla
nebbia e si chiude nella nebbiosità della dissolvenza,
appare tecnicamente l’incontro con un gruppo di
zombie, chiarendo in tal senso tutte le singole stazio-
ni narrative del film ), o meglio come sovrimpressio-
ne degli stessi. Di nuovo, il fantasma del potere
assoluto che è la regia entra nell’immagine stessa,
oltre a produrla (vedi le sovrimpressioni finali, il
volto di Sheen, quello di Brando, le statue mitiche
nella giungla..).Vago tra una sala e l’altra per il
resto della giornata, dopo la benefica distruzione
coppoliana. Rimuginando la sostanza spettrale dei
film di Koreda e di Recha (Distanza, Pau e suo
fratello) non tanto luttuosi per le storie narrate,
quanto per il modo in cui (con discrezione e fascino
diversi) assumono come parte essenziale del loro
gioco l’elaborazione del lutto del vivere (in una ri-
tualità insieme automatica e ultima) che il cinema
svolge da un secolo

Con telecamera, fucile e molta
ironia Danis Tanovic racconta

la guerra nei Balcani e
la farsa crudele che l’attraversa

«Shrek», una cartoon-fiaba politica
Quell’orco può vincere il festival

La proiezione di «Monsieur Verdoux»
(1947), la sulfurea commedia nera di
Charlie Chaplin, ha inaugurato ieri la
retrospettiva del 54/mo Festival di
Cannes. Ospiti d'onore le tre nipoti,
giovanissime, di Charlot, ovvero
Dolores, Kathleen e Aurelia (due
attrici in erba, una cantante).
Ma autentica protagonista della
giornata è la Cineteca di Bologna cui
dal 1999 la famiglia Chaplin,
detentrice di tutti i diritti, ha affidato i
restauri dell' opera omnia del grande
regista. Unica eccezione «La
contessa di Hong Kong», che
appartiene ancora alla Universal.

schermo colle

A sinistra,
un’immagine dal
film animato
«Shrek». Sopra,
una scena del film
bosniaco «No
Man’s Land»
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