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D
a L’Internazionale scritta nel 1871 da
Eugène Pottier a Dietro il filo spinato del-
la vergogna di Santo Catanuto del 1988,

una canzone composta per ricordare Semira Ada-
mu, ragazza nigeriana di vent’anni uccisa dalla
polizia durante l’espulsione dal Belgio, si dipana
il filo del canto anarchico in Italia. Dalla Comune
di Parigi fino alla questione dell’immigrazione
extracomunitaria, alla versione un po’ oligarchi-
ca di «mucca pazza» («la vogliamo sì/perché è la
sola che i padroni ammazza») e al triste canto per
la morte della giovane Maria Soledad Rosas («in
fondo al tuo lenzuolo c’è la nostra disfatta»),
accusata di essere un’ecoterrorista e impiccatasi
l’11 luglio del 1998, per più di un secolo le canzo-

ni anarchiche hanno commentato, letto, interpre-
tato fatti, eventi storici, protagonisti della lotta
politica e di classe nel nostro paese.
Gli autori ci propongono una raccolta sistemati-
ca di 247 canti anarchici frutto di una lunga
ricerca documentaria che unifica e mette assieme
testi prodotti e riprodotti su testate e periodici di
area anarchica e non solo, o inseriti in raccolte di
canzoni e canzonieri popolari, partigiani, sindaca-
li, del movimento operaio italiano in genere, sco-
vati in archivi italiani, nei quali sono stati trovati
anche brani inediti, e d’oltreoceano nei quali so-
no stati rintracciati testi di anarchici emigrati o
esuli nelle città del continente americano. Ogni
canto è commentato e introdotto da una nota

esplicativa che segnala quando è possibile, l’auto-
re, le varie versioni, l’evento o la persona a cui si
riferisce, il contesto storico, la melodia.
Evidente l’intento dei due autori di dimostrare
l’esistenza di uno specifico «canto anarchico» -
degno di essere rintracciato, raccolto, catalogato,
studiato, usato come fonte per la scrittura di una
storia che sia anche sociale e non solo politica e
istituzionale - che non può e non deve essere
ridotto nella categoria generica del canto popola-
re, della canzone di protesta o della canzone poli-
tica e sociale. Esiste un’autonomia del fenomeno
canoro anarchico e la preoccupazione dei curato-
ri è quella di mostrare «il canto anarchico come
fenomeno autonomo e paradigmatico del canto

sociale stesso».
Attraverso lo studio del canto anarchico, che è
stato storicamente veicolo diffusivo di una co-
scienza politica e di pensiero non allineati, è pos-
sibile rilevare che la canzone di matrice anarchica
è uno strumento di propaganda di idee, senti-
menti, coscienza che penetrano in aree popolari,
proletarie, di opposizione sociale, più di quanto
riesca a fare il movimento anarchico con i suoi
giornali, le sue riviste, il suo operare.

Il canto anarchico in Italia
di Santo Catanuto e Franco Schirone

Edizioni Zero in condotta
pagine 384, lire 38.000lu
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QUANDO GLI ANARCHICI CANTAVANO
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Gianni Cervetti

R
icorre oggi il venticinquesimo an-
niversario dell’incontro - o, se si
vuole, «reincontro» - tra Altiero

Spinelli e il Pci, e i miei ricordi dell’avveni-
mento corrispondono per vari aspetti ai
contenuti dei diari spinelliani.

Per vari aspetti, ma non per tutti. La
ragione è semplice: Spinelli non poteva
fissare, in uno strumento, il diario, che
raccoglie impressioni franche e immedia-
te ciò che accadeva «dall’altra parte», il Pci
appunto. Vale la pena, dunque, ricostrui-
re i fatti.

La la sera di giovedì 13 maggio, quan-
do ricevetti, nella mia stanza di via delle
Botteghe Oscure, una telefonata di Gior-
gio Amendola. Mi diceva, in sostanza, che
se avessimo proposto una candidatura ad
Altiero Spinelli per la Camera avremmo
trovato ascolto e, probabilmente, accetta-
zione. Aggiunse che tutto ciò lo aveva sa-
puto da una telefonata di Mario Pirani, il
noto editorialista e scrittore. Concluse
con un semplice «vedi un po’ tu». Ero io,
infatti, che mi occupavo, per la Segreteria
del Pci, del necessario «coordinamento»
nella formazione e compilazione delle li-
ste e delle candida-
ture. In quel mo-
mento, però, si trat-
tava di una attività
praticamente termi-
nata. Mio compito
residuale era solo
più quello di segui-
re la presentazione
dei simboli e dei no-
mi dei candidati ne-
gli appositi uffici
dei Tribunali «cir-
coscrizionali».

Ma la notizia che mi dava Amendola
era troppo importante: andava verificata
e, se possibile, tradotta in fatti concreti.
Telefonai a Pirani, il quale mi confermò
quanto aveva già detto ad Amendola e alla
mie domande rispose che in quel momen-
to Spinelli si trovava a Bruxelles e che,
comunque, egli, Pirani, avrebbe fatto di
tutto per sapere in maniera più precisa
quali fossero i reali intendimenti di Altie-
ro.

Il particolare della lontananza non era
di poco conto, perché occorreva far fronte
in poco tempo - uno o due giorni - ad
alcuni adempimenti «tecnici»: certificati,
firma, ecc. Peraltro era necessario, da par-
te nostra, trovare un posto in una lista di
qualche importante circoscrizione, assicu-
rando inoltre l’elezione del candidato. La
cosa, a liste ormai definitive e approvate,
non era semplice: bisognava escludere
qualcuno, sia dalle liste, sia dalla privilegia-
ta distribuzione delle preferenze con cui il
partito si proponeva di garantire l’elezio-
ne ai candidati prescelti (era questo il me-
todo in uso).

Parlai con i segretari delle Federazioni
comuniste di Roma e di Milano, rispettiva-
mente Luigi Petroselli e Riccardo Terzi, i
quali, non senza qualche iniziale e legitti-
ma preoccupazione per i problemi che la
proposta provocava si convinsero della op-
portunità di candidare Spinelli nelle liste,
anzi nella testa di lista, delle «loro» circo-
scrizioni. La soluzione prevista sarebbe sta-
ta più che prestigiosa, sia per il candidato
che per il partito. D’altra parte, era stata
da me proposta non senza una certa volu-
ta ambiguità, in quanto la duplice candida-
tura permetteva di decidere se optare per
Roma o Milano ad elezione avvenuta, evi-
tando per il momento di decidere quale
dei presumibili eletti, «milanese» o «roma-
no», avrebbe dovuto cedere il posto (il
balzo elettorale del Pci in quell’anno, con
il relativo aumento di seggi, assicurò poi
l’elezione di tutti i candidati prescelti e di
altri ancora). Con Petroselli risolvemmo
anche i problemi tecnici: l’ottenimento
dei documenti presso l’ufficio anagrafe di
Roma, essendo Spinelli romano di nascita
e di residenza, la disponibilità di un nota-
io per la certificazione della eventuale fir-
ma del candidato, ecc.

Intanto, nella sede di Botteghe Oscure
si era diffusa la voce della possibile candi-

datura di Spinelli.
Venne nella mia
stanza Ugo Pecchio-
li, il quale avanzò
una serie di obiezio-
ni, non proprio di
carattere politico
quanto piuttosto di
tipo formale: le li-
ste erano già state
definite e approva-
te, si modificavano
decisioni già assun-
te con poco rispet-

to per le procedure democratiche, mi arro-
gavo un diritto che non avevo. Si affaccia-
rono altri, tra i quali Enrico Berlinguer.
Gli spiegai come stavano le cose. Non fece
obiezioni. Mi parve anzi che, pur non vo-
lendosi opporre apertamente alle critiche
«formali», fosse lieto del tentativo che si
stava facendo.

In quegli anni si discuteva - così come
del resto anche ora in sede storica si discu-
te - di quale significato dare all’inserimen-
to di candidati indipendenti nelle liste del
Pci. C’era, e c’è, chi considerava e conside-
ra quella politica come una «strumentaliz-
zazione» che faceva, tra l’altro, da ostacolo
a una reale e convinta iniziativa unitaria
nei confronti dei socialisti. Non c’è dub-
bio che da taluno, e a volte, venne così
intesa e praticata fin dall’inizio. Anzi, da
un certo punto in avanti fu considerata e
svolta soprattutto a questo fine, tanto è
vero che gli umori antisocialisti si concen-
trarono in particolare nelle file degli indi-
pendenti di sinistra. Vi fu anche qui una
sorta di arretramento o, se si vuole, di
degenerazione politica e organizzativa. Al-

cuni, peraltro - ricordo per esempio le
reiterate posizioni critiche di Edoardo Per-
na - si opposero a questa deriva. Ma non
si trattò certo sempre di degenerazioni.
Nell’insieme l’«azione» verso gli indipen-
denti fu concepita, e da una parte del Pci
praticata fino alla fine, con il duplice sco-
po di dar voce a forze e personalità che
altrimenti non si sarebbero potute espri-
mere autonomamente, e di collegare più
saldamente lo stesso Pci a istanze di rinno-
vamento. Il caso di Altiero Spinelli fu a
questo proposito emblematico e da noi
considerato tale.

In quel periodo - 1976 - il Pci aveva
già compiuto la propria svolta europeista.
Artefice principale ne era stato proprio
Giorgio Amendola. Le concezioni europei-
stiche di Spinelli e del Pci non collimava-
no, però, essendo l’una più «concreta» e
l’altra più «utopica». Ciò si sarebbe dimo-
strato vero anche negli anni successivi di
intensa collaborazione nei parlamenti ita-
liano ed europeo, in Italia e in Europa.
Tuttavia, tra le due concezioni e pratiche
non si stabilì soltanto una intesa e una
collaborazione pur fattive ma, se così ci si
può esprimere, si determinò una vera e
propria osmosi.

Comunque sia, nel momento in cui si
avanzò quella proposta di candidatura era
questo l’obiettivo principale a cui si tende-
va e che era, del resto, l’altra faccia della
politica di «legittimazione» o, per dirla al-
trimenti, di inserimento del Pci nelle cor-
renti più prospettiche e rinnovatrici in Eu-

ropa: «correnti» peraltro non sempre così
univoche e uniformi, se è vero come è
vero che di esse facevano parte l’europei-
smo spinelliano e il socialismo democrati-
co, i quali, come si sa, erano tra loro più
lontani di quanto da ambedue non fosse
lontano il comunismo italiano.

In quel frangente io stesso ero mosso,
confusamente forse, da questi intenti e
sentimenti. Fatto è che mi adoperai per
realizzare l’«obiettivo». E il sabato mattina
tutto era pronto per candidare Spinelli al
Parlamento. Altiero, però, si trovava anco-
ra a Bruxelles. Qui valsero l’opera e le
insistenze di Mario Pirani. Ecco ampi stral-
ci diaristici con i quali Spinelli stesso de-
scrive - e qui la descrizione coincide con i
miei ricordi - gli avvenimenti successivi.

«Q
uindici maggio. Sabato.

...se accetto devo partire
alle 11.20 per firmare l’accet-

tazione. Devo decidere in fretta... Scrivo
queste righe in aereo alle 12.45... All’arri-
vo trovo un aeroporto Mombelli, Pirani,
Cervetti (responsabile della centrale comu-
nista per le candidature) e un notaio. Fir-
mo la mia accettazione di candidatura per
le circoscrizioni di Roma e Milano per la
Camera dei deputati. Mezz’ora dopo la
moglie di Cervetti parte per Milano per
portarla... Resto un po’ titubante di fronte
a questa fretta che precede ogni accordo.
Cervetti mi rassicura... Mi spiega che co-
me indipendente sarò libero di dire quel
che vorrò e di votare come vorrò. Accetto.

Alle 8 Cervetti mi telefona. Tutto è
riuscito. Sono sulle liste di Milano e di
Roma... Mi chiede, e dieci minuti dopo gli
detto, una dichiarazione.

Seguono, poi, nel diario, alcune amare
e meno amare considerazioni: «Vado a
letto pensando con malinconia che Ursula
non può partecipare a questa mia vittoria
politica... Di fatto, da quando mi son leva-
to e ho cominciato a predicare la federazio-
ne europea, trentacinque anni fa (estate
1941 - Manifesto di Ventotene), son venu-
ti da me gli azionisti e mi hanno offerto la
codirezione del partito, ma il partito è
scoppiato. Poi i democristiani, che hanno
appreso, e son giunti per iniziativa di De
Gasperi a fare le mie proposte per l’Assem-
blea ad hoc. Ma non hanno mai ricono-
sciuto quel che mi dovevano. Per i sociali-
sti, e Nenni ha chiesto e avuto la mia
collaborazione ed abbiamo simpatizzato.
Ma il partito è stato indifferente verso di
me. Infine i comunisti. Ed essi solo hanno
riconosciuto che mi dovevano qualcosa e
mi hanno fatto questa offerta. E non è un
caso che me l’abbiano fatta. In un certo
senso hanno riconosciuto nel lonely wolf
uno dei loro. Io non rientrerò mai nel Pc,
perché ormai non posso essere che del
mio personale partito. Ma pur vengo dal
Pc ed un po’ di piacere mi fa che essi
infine mi abbiano riconosciuto».

Su quest’ultimo punto, o meglio sulla
espulsione di Spinelli dal partito, si deter-
minò una strana diatriba tra Amendola e
Giancarlo Pajetta. Subito, quando questi
seppe della offerta e della accettazione del-
la candidatura, espresse il suo compiaci-
mento e trattenne a stento la sua soddisfa-
zione. Mi disse, inoltre, che era tanto più
contento in quanto era stato proprio lui a
espellere, nel carcere in cui erano rinchiu-
si, Spinelli dal partito, e che finalmente la
piaga si era rimarginata con un quasi-ritor-
no del figliol prodigo.

Amendola, a sua volta, contestò decisa-
mente l’affermazione e si attribuì il «meri-
to» dell’espulsione. Una decina di giorni
dopo, a margine di una manifestazione
elettorale a Torino, Pajetta insistette sulla
sua versione e ripropose la questione allo
stesso Spinelli, aggiungendogli il particola-
re raccontato poi nel diario spinelliano,
«secondo cui lui e Colombi» gli fecero in
carcere «un lungo interrogatorio e poi lui
contribuì a farmi espellere». Ma Spinelli
lo disilluse «assicurandogli che “aveva” ra-
gione Amendola».

Anche di queste piccole cose erano
fatti gli scontri e gli incontri di uomini e di
idee.

Altiero Spinelli era nato a Roma nel
1907. Diciassettenne entrò a far parte
della Federazione giovanile
comunista, di cui sarebbe diventato
nel giro di pochi anni, uno dei quadri
dirigenti. Il suo impegno diventò più
intenso con il passaggio all’attività
clandestina, fino al ‘27, quando fu
arrestato: trascorse dicei anni in
carcere e sei al confino, fino alla
caduta del fascismo. Come per altri
comunisti della sua generazione, gli
anni del carcere furono anche scuola
di riflessione. Uscì dal Pci e, a
Ventotene, fondò la «mensa dei
federalisti» che diede vita al
Manifesto di Ventotene, dove si
enunciava un’idea di Europa
democratica, unita, federata. Il
«manifesto» avrebbe segnato l’intero
itinerario di Spinelli. Nell’agosto del
‘43 fondò il movimento fedalista,cnel
‘48 diventò segretario generale del
movimento federalista europeo, nei
primi anni Cinquanta collaborò con
Monnet, Spaak e De Gasperi al
tentativo di fondare la Comunità
politica europea. Nel 1976 Spinelli si
riavvicinò al Pci e venne eletto nelle
sue liste, come indipendente, prima
alla Camera e poi al Parlamento
Europeo.

MORTO DOUGLAS ADAMS
SCRITTORE DI FANTASCIENZA
Lo scrittore inglese Douglas Adams,
famoso per il libro «Guida galattica per
autostoppisti» è morto all'età di 49 anni
a Santa Barbara in California. Dopo gli
inizi come sceneggiatore di racconti di
fantascienza per la Bbc, poi pubblicati in
volume con grande successo a livello
internazionale, nel 1979 pubblicò
«Guida galattica per autostoppisti», A
questo primo libro sono seguiti negli
anni altri quattro libri con lo stesso filo
conduttore. Si tratta di una serie di
romanzi surreal-demenziali imperniati
sull'idea che la Terra deve essere
distrutta per far posto ad una
superstrada galattica, e sono considerati
un 'cult' della fantascienza mondiale.
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Il suo europeismo
era diverso da quello
del partito, ma tra le due
concezioni
si determinò una vera
e propria osmosi

Ibio Paolucci

A
d oltre mezzo secolo di distanza l'immenso
tappeto violaceo di erica che copre le tombe
dei caduti tedeschi dell'ultima guerra nel

cimitero di Costermano, sul lago di Garda, può
suscitare pensieri di tenera malinconia, stellarmen-
te lontani dall'immane tragedia di quei giorni infer-
nali. Se poi si passeggia lungo i vialetti tenuti con
un ordine perfetto ci si accorge, guardando le date
di nascita, che l'anno più ricorrente è il 1926, nep-
pure diciotto anni di vita. «Dulce et decorum est
pro patria mori», specie se si è giovanissimi, scrive-
va Orazio. Ma, nella specie, la «patria» era quella di
Hitler. In questo camposanto, dove sono sepolti
ventiduemila soldati, il regista tedesco Hans Rudi-
ger Minow della Westdeutscher Rundfunk di Colo-
nia ha cominciato a girare un documentario sui
crimini nazisti in Italia, che andrà in onda in tutto

il territorio della Germania nella seconda metà del
mese. Dopo Costermano, la troupe televisiva ha
fatto tappa a Trieste, nella Risiera di San Sabba, a
Civitella Val di Chiana, a Sant'Anna di Stazzema, a
Marciano, tutti luoghi dove le soldataglie di Hitler
effettuarono stragi di innocenti.
Riguardo a Costermano, lo scandalo esplose poco
prima del 13 novembre del 1988. Quel giorno, co-
me ogni anno, doveva effettuarsi la cerimonia com-
memorativa per i caduti, alla quale avrebbe dovuto
partecipare il console generale a Milano della Re-
pubblica federale, Manfred Steinkuler. Che, invece,
avendo appreso da una pubblicazione dell'Associa-
zione degli ex deportati, che nel cimitero era sepol-
to uno dei più feroci criminali nazisti, Christian
Werth, fece sapere al proprio governo che se quella
salma non veniva rimossa, lui non avrebbe parteci-
pato alla cerimonia, in segno di protesta. Christian
Werth, Sturmbanfuhrer delle SS, è stato un crimina-
le della risma degli Eichmann. Direttore degli istitu-

ti per le operazioni cosiddette di eutanasia nei con-
fronti dei disabili, comandante dell'Ekr (Einsatz
Kommando Reinhardt), il gruppo speciale che dires-
se le operazioni di sterminio nei campi di Tre-
blinka, Sobibor, Chelmno, Wirth, tanto per offrire
uno schizzo del suo modo intendere e di agire,
quando si riferiva agli ebrei diceva che si dovevano
«far fuori tutte queste bocche inutili» e che tutte «le
tiritere sentimentali» a proposito di questa gente lo
facevano vomitare. Il suo degno amico Franz Stan-
gl racconta che, accanto alle fosse piene di cadaveri,
Wirth gli chiese un giorno che cosa si doveva fare
di quel letame. E dunque per il console Steinkuhler
era inaccettabile che un tale criminale potesse resta-
re, fianco a fianco, con un soldatino della Wehrma-
cht, nella specie Alfons Amritzer, classe 1926, cadu-
to sul fronte italiano. Ma l'allora governo di Bonn
non mostrò molta sensibilità per la richiesta del
proprio rappresentante diplomatico e cercò di scari-
care la responsabilità sull'Associazione germanica

per le onoranze ai caduti, che fece prontamente
sapere, con tono apparentemente distaccato, che
per lei non esistevano differenze fra le diverse armi
e le differenti attività belliche. In altre parole, vitti-
me e boia erano la stessa cosa.
Così, stante la pilatesca posizione del governo di
Bonn, il console rifiutò la sua presenza. Assente lui,
in compenso fecero la loro apparizione, con i loro
labari, rappresentanti delle formazioni militari fa-
sciste della repubblica di Salò, X Mas fra le altre.
Indignate, invece, furono le reazioni dei partiti e
delle associazioni democratiche italiane, a seguito
delle quali gli allora ministri degli esteri e della
difesa, Andreotti e Zanone, rivolgendosi alle com-
petenti autorità federali tedesche, fecero proprie le
posizioni di Steinkuhler. Oltre tutto, poco tempo
dopo, si seppe che a Costermano si trovavano le
salme di altri due criminali nazisti, l'Unterstur-
mfuhrer delle SS Gottfried Schwarz e lo Hauptstur-
mfuhrer delle SS Franz Reichleitner, noto come

massacratore di Sobibor. Risultato? La Frankfurter
Allgemeine Zeitung scrisse un lungo articolo da Ro-
ma per attaccare pesantemente il console, accusan-
dolo, tanto per cambiare, di faziosità e di scarso
patriottismo. Il governo di Bonn, nel gennaio del
1989, inviò a Milano un ispettore, nella persona del
dottor Walter Gokenfloss, col compito di condurre
un'inchiesta di carattere censorio. Per farla breve il
console fu rimosso, le salme dei tre criminali nazisti
giacciono ancora nel cimitero di Costermano, la
richiesta di Steinkuhler, nonostante che la titolarie-
tà del dicastero degli esteri sia passata nelle mani
del verde Fischer, resta tuttora insabbiata in qual-
che cassetto. È possibile, tuttavia, che la visione del
documentario riapra in Germania la questione. Un
documentario che riguarda da vicino anche il no-
stro paese, trattandosi di stragi di italiani. È troppo
chiedere alla RaiTv di acquistare il documentario
tedesco per farlo conoscere anche ai telespettatori
italiani?

Spinelli, un «lupo solitario» nelle liste del Pci
Nel ricordo di Cervetti, l’incontro con un padre dell’Europa e la sua candidatura alle politiche del ‘76

Diego Giachetti

La televisione tedesca trasmetterà un documentario girato nel cimitero di Costermano dove sono sepolte, dimenticate, le salme di tre ufficiali delle SS

I criminali nazisti riposano in pace sulla nostra terra

Una foto
di Altiero Spinelli
negli anni
del suo impegno
al Parlamento
Europeo
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