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WASHINGTON Jim Willet andava a tut-
ti i funerali. Era il suo modo di chiede-
re perdono. In tre anni Willet ha orga-
nizzato 89 esecuzioni, come direttore
del penitenziario di Huntsville nel
Texas, dove vengono mandati al boia
più clienti che in ogni altro stato ame-
ricano. Ora è in pensione, e ha scritto i
suoi ricordi per il Washington Post.
«Lascio questo lavoro - ammette - co-
me l'ho cominciato, con molte do-
mande di cui non conosco la risposta,
e con qualcosa dentro che mi rode, e
non mi darà più pace». In tre anni, ha
imparato che la pena di morte non dà
sollievo ad alcuno. Serve soltanto a
creare una nuova categoria di vittime.
«Il mio pensiero - scrive - torna spesso
alle madri dei condannati che assiste-
vano all'agonia dei loro figli. Il suono
dei loro pianti è qualcosa che non si
ode in alcun altro luogo, un suono
orribile, che non riuscite più a scrollar-
vi di dosso». La confessione di questo
funzionario, che si offenderebbe se lo
chiamassero boia, arriva come una
doccia gelata sulla coscienza di un'
America che preparava come un gran-
de spettacolo l'esecuzione di Timothy
McVeigh. Perfino in questo caso estre-
mo, di fronte a un colpevole che non
prova rimorso per la strage di 168 per-
sone, la macchina della giustizia si rive-

la insieme inefficiente e spietata. Il mi-
nistro della Giustiza John Ashcrof ha
assicurato ieri che in nessun caso ci
saranno altri rinvii dell’esecuzione ma
intanto il partito della pena di morte
perde lentamente terreno: proposte di
sospensione vengono dibattute nei
parlamenti di 20 dei 38 stati che la
applicano. Jim Wallet non prende po-
sizione: racconta i fatti. «I condannati
che ho conosciuto - spiega - erano
diventati persone molto diverse da
quelle che avevano commesso i crimi-
ni per cui dovevano morire. Uno,
Excell White, era
stato in carcere
24 anni e sei me-
si. Non era soltan-
to più vecchio:
l'intera sua men-
talità era cambia-
ta». Erano le sei
di sera del 22 apri-
le 1998 quando
Jim Wallet venne
incaricato per la
prima volta di
una esecuzione.
«I miei uomini - racconta - legarono
alla barella il condannato, Joseph Can-
non, e infilarono l'ago dopo avere mol-
to faticato per trovare una buona ve-
na. L'uomo pronunciò le sue ultime
parole, ma l'ago cadde. Con l'aiuto del
cappellano tirai una tendina, e feci
portar via i testimoni. Alla fine l'ago

venne rimesso a posto e ricominciam-
mo la procedura. Mi tolsi gli occhiali:
era il segnale per il tecnico, nascosto
dietro un paravento, che doveva iniet-
tare i tre fluidi prescritti: il primo per
addormentare il condannato, il secon-
do per paralizzare i polmoni e il dia-
framma, il terzo per fermare il cuore.
Aspettai tre minuti prima di chiedere
al medico di constatare il decesso. Poi
andai a casa dalla mia famiglia. Con il
tempo mi sarei abituato. Ma non sa-
rebbe mai stato facile».

Nel gergo dei detenuti, la casa del-
la morte di Hunt-
sville si chiama
«The Walls», le
mura. È un edifi-
cio di mattoni
rossi, con sei cel-
le e due corridoi,
più la camera per
le iniezioni letali.
Di solito è vuoto.
I condannati
aspettano per me-
si o anni il loro
turno nel carcere

di massima sicurezza di Livingston,
lontano 70 chilometri. Vengono trasfe-
riti qualche ora prima dell'esecuzione.
«Molti - ricorda Wallet - chiedono un
rinvio, che spesso viene annunciato
all'ultimo momento. Il condannato
non sa mai con certezza se uscirà vivo
o morto dalle mura. Alcuni erano sicu-

ri che l'esecuzione sarebbe stata sospe-
sa. Un tale Gary Graham non voleva
uscire dalla cella, lottò con tutte le sue
forze con le guardie che lo trascinava-
no e lo legavano. Morì senza dire una
parola, lanciando occhiate di odio. Ri-
cordo invece un volontario, Richard
Foster, che come McVeigh voleva far-
la finita e aveva rinunciato all'appello.
Si dichiarava colpevole e accettava la
sua sorte con l'anima in pace. Era qua-
si di buon umore mentre veniva im-
mobilizzato. Le guardie mi dissero
che aveva scherzato con loro tutto il

giorno». Naturalmente Wallet si do-
manda se ha messo a morte anche
innocenti. «È probabile - ammette - la
giustizia degli esseri umani non sarà
mai perfetta. Come pubblico funzio-
nario, al servizio dei cittadini di una
società che applica la pena di morte,
ho cercato di fare il mio lavoro come
meglio potevo. Come essere umano,
mi sembra una cosa triste... ho visto
uomini andare a morte per crimini
orribili e in quei momenti mi sono
domandato se quello che stavamo fa-
cendo era giusto».

Umberto De Giovannangeli

«Tutti, e in particolare i responsabili
della Comunità internazionale hanno
il dovere di aiutare le parti in conflitto
a spezzare questa catena immorale di
provocazioni e rappresaglie». Un ap-
pello accorato per la pace in Medio
Oriente, un richiamo severo ai poten-
ti della Terra affinché non continuino
a chiudere gli occhi di fronte all’escala-
tion di violenza e di orrore che da
oltre sette mesi insanguina la Terra
Santa. Giovanni Paolo II torna sulla
tragedia mediorientale e lo fa con toni
forti e parole chiare: «In Terra Santa -
dice Karol Wojtyla nella preghiera
che in questo tempo liturgico sostitui-
sce quella dell’Angelus - ci troviamo
di fronte a una spirale di violenza as-
surda. Seminare la morte ogni giorno
non fa che esasperare gli animi e ritar-
dare il giorno benedetto quando tutti
potranno guardarsi in volto e cammi-
nare assieme da fratelli».

L’anziano Pontefice invoca il lin-
guaggio e la cultura della pace contro
quello dell’odio. Ma è ancora l’odio la
merce più diffusa in terra di Palestina
anche se prove di dialogo sono in cor-
so tra l’Autorità nazionale palestinese
e gli Usa. Contatti diplomatici in cor-
so per organizzare tra oggi e domani a
Washington un incontro tra il segreta-
rio di Stato americano Colin Powell e
il numero due dell’Anp Mahmud Ab-
bas (Abu Mazen) sembrano riaprire
la strada a contatti a più alto livello
tra la Casa Bianca e l’Anp. Abbas, ne-
gli Stati Uniti per cure mediche, vedrà
Powell - spiegano fonti palestinesi a
Gaza - «allo scopo di cercare di riatti-
vare il proceso di pace e uscire dalla
drammatica situazione nella quale
ora ci troviamo». Fuori dalle dichiara-
zioni ufficiali, improntate al massimo
riserbo, i più stretti collaboratori di
Arafat non nascondano che il vero
obiettivo dell’incontro è quello di
spianare la strada a un invito della
Casa Bianca al presidente dell’Anp.

Finora il presidente George W.Bush,
che ha ricevuto il premier israeliano
Ariel Sharon e i capi di Stato d’Egitto
e Giordania, si è volutamente astenu-
to dall’invitare Arafat a Washington.
E alla volta degli Usa è volato anche
Saeb Erekat. Il capo dei negoziatori
palestinesi incontrerà a New York il
segretario generale dell’Onu Kofi An-
nan per sondare la possibilità, da tem-
po caldeggiata dai palestinesi e soste-
nuta dai Paesi della Lega araba, di
inviare nei Territori una forza interna-
zionale a protezione della popolazio-
ne palestinese. Con il numero uno del
Palazzo di Vetro, Erekat discuterà an-
che della situazione nei Territori, del
rilancio da parte ebraica della coloniz-
zazione dei Territori e dell’uccisione
deliberata da parte israeliana di diver-
si dirigenti dell’Intifada. Una politica,
quella dell’eliminazione dei nemici
più pericolosi, apertamente rivendica-
ta dall’ala dura del governo Sharon.
C’è chi, come il ministro dello Sport
Matan Vilnai, scomoda il Talmud che

dice, ricorda il ministro-falco, «alzati
a uccidere chi viene per ucciderti». Al
capo di stato maggiore dell’esercito,
generale Shaul Mofaz, si rivolge diret-
tamente il ministro del Turismo Reha-
vam «Gandhi» Zeevi, leader del parti-
to di estrema destra Moledet. Al gene-
rale Mofaz, «Ghandi» propone di
bombardare gli studi della radio e del-
la televisione palestinesi che, spiega,
«incitano sistematicamente a odiare
gli ebrei». Il capo di «Tsahal», l’eserci-
to dello Stato ebraico era l’inivitato
speciale alla riunione domenicale del-
l’Esecutivo. Ai ministri, il generale
Mofaz ha tratteggiato un quadro a
tinte fosche: nei prossimi giorni, è la
sua previsione, assisteremo ad una
nuova escalation dato che i mass me-
dia controllati dall’Anp istigano alla
violenza. Ai suoi attenti, e autorevoli,
interlocutori, il generale Mofaz ha poi
illustrato la «divisione del lavoro» fra
i gruppi della rivolta palestinese. Al-
l’intelligence militare risulta che men-
tre la Jihad islamica e Hamas si sono

«specializzati» in attacchi in territorio
israeliano, «Tanzim», Forza 17 e alcu-
ni servizi di sicurezza palestinesi prefe-
riscono limitare la loro attività ai soli
territori occupati, qualificandosi negli
attacchi agli insediamenti ebraici (un
altro colono è stato ferito ieri in Ci-
sgiordania).

In attesa della resa dei conti fina-
le, invocata dall’ultradestra ebraica, la
cronaca di guera registra un intermi-
nabile stillicidio di scambi di fuoco in
Cisgiordania e a Gaza (dove si è verifi-
cato l’ennesimo sconfinamento israe-
liano) tra soldati di «Tsahal» e manife-
stanti palestinesi. L’ultima vittima, Su-
lim Al Aruki, di 45 anni, è stata uccisa
l’altra notte da una delle cannonate
sparate da un carro armato sul campo
profughi di Al Maghazi a Gaza. Ma
Israele guarda con preoccupazione so-
prattutto alla giornata di domani,
quando i palestinesi e gli arabi israelia-
ni ricorderanno la «Nakba» ( grande
Catastrofe): la nascita dello Stato
ebraico.

Usa, in calo il partito della forca
Un ex boia si confessa: ho giustiziato 89 persone, non avrò più pace

Una delle sale per le esecuzioni negli Usa

SKOPJE Doveva nascere ieri il gover-
no di emergenza nazionale macedo-
ne. Ma un’improvvisa polemica
esplosa fra il primo ministro e il
Ppd, partito della prosperità demo-
cratica (formazione albanese che
avrebbe dovuto lasciare l’opposizio-
ne per entrare a far parte della mag-
gioranza) ha costretto a rinviare tut-
to di ora in ora.

Non è piaciuto al Ppd un accen-
no del primo ministro Ljubco Geor-
gevski alla necessità di schiacciare la
guerriglia albanese dell’Uck. Il Ppd
infatti aveva posto come condizio-
ne per aderire al progetto di larga
unità nazionale, l’abbandono delle
operazioni militari contro i ribelli.
Aveva anzi chiesto esplicitamente
un cessate il fuoco.

Ma proprio ieri alle diciotto
l’esercito ha ripreso i bombarda-
menti sulle postazioni della guerri-
glia nel nord del paese, vicino alla
frontiera con il Kosovo.

«Ci troviamo di fronte a forze
ben addestrate che vengono dall’al-
tra parte del confine -ha detto Geor-
gevski, rivolgendosi al Parlamento-.
I partiti dovrebbero mettere da par-
te gli interessi particolari e unirsi
nella difesa del paese. Non abbiamo
altra alternativa che rispondere con
durezza agli attacchi. Faremo il mas-
simo dei preparativi politici e milita-
ri per sconfiggere il nemico».

Il tono e alcuni passaggi del di-
scorso di Georgevski hanno irritato
i leader del Ppd, e per ricomporre il
dissidio si è ritenuto preferibile rin-
viare il voto parlamentare di fiducia
al nuovo governo.

Sembra che al Ppd non sia pia-
ciuto in particolare il riferimento
alla creazione di unità speciali an-
ti-terrorismo.

Per tutta la serata si sono susse-
guiti incontri e conciliaboli fra rap-
presentanti delle varie forze politi-
che, mentre affluivano in Parlamen-
to per seguire lo sviluppo dei lavori,
con molta preoccupazione, gli am-
basciatori di vari paesi occidentali
che avevano caldeggiato la nascita
di un governo di unità come stru-
mento per impedire che la Macedo-
nia cada preda di una guerra civile a
base etnica, come quelle che già han-
no sconvolto negli anni passati, Bo-
snia e Kosovo.

Sono stati soprattutto i rappre-
sentanti di Unione europea e Nato,
nei giorni scorsi, a premere perché
Skopje giocasse la carta dell’accor-
do fra tutti i partiti legali e rinun-
ciasse all’idea di dichiarare lo stato
di guerra su tutto il territorio nazoi-
nale. Quest’ultima eventuale inizia-
tiva, secondo il rappresentante euro-
peo per la sicurezza Solana e secon-
do il segretario generale dell’Allean-
za atlantica Robertson, avrebbe

spinto parte della popolazione di et-
nia albanese nelle braccia della guer-
riglia, anziché isolare quest’ultima
dal resto del paese.

Per questo Solana e Roberston
compirono una missione urgente a
Skopje lunedì scorso, convincendo
il governo a desistere dall’idea di
proclamare lo stato di guerra.

Mentre in Parlamento si viveva-
no ore drammatiche nelle quali si
temeva persino che potesse saltare
l’intero accordo, nuovi combatti-
menti divampavano nel nord del pa-
ese tra guerriglieri albanesi dell'Uck
e forze armate regolari.

Teatro degli scontri ancora una
volta l’area intorno al villaggio di
Slupcane, secondo il resoconto del
portavoce militare Blagoja Marko-
vski. Il portavoce ha riferito che per
la prima volta la guerriglia ha aper-
to il fuoco con cannoni. Le forze
macedoni hanno risposto con l'arti-
glieria pesante.

Sono due settimane che eserci-
to e guerriglieri si affrontano nel
distretto di Kumanovo e in partico-
lare presso alcuni villaggi che l’Uck
ha occupato, facendosi scudo, se-
condo Skopje, dei civili. A questi
ultimi viene impedito di abbando-
nare la zona, anche se una parte è
riuscita comunque ad allontanarsi
giorno dopo giorno, trovando rifu-
gio nel vicino Kosovo.

In Macedonia rinviato il voto dopo la decisione a sorpresa del maggiore partito dell’opposizione

Skopje, gli albanesi ci ripensano
Slitta il governo di unità nazionale

Nuovo appello del pontefice. Il numero due dei palestinesi a Washington cerca la mediazione Usa. Resta alta la tensione nei Territori

Il Papa: fermate le rappresaglie in Terra Santa

Il Papa ha rivolto un nuovo appello per la pace in Medio oriente Sambucetti/Ap

I ricordi del direttore
del penitenziario di
Huntsville in Texas
gelano l’America
«Mi chiedo se ho
fatto la cosa giusta»
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