
Il cinema è un sogno che per noi non è mai
stato un incubo (Marzullo, sii invidioso).
La televisione sì. Uno dei pochi, chiamia-
moli così, «racconti per immagini» che ci
abbiano mai fatto sobbalzare nel letto da
piccoli è stato «Belfagor, il fantasma del
Louvre», uno sceneggiato di cui ignoriamo
tutto, tranne due cose: che quando erava-
mo bambini lo trasmetteva la Rai e che
adesso lo hanno ripubblicato in cassetta. Parlava di
questo spettro egizio che, nottetempo, usciva dal sarcofa-
go e girava per il museo parigino terrorizzando gli altri
personaggi (che non ricordiamo chi fossero: l’ unica me-
moria netta è quella di un commissario che per indagare
di soppiatto andava nel Louvre di notte con delle scarpe

di cuoio che facevano un rumore assordan-
te; tanto valeva che suonasse la sirena) e
facendo, con rispetto parlando, cagar sot-
to il sottoscritto. E non solo lui: chiunque
abbia più di 40 anni (e anche meno, per-
ché ci furono repliche) sobbalza al solo
nome «Belfagor». Un motivo ci sarà pure.
Forse eravamo bambini impressionabili,
ignari dei Pokemon e di Freddy Krueger,

cresciuti in un’Italia senza Berlusconi. O forse era, più
semplicemente, un telefilm ben fatto.
Questo lungo preambolo serviva a dire che al vecchio
«Belfagor» si è ora ispirato un film francese, che però si
intitola «Belphegor» (ma forse, chissà, in Francia si è
sempre chiamato così: l’abbiamo già confessato, ricordia-

mo solo gli spaventi) e che ieri ha commesso nei nostri
confronti il peggior reato del quale un horror possa
sentirsi accusare: ci ha fatto dormire. La proiezione avve-
niva al Marché, perché «Belphegor» non è assolutamen-
te un film da festival: in Francia è uscito in aprile e ha
avuto un discreto successo, ora il produttore Alain Sarde
cerca di venderlo nel mondo. Purtroppo, al Marché vie-
ne proposta, ai compratori internazionali, una copia
doppiata in inglese: effetto sgradevole, ma tant’è. Pur
nella nebbia minacciosa che circonda il vecchio telefilm,
abbiamo la sensazione che molte cose siano cambiate,
oltre alla nostra età. La protagonista è Sophie Marceau:
poverella, abita proprio accanto al Louvre (un postaccio:
traffico, turisti, lavori in corso, e ogni luglio la strada
bloccata per il Tour de France) e un brutto giorno va in

cantina, trova un passaggio pieno di sorci e sbuca nel
museo giusto in tempo per essere «posseduta» dal fanta-
sma, appena levitato da una mummia arrivata fresca
fresca dall’Egitto. Da quel momento in poi, Belfagor/Bel-
phegor si rivela uno spettro schizofrenico, quindi moder-
no: un po’ sta nel ‘orpo di Sophie, suscitando la nostra
invidia, un po’ gira per il Louvre ammantato di nero,
ma ancor più spesso svolazza qua e là come gli spiritelli
del finale dei «Predatori». Ci siamo svegliati appena in
tempo per il lieto fine, che non vi sveleremo. Ma dobbia-
mo segnalarvi la sorprendente povertà degli effetti specia-
li: come concorrente della «Mummia», Belfagor sembra
un ciclista con i baffi a manubrio costretto ad inseguire
Valentino Rossi. Speravamo meglio: invece è quasi un
film da cassonetto.

HO VISTO «BELPHEGOR», HORROR CHE VAL PIÙ DEL VALIUM
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I due registi ebrei in concorso
con un film in bianco e nero

Un barbiere senza qualità, un
omicidio: il destino non dà scampo

CANNES Abbiamo uno scoop: tutto il con-
corso di Cannes 2001 è costruito intorno
ai film di Ermanno Olmi e di Nanni Mo-
retti. I temi del Mestiere delle armi e della
Stanza del figlio sembrano percorrere l’in-
tero palinsesto del festival. Sappiamo che
Il mestiere delle armi, oltre che del Rinasci-
mento e dei soldati di ventura, parla so-
stanzialmente di un uomo - Giovanni del-
le Bande Nere - che si prepara a morire;
mentre La stanza del figlio racconta un
lutto, e mette in scena la difficoltà di fare i
conti con la perdita di una persona cara.
Ebbene, non ci crederete: ma sia The Man
Who Wasn’t There dei fratelli Coen, sia
«Torno a casa» di Manoel de Oliveira - i
due titoli in concorso della prima domeni-
ca cannense - parlano di questo. Nel film
dei Coen una moglie si suicida e suo mari-
to narra la storia accingendosi ad andare
sulla sedia elettrica; nel film di Oliveira un
anziano attore perde moglie, figlia e gene-
ro in un incidente stradale e si prepara,
con pacata e paradossale serenità, a rag-
giungerli.

Cosa vuol dire tutto ciò? Che il cine-
ma (quello migliore) è uno strumento per
riflettere sui grandi interrogativi della vi-
ta? Bella scoperta! Che prima di andare al
cinema è meglio fare gli scongiuri? Che la
nostra epoca non induce all’ottimismo
(ma poi uno vede Shrek, un cartoon desti-
nato a raggiungere il quadruplo degli spet-
tatori dei Coen e di Oliveira messi assie-
me, ed è spinto ad altre considerazioni)?
Che un post-millenarismo diffuso spinge
gli artisti a guardare con sospetto al futu-
ro? Fra l’altro Joel e Ethan Coen sono dei
quarantenni, mentre Oliveira ha passato i
novanta e ha tutto il diritto - per il tramite
di Michel Piccoli, bravissimo interprete
del suo film - di prepararsi ad una serena
attesa. Certo è curioso che i fratelli ameri-
cani usino strumenti linguistici del passa-
to, mentre il vecchio portoghese faccia or-
mai cinema con una libertà e un menefre-
ghismo per le convenzioni incredibilmen-
te moderni.

Il passato al quale si riferiscono i Coen
è quello del grande cinema americano de-
gli anni ‘40. The Man Who Wasn’t There è
un omaggio in bianco e nero a James M.
Cain, il romanziere che subito dopo la
guerra ispirò La fiamma del peccato di Bil-
ly Wilder e Il postino suona sempre due
volte di Tay Garnett. «Cain - spiega Ethan,
che nella coppia è lo scrittore - raccontava
storie di personaggi perdenti, gente che fa
un lavoro banale e conduce una vita squal-
lida; per lo più agenti delle assicurazioni, o
impiegati di banca. Noi siamo partiti pro-
prio da un lavoro simile: l’idea per The
Man Who Wasn’t There nacque sul set di
Mister Hola-Hoop, mentre giravamo una
scena in un negozio di barbiere. C’era un
poster con le foto di vari tagli di capelli,
tutti in stile anni ‘40, e abbiamo comincia-
to a domandarci che razza di vita facesse
un barbiere di quel tempo. Ed Crane è
nato così, anche se ci ha messo un po’:
dovevamo girare The Man Who Wasn’t
There prima di Fratello dove sei?, ma poi
George Clooney si liberò all’improvviso e
anticipammo quel film».

Ed Crane, dunque: taglia barbe e capel-
li nella cittadina californiana di Santa Ro-
sa, è un uomo silenzioso e frustrato e ha -
come tutti gli antieroi «noir» che si rispetti-
no - una moglie belloccia e ambiziosa,
Doris. La donna lavora per Big Dave, im-
prenditore locale, che è anche il suo aman-
te. Quando un cliente gli propone un affa-
re per il quale occorrono al volo 10.000
dollari, Ed pensa bene di ricattare Big Da-
ve con una lettera anonima. Dave ci casca,
e paga, ma poi scopre l’inghippo e minac-
cia Ed. Questi, abbastanza casualmente, lo
uccide. Il giorno dopo la polizia si presen-
ta al negozio e lui, disperato, è già pronto
a confessare: ma i poliziotti gli fanno co-
raggio e gli comunicano che per il delitto è
stata arrestata Doris.

Da qui in poi, The Man Who Wasn’t
There diventa un film paradossale: Ed fa
di tutto per salvare Doris e accusare se
stesso, ma la passa sempre liscia, perché
tutto congiura nel dimostrare la sua inno-
cenza; a cominciare dal suo avvocato Rie-

denschneider, che quando Ed confessa gli
dice una frase che racchiude tutto il credo
dei Coen: «Let’s be realistic», siamo reali-
sti. Già, per i Coen essere realistici
“raccontare la realtà” significa esasperare
la finzione, ricreare un mondo di contra-
sti forti, di luci abbaglianti e di oscurità
impenetrabili (meravigliosa la fotografia

di Roger Deakins) per dimostrare l’assolu-
to spaesamento nella vita di Ed e, in gene-
rale, dell’uomo moderno; che è poi la for-
mula con la quale lo definisce Riedensch-
neider nella sua arringa, per convincere i
giurati del suo status di vittima.

I Coen sono ragazzi colti: per i loro
film non si ispirano ai romanzi, ma alla

letteratura in senso lato. Crocevia della
morte era una mimesi dei romanzi di
Chandler, Barton Fink alludeva al teatro
sociale di Clifford Odets, qui si rende
omaggio a Cain, ma sullo sfondo c’è sem-
pre il Libro dei Libri, ovvero la Bibbia che
da bravi ebrei conoscono a fondo.

Nel giorno in cui Cannes propone an-
che un film come Sobibor di Lanzmann, in
cui si racconta l’unica rivolta di ebrei scop-
piata in un lager durante l’Olocausto, è
un’altra affascinante coincidenza che i Co-
en ci presentino Ed come una parodia di
Giobbe: l’uomo che sopporta, sopporta, e
quando scoppia mette a soqquadro il mon-
do; ma il mondo è talmente abituato alla
sua pazienza che dà la colpa a qualcun
altro, salvo poi arrestarlo per l’unica mor-
te della quale non è responsabile. Ci fer-
miamo qui, ma la voce fuori campo di Ed,
che racconta il film come Fred MacMur-
ray nella Fiamma del peccato, è una traccia
inequivocabile per ogni cinefilo. Fra l’al-
tro Billy Bob Thornton è truccato proprio
per assomigliare a MacMurray in quel
film, ed è bravissimo; come tutti gli attori,
da Frances McDormand (Doris) a caratte-
risti di razza come Michale Badalucco, Ja-
mes Gandolfini, Richard Jenkins e Tony
Shalhoub che, nei panni dell’avvocato Rie-
denschneider, regala una prova strepitosa.

Come si diceva, è altrettanto bravo Mi-
chel Piccoli in Torno a casa: la giuria avrà
il suo da fare con il premio al miglior
attore. Il film è stranissimo, cosa che con
Oliveira accade spesso. Dedica ampio spa-
zio a tre momenti professionali del vec-
chio attore (un Enrico IV, una Tempesta,
un film dall’Ulisse di Joyce) e poi lo segue
nella sua vita quotidiana, in tempo quasi
reale. Tutto costruito sugli opposti concet-

ti di messinscena e di divagazione, il film
fa trionfare la seconda sulla prima: Piccoli
trova serenità solo tra le mura di casa, le
strade e il lavoro sono pieni di pericoli (un
drogato che lo deruba, il suo agente che gli
propone solo insulsi ruoli in tv). «Torno a
casa» sembra il sereno distacco di un uo-
mo anziano dall’arte, per riassaporare, in
extremis, la vita.

al.c.

Alberto Crespi

Non ha più bisogno di provare, il Michel Piccoli
due volte ‘attore’ nel grandissimo film di De
Oliveira Je Rentre à la Maison. O non gli serve e
non gli basta più provare, visto che la memoria
giustamente se ne va, le parole si sbriciolano
joycianamente in bocca sull’ottuso set dell’Ulisse
messo in piedi dal ‘regista’ Malkovich. Se il ritor-
nante fantasma espanso di Apocalypse Now sem-
bra portare in sé sovrimpresso tutto il cinema che
si situa tra i suoi due ‘adesso e sempre ancora’,
nel film di De Oliveira si annodano già quasi
tutti i fili delle visioni più attese e intente e
previste a Cannes. Il teatro, appunto (il modestis-
simo film della Corsini, quello di Rivette tra
qualche giorno..), come prova/ripetizione che co-
stituisce e disfa il testo dello spettacolo-vita; e la
sparizione, il lutto e il desiderio e il quasi godi-
mento mascherato di essa che è il cinema (Re-
cha, Koreda, Moretti.., lo stesso Olmi). Qui, è
tutto il vivere, il proprio e l’altrui (ma lo scam-
bio, il furto reciproco, la sostituzione e combina-
zione, sono costanti ), dalla testa ai piedi (memo-
rabile la conversazione tra le scarpe) a rivelarsi
prova e ripetizione, scontando l’accidentalità del-
la tragedia iniziale (la scomparsa della famiglia
in un incidente) in una serie di rituali che ripro-
ducono e esorcizzano il quotidiano come tessuto
letterale (pieno di smagliature e di strappi e bu-
chi) delle stesse cose (ri)viste. Tutto un cinema
d’autore, infine, col passo faticoso e strascicato di
Piccoli, si incammina serenamente stanco (i 93
anni di De Oliveira inseguono ostinatamente il
secolo del cinema) salendo le scale verso un im-
possibile piano di sopra. (Sotto, sgambettano e
volano e si elettrizzano i corpi e gli occhi elettroni-
ci e già quasi sintetici dei Moulin Rouge..). Al
gioco facile e fascinoso dei tempi, gli autori di
cinema più accanitamente (inutilmente?) consa-
pevoli stanno sostituendo di nuovo l’esplorazione
dello spazio, a partire dalla cella monacale e
monadica del fotogramma (e mi spiace che un
equivoco abbia qui rinviato di due giorni il titolo
da me proposto per questo vuoterello, ‘schermo
colle’, a favore di un non meno spaziale ‘sentieri
obliqui’; ma non riesco a presumere di attraversa-
re saltellando un cinema visto come arcipelago o
costellazione data, quando ogni film è già una
sezione obliqua, una diagonale impervia; e il
cinema nel suo insieme –quale lo si percepisce a
cannes- un’ipotesi manifesta di infiniti nonvi-
sti..). Ecco due iraniani grandi che cercano di
svellersi dall’accademia del ‘neorealismo artisti-
co’ del loro paese e di tutti i festival: Makhmal-
baf, che in Kandahar rischia tutto lavorando
sulla frontiera dell’islamismo integralista afgha-
no, confrontando il linguaggio dell’ideologia e il
lirismo fantastico, contaminandoli in corpi muti-
lati mutanti e in visioni allucinatorie. Kiarosta-
mi, in viaggiofuga umanitario per girare un
‘documentario’ sull’assistenza agli ‘orfani dell’AI-
DS’ e ai bambini sieropositivi, incrocia nei co-
stanti ‘sguardi in macchina’ bramosi o pudichi o
fieri o sfidanti dei suoi soggetti la luce terribile
che può incrinare le certezze del cinema o le
confortevoli insicurezze d’autore. (Nella stessa
sala Bunuel, poco fa, Chaplin Verdoux
‘restaurato’ raccontava da morto come il capita-
le inventi e uccida il tempo, oltre che le mogli).

LA TELA
DI DE OLIVEIRA

ENRICO GHEZZI

CANNES C’è una domanda che ogni tanto
sorge spontanea, quando gli inesperti parlano
dell’Olocausto: come mai in nessun lager gli
ebrei tentarono di ribellarsi? Non fatela mai a
un superstite, a una donna o a un uomo che
«c’erano», perché è una domanda al tempo
stesso irrispettosa e dolorosa. E poi, perché è
sbagliata: una rivolta ci fu, e ieri Cannes ha
presentato fuori concorso il documentario
che la racconta. Si intitola Sobibor, 14 ottobre
1943, ore 16: titolo lievemente notarile che
connota perfettamente il lavoro di Claude
Lanzmann, cineasta che alla memoria del-
l’Olocausto ha dedicato la vita. A cominciare
dal monumentale Shoah, film di testimonian-
ze uscito nel 1985 - ben prima che sulla scena

irrompessero Spielberg e Benigni - che costi-
tuisce una pietra miliare per qualunque stu-
dio cinematografico e storico sullo sterminio
degli ebrei da parte dei nazisti.

Yehuda Lerner, l’ebreo polacco che viene
intervistato in Sobibor, era già fra i testimoni
di Shoah. La storia della rivolta era già accen-
nata in quel film, ma già allora Lanzmann si
convinse che avrebbe meritato una trattazio-
ne a parte. Perché quel 14 ottobre fu una data
unica nella storia degli ebrei: quel giorno, alle
4 del pomeriggio, i prigionieri del campo di
Sobibor, in Bielorussia, si ribellarono, uccise-
ro i loro aguzzini e forzarono la loro via verso
la libertà. Grazie a quella rivolta, Lerner è
ancora vivo (nato nel 1926, era poco più che

un ragazzo) e altri si sono salvati. Nel prolo-
go, Lanzmann dà molto credito per la ribellio-
ne a un altro prigioniero, il russo ebreo Alek-
sandr Petchersky, che a differenza della quasi
totalità dei deportati era un soldato di profes-
sione, avendo militato nelle file dell’Armata
Rossa. Quindi sapeva usare le armi e soprat-
tutto era abituato ad uccidere, cosa che non si
poteva certo dire di quasi tutti gli altri prigio-
nieri. Di suo, Lerner non era certo un «kil-
ler», ma era un ribelle: prima di essere porta-
to a Sobibor aveva girato otto campi dai quali
era sempre fuggito. Regolarmente i tedeschi
lo catturavano, ma chissà perché non lo fucila-
rono né lo impiccarono mai: lui stesso non sa
spiegarselo, se non per il fatto che la sua età e

la sua robustezza lo rendevano adatto ai lavo-
ri pesanti.

Lerner è un personaggio straordinario:
parla in yiddish, con un tono allegro e quasi
strafottente, e suona completamente diverso
dagli altri testimoni ai quali il cinema sull’Olo-
causto ci ha abituati. C’è in lui la vitalità di
alcuni personaggi della Tregua di Primo Levi,
o di alcuni ebrei romani intervistati nel film
italiano Memoria di Ruggero Gabbai. Ma so-
prattutto, Lanzmann fa di lui l’incarnazione
di un concetto preciso, che egli definisce «la
riappropriazione del potere e della violenza
da parte degli ebrei». Lerner è Davide che
trova il coraggio di uccidere Golia, è il raro
esempio di una violenza della quale è legitti-

mo essere orgogliosi. Anche se Lanzmann è
talmente rigoroso da non dare al film alcuna
patina «hollywoodiana» e da chiuderlo su
una nota di assoluta tragedia. A fine film, per
alcuni lunghissimi minuti, la voce roca e qua-
si indisponente di Lanzmann legge con scru-
polo, appunto, notarile, le cifre dei convogli
che dal ‘42 fino alla data della rivolta, portaro-
no a Sobibor gli ebrei da asfissiare. È un mo-
mento di cinema estenuante, feroce, ma quan-
do Lanzmann giunge alla fine e dice «si arriva
a quasi 250.000 persone uccise», si capisce
che il senso del film è tutto qui, in quei nume-
ri. Una montagna di morti che gli eroi di
Sobibor nemmeno scalfiscono.

al.c.

Documentario fuori concorso firmato da Claude Lanzmann. Nessuna patina hollywoodiana, solo la storia di una fuga per la libertà

Sobibor ‘43, cronaca dell’unica rivolta nel lager

Sopra, i fratelli Coen. Sotto e a sinistra, due scene dal film «The Man Who Wasn’t There»

Dopo il sesso, i cannibali: a Cannes è
decisamente l'ora dei film choc. Ieri è
stata la volta di «Trouble Every Day»,
il film della francese Claire Denis,
passato fuori concorso, con una
Beatrice Dalle in versione
mangiauomini ma senza metafora. Il
film si apre proprio su una scena
notturna in cui l' attrice francese, nota
per i suoi ruoli (e la sua vita)
maledetti, azzanna un camionista
rimorchiato per l'occasione. Per le
sue immagini forti, il film si è meritato
un asterisco: segno riservato a quei
film che «potrebbero disturbare la
sensibilità dello spettatore».

schermo colle
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