
Si autodefinisce «teatro della persona» il lavoro di
Walter Manfré e va a sfociare in quel delta di soluzio-
ni che il nuovo teatro escogita per uscire da se stesso.
Dai suoi spazi, prima di tutto. Dalla scatola scenica,
cioè, che per secoli ha dispensato storie dall’alto delle
sue pedane, lasciando un varco tra sé e il suo pubbli-
co. Troppo ingombrante oggi che piccolo e grande
schermo le fanno gran concorrenza. E allora il teatro
s’inventa quell’azione fisica impossibile ai suoi rivali
mediatici e va a tirare per la giacchetta lo spettatore,
lo aspira all’interno come un ragno fa con la sua
preda. Ammaliante, vischioso, più rituale che mai.
Ecco allora la «Cerimonia», cui si è invitati a parteci-
pare in diretta. Incanalati uno alla volta in uno
stanzone kafkiano, in mezzo a una teoria di tavolini,

con gli altri spettatori che ti guardano dal banco
come a scuola, quando vai all’interrogazione. In fon-
do, invece, si staglia un gruppo impietrito e spettrale
di personaggi, capitanato da un maggiordomo allam-
panato che ti fa accomodare al tavolo. Tutti seduti:
la “cerimonia” può incominciare. Scandita al suono
di un triangolo, le coppie sciamano per i tavoli. Per lo
spettatore sono prove tecniche da convitato di pietra.
O da angelo custode. Immobile ascoltatore, a volte
imbarazzato, a volte incuriosito, dai frammenti di
dialogo che si scambiano le coppie.
Si diventa più che voyeur in questa “cerimonia” di
Manfrè, dove gli attori ti soffiano sul viso le loro
confidenze, ti scrutano, ti chiamano a testimone, a
interlocutore di intimità quotidiane, a volte spericola-

te e inquietanti. Alla lunga, però, il carosellante in-
granaggio di figurine che si accomodano al tavolo
diventa prevedibile e quindi meno efficace, troppo
confidando sul colpo di scena finale che serve ad
agganciare tutta la storia in un unico testo (e una
conclusione d’effetto, che, per non sciuparvi la sorpre-
sa, non vi riveliamo).
Meglio riesce la «Confessione», spettacolo di qualche
stagione fa che Manfré accosta per assonanza di
metodo con questo suo ultimo lavoro. Sarà anche per
lo spazio “abitato” come teatro - siamo nell’ex carce-
re minorile di San Michele a Roma, dove ancora si
percepisce nell’aria il senso di una vitalità costretta e
di adolescenze mortificate -, ma la «Confessione»
arriva a segno. Prima con il predicatore allucinato

che scarica sugli spettatori il fardello di ascoltare
verità interdette, poi con la sfilata di peccatori ingi-
nocchiati che ti sussurrano all’orecchio le storie del
loro lato oscuro. Si assiste - ancora una volta muti e
sbigottiti - alla lenta e avvelenata discesa nell’orrore
della pedofilia, al raptus omicida o persino alla grot-
tesca avventura di un disgraziato che cerca il busi-
ness nelle madonnine che piangono, trovandone inve-
ce una che ride e che non attira le folle. È un viaggio
all’interno del male e delle distorsioni dell’anima che
Manfré costruisce con la complicità di penne celebri,
da Stefano Benni a Enzo Siciliano, da Ugo Chiti a
Dacia Maraini. Tornando così alla densità del testo
drammaturgico, dopo essersi assicurato per via senso-
riale un ascolto non passivo dello spettatore.il
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I «Soli» per voce e nastro di Joan
La Barbara e Shelley Hirsch, le
installazioni di Jean-Pierre
Gauthier, le composizioni
elettroniche di Alvin Curran e Peter
Cusack, il Mecanium di Pierre
Bastien, il pianoforte-giocattolo di
Margaret Leng Tan e la Lap Top
Orchestra. Saranno tra i nomi in
cartellone al festival «Angelica» in
programma al Link di Bologna dal
15 al 20 maggio. L' undicesima
edizione della manifestazione è
intitolata «Antichi astronauti» per
sottolineare un ritorno a quella
musica di ricerca e innovativa che
ha sempre caratterizzato
«Angelica» con il ritorno negli
spazi del Link.

Helmut Failoni

«Sta prendendo lentamente forma il
mio progetto sull'Otello di Verdi. Sarà
un lavoro lungo, ma ho deciso di far-
lo». Uri Caine, pianista e compositore
americano di estrazione jazzistica, do-
po il successo ottenuto con la sua rilet-
tura fortemente yiddish della musica
di Gustav Mahler, e con la sua reinter-
pretazione straniante delle Variazioni
Goldberg di Johann Sebastian Bach,
continua ad aggirarsi curioso nel mon-
do della musica classica. E ora ci an-
nuncia in esclusiva: «Vorrei prendere
la storia di Otello e ricontestualizzarla
nella New York di oggi, utilizzando,
oltre al testo di Shakespeare e al libret-
to di Arrigo Boito, anche alcuni scritti
di poeti, con i quali collaboro abitual-
mente».

Guardato con sospetto fino a qual-
che anno fa, quando diede vita al suo
primissimo progetto che accostava la
libertà improvvisativa del jazz alla scrit-
tura accademica, oggi Uri Caine, perso-
na amabilissima e disponibile, è diven-
tato per molti un musicista di culto.
Viene ospitato regolarmente da presti-
giosi festival di musica classica, le rivi-
ste del settore, come “ Amadeus”, han-
no avuto parole di elogio per le "sue"
Variazioni Goldberg: sarebbero addirit-
tura l'equivalente sonoro del celebre
libro di Hofstadter Gödel, Escher, Bach.

Uri Caine ha appena terminato di
registrare tre nuovi dischi - uno in pia-
no solo, uno con Dj Olive e l'altro tut-
to dedicato alla musica brasiliana - che
saranno nei negozi subito dopo l'esta-
te. Attualmente è in tournée. Dopo gli
Stati Uniti, l'Olanda e il Belgio arriva
in Italia, oggi e domani 1 al Teatro

Comunale di Modena, per la rassegna
"L'altro Suono". Oggi alle 15.30 terrà
un incontro con il pubblico e domani,
invece, il concerto vero e proprio, nel
quale eseguirà musiche di Robert Schu-
mann, quello stesso ciclo della Dichter-
liebe op.48 che ha inciso per la sua
etichetta, la Winter & Winter di Mona-
co di Baviera.

Con lui, il cantante Mark Ledford,
il chitarrista Adam Rogers, le voci reci-
tanti delle poetesse Julie Patton e Shula-
mith Caine (la madre di Uri), la quali
hanno anche scritto alcuni testi nuovi
che si vanno ad aggiungere a quelli
originali di Heinrich Heine.

Rileggere jazzisticamente la musica
classica in realtà non è nulla di nuo-
vo, ma il suo approccio è diverso da
tutti gli altri. Prendiamo le Variazio-
ni Goldberg di Bach: le ha fatte di-
ventare più di settanta...

È vero. Ho voluto aggiungervi del mio.
In pratica le trenta variazioni originali ven-
gono intercalate da altri brani, costruiti su
quella stessa armonia di base, ma con for-
me e modalità espressive che vanno dalla
musica cubana al free jazz e al gospel.

Nell'incisione c'è varietà musicale,
ma anche varietà di musicisti.
Ho coinvolto musicisti che provengo-

no sia dal mondo jazzistico che da quello
accademico, il Quartetto Italiano di Viole
da Gamba di Vittorio Ghielmi e i coristi
del Kettwiger Bach Ensemble, accanto a
jazzisti come Don Byron e Ralph Peterson
per esempio. Ho sempre desiderato poter
lavorare con stili e musicisti diversi. Sono
cresciuto a Philadelphia suonando del
jazz, ma nella mia città si ascoltava anche
molta musica classica. Il mio insegnante
mi faceva studiare sempre anche Bach e
Beethoven.

Ma lei cosa voleva diventare?

Il mio scopo principale era quello di
diventare un musicista di jazz. Il mio so-
gno era quello di trasferirmi a New York
per suonare con Art Blakey e Freddie Hub-
bard, anche se i miei genitori ascoltavano
musica di tradizione sefarditica e mi parla-
vano in ebraico, perché volevano andare a
vivere in Israele. Io invece andavo nei jazz
clubs a osservare come si vestivano, come
si muovevano, come parlavano i musicisti.
Non c'erano molti pianisti in città all'epo-
ca, così ebbi l'occasione di suonare molto
spesso e quindi di imparare.

Alla fine ci è andato a New York....
Sì. Ho suonato un po' di tutto, del

postbebop con Bobby Watson, del free
con Sam Rivers e Rashied Alì, dell'har-
dbop con Freddie Hubbard, della musica
klezmer con Don Byron. Dal punto di vi-
sta pianistico, agli inizi mi interessavano
Herbie Hancock, il suo modo molto funky
di suonare, il primo Chick Corea e McCoy

Tyner. Poi ho cominciato ad ascoltare sia
Cecil Taylor che Fats Waller.

Provi a definire il suo stile
Mi piacciono molto l'energia e lo

swing. Il pianoforte deve essere come un
surf, che scivola morbidamente all'interno
del gruppo, fra uno strumento e l'altro.
Deve sapersi muovere ritmicamente, come
la batteria, alla quale dò sempre molta im-
portanza. Mi muovo più per intuizione,
per istinto.

Nella sua musica si respira però an-
che molto Novecento
Certo, sono cresciuto ascoltando Stra-

vinsky, Varese, Schönberg, Webern, Berg,
e poi i grandi italiani, Nono, Berio, Mader-
na. È inutile che gli integralisti si ostinino a
voler tenere separati i due mondi. Bisogna
essere consapevoli di utilizzare le musiche
che si amano, qualsiasi esse siano, e succes-
sivamente provare poi a trarne qualche co-
sa di personale.

Leoncarlo Settimelli

Alla bella età di 89 anni, tranquillamente
com’era vissuto, se n’è andato Perry Co-
mo, cantante confidenziale, o meglio «cro-
oner», come sono stati definiti quei perso-
naggi dalla voce carezzevole, adatti ad esse-
re ascoltati sottofondo in una cenetta inti-
ma, perché sono soft, non fanno acuti e
piacciono a genitori e bambini. Di loro, a
Natale, esce sempre un disco con l’ im-
mancabile White Christmas e una foto di
copertina nella quale appaiono vestiti col
giubbone rosso e offrono una pallina di
vetro a un bambino. Uguale a quella di
Bing Crosby o di Frank Sinatra, di Dean
Martin o Tony Bennet, nomi con i quali
Como ha condiviso le platee familiari del
secondo dopoguerra e i palpiti amorosi di
milioni e milioni di innamorati.

C’è una scena in Good Morning Viet-
nam che ci dà la misura di che cosa fosse-
ro questi «crooner», così cari all’America
di Truman che tra guerra al nazismo e
bombe atomiche sul Giappone aveva biso-
gno di trasmettere tranquillità interna. È
quando il deejay Robin Williams, invece
di mettere un disco di Perry Como, lo
sostituisce con uno di James Brown. È il
segnale di un passaggio epocale, di una
sorta di guerra nella guerra, la chiusura
con un passato che neppure il rock ‘n’ roll
era riuscito a scalzare completamente. Per-
ry Como, insomma, era la faccia tranquil-
la dell’America che non scontenta nessu-
no e gioca a golf. Come faceva anche Cro-
sby, perché nulla è più americano del pra-
to verde e della pallina bianca.

Anche Perry Como, come Sinatra, co-
me Bennet, come Martin e come Frankie
Laine, era figlio di emigrati italiani. I suoi
erano provenienti dall’Abruzzo e lui si
chiamava Pierino Roland Como, venuto
al mondo il 18 maggio, a Canonsburg, in
Pennsylvania, destinazione tra le più ambi-
te per chi sbarcava a Ellis Island, come
certo avranno fatto i suoi genitori. Il pa-
dre un buon mestiere ce l’aveva, ed era
quello del barbiere, arte che trasmise al
figlio, un bel ragazzo dall’aria tranquilla e
con una vocetta intonata che piaceva ai
clienti. Una vocetta che rivelò presto il suo
registro baritonale ma che Pierino, ameri-
canizzato in Perry, non spinse mai verso il
genere operistico. Tuttavia, quelle note
basse acciuffate con facilità e amplificate
dai primi microfoni raggiunsero presto
l’addome delle ascoltatrici e il grazioso si-
gnor Como cominciò a farsi una fama.

Trovò una scrittura nell’orchestrina di
Freddie Carlone, che faceva swing, genere
che in quegli anni stava esplodendo, gra-
zie alle grandi orchestre di Benny Good-

man, di Duke Ellington, di Glenn Miller,
di Count Basie e alle voci delle Andrews
Sisters, dei Mills Brothers e di tanti altri
gruppi. Ma lui non era fatto per lo swing:
lasciò Carlone per la Ted Weem’s Band,
con la quale approdò alle prime trasmis-
sioni radiofoniche.

Il suo stile era
pericolosamente si-
mile a quello di
Bing Crosby, ma
con qualche diffe-
renza e qualche sin-
cope in più. E poi,
nel vasto mondo
della musica ameri-
cana, c’era posto
per tutti, purché
avessero bella voce,
buone maniere e
gradevole aspetto. E Perry Como dimo-
strò di avere tutte queste cose, tanto che la
RCA gli offrì un contratto, proprio quan-
do la sua band, anche per via della guerra,
che chiedeva persino ad un grande come
Glenn Miller di arruolarsi, cominciava a
perdere alcuni membri richiamati dal-
l’esercito.

Il suo successo si concretizza proprio
negli anni del secondo conflitto mondiale
e gli apre anche le porte del cinema, con
Something for the boys. E con la fine della

guerra torna anche a girare in pieno l’indu-
stria del disco, fino ad allora limitata dalla
scarsità di scorte di vinile, prevalentemen-
te destinate ai V-disc, ovvero alle incisioni
da mandare al fronte. E il cinema lo chia-
ma ancora. Poi arriva la televisione e una

faccia come quella
di Perry Como sem-
bra fatta apposta
per entrare in casa
delle famiglie ame-
ricane. Gli confezio-
nano un program-
ma settimanale che
si chiama Music
Hall e il tema prin-
cipale suona Dre-
am Along With Me,
invito esplicito al
sogno e all’amore.

Negli anni Cinquanta esplode il rock,
ma si sa che il fenomeno investe i giovani
e che i «crooner» resistono bene, proprio
in virtù dell’esigenza di sentirsi rassicurati,
espressa dalle vecchie generazioni. È un
po’ quello che accade anche in Italia, dove
Perry Como viene ospitato dalla televisio-
ne e lascia una notevole impronta, prece-
duto da un lungo carnet nel quale figura-
no canzoncine un po’ strampalate, fatte di
scherzi sillabici, a cominciare da Chibaba
chibaba chibaba. Dalle parti nostre il pri-

mo successo si chiama invece Magic mo-
ments. L’Italia è ancora quella dei Villa e
dei Tajoli e il garbo di Como si distingue
anche dai nostri stornellatori, perché lui
non eccede nel virtuosismo, né adopera in
modo esasperato il falsetto e i ghirigori.
Anzi, si accosta alla canzone con una certa
distaccata signorilità, ed è questo che pia-
ce. Ugo Tognazzi, alle sue prime fortune,
ne sfotte tuttavia la sdolcinatura e nasce
anche una canzone che riflette il successo
dell’ospite americano e che dice: «Perry
Como sorride e fa/I love you I love you».

Per qualche stagione è una voce da
hit-parade, tant’è vero che nell’anno di
Volare (1958) si attesta al nono posto pro-
prio con Magic Moments. Poi è la volta di
Catch a falling star, quindi della scherzosa
Caterina (Oh oh ah ah). Tornato in Ameri-
ca, comincia anche lui a risentire della
crisi dei «crooner» ma è ormai una vec-
chia gloria entrata stabilmente nel panora-
ma dei valori nazionali. Un concerto a Las
Vegas si trasforma nel disco Live at the
International Hotel Las Vegas, che negli
anni Settanta racchiude il meglio delle sue
interpretazioni e ottiene il suo ventesimo
Disco d’oro. Negli ultimi anni si ritira in
Florida con le sue amate mazze da golf e lì
si è spento senza soffrire, forse aggrappato
a qualche nota di Catch a falling star, pren-
di una stella cadente. Perry Como da giovane. Sopra, mentre canta. A destra, mentre taglia i capelli al figlio

Rossella Battisti

Perry Como, lo show è finito
Il celebre interprete di origini italiane si è spento a 89 anni
Ha segnato il Dopoguerra con la sua voce rassicurante

Il pianista e compositore americano è ospite della rassegna «L’altro suono» a Modena, dove oggi terrà un incontro con il pubblico e domani un concerto al Comunale con musiche di Schumann

Uri Caine, il pianista-alchimista che ha rifatto Bach tra jazz e gospel

In Italia il primo successo
è «Magic moments»,
colonna sonora di una
generazione
che aveva sulle spalle
il peso della ricostruzione
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