
D
i tanto in tanto, in una giornata parti-
colarmente piovosa, mi fa visita una
fitta di dolore alle tibie, piccola avvisa-

glia di un fastidio che mi riporta a quel momen-
to di circa ventinove anni fa quando qualcuno
nella mia città natale di Santiago mi sparò. Un
uomo il cui nome mai venni a sapere e il cui
volto mai vidi, mi trivellò le gambe di pallini e
poi mi lascio sanguinante su un marciapiedi cile-
no da dove mi misi a percorrere la città alla
disperata ricerca di un medico amico che mi
estraesse i proiettili senza denunciare il fatto alla
polizia.

Con la fantasia avevo anticipato la scena di
violenza che ero destinato a vivere. All'epoca
stavo scrivendo un racconto - doveva essere la
metà di agosto del 1970 - un capitolo di un libro
dal titolo improbabile di Dieci variazioni sui tre
piccoli porcellini. Da bambino, cresciuto a New
York negli anni '40 e '50, ero venuto su a favole
di Disney ed una delle mie preferite era il carto-
ne animato nel quale il più ingegnoso dei tre
porcellini costruisce una casa di mattoni in gra-
do di resistere alla furia del Lupo cattivo che
aveva spazzato via con un soffio le precarie caset-
te di paglia e legno dei suoi fratellini sciocchi.
Dal momento che gli adulti sono avvezzi a culla-
re i ricordi più cari dell'infanzia, mi buttai sulla
melliflua favola di Disney con gusto esplorando,
nelle mie variazioni, i nascosti significati politici,
sessuali e persino ecologici sepolti nell'originario
cartone animato. In una variazione, ad esempio,
utilizzai la successione delle tre case per rappre-
sentare l'evoluzione dell'umanità dalla paglia al
legno ai mattoni e al cemento, da cacciatori a
contadini ad abitanti delle città, raccontando la
storia dal punto di vista dei materiali da costru-
zione che aspettavano la sega circolare del pro-
gresso, il Lupo cattivo della modernizzazione
che instancabilmente abbatte una casa dopo l'al-
tra nella sua folle corsa verso il futuro.

Ma la storia nella quale avevo previsto l'at-
tentato contro di me era la più iconoclasta di
tutte: il lupo era uno di quattro fratelli ed era un
ribelle nei confronti della società, avevo fatto di
lui un eroe che, in fuga e ferito, cercava riparo in
una casa dopo l'altra senza mai trovarlo. Dietro
questa visione c'era la mia infatuazione, e quella
della mia generazione, per Ernesto Che Gueva-
ra, il rivoluzionario argentino-cubano assassina-
to nel 1967 mentre cercava di mettersi alla testa
di una sollevazione contadina in Bolivia. Il catti-
vo della mia storia era il più ingegnoso dei tre
porcellini che, per quanto ricordo, era una spe-
cie di via di mezzo tra un agente della Cia e un
capitalista rampante ansioso di ammazzare il lu-
po guerrigliero cui davano la caccia.

Nella mia vita, come in quella di molti scrit-
tori, la finzione ha un modo spaventoso di diven-
tare realtà, anche se sovente in modi dissimulati
e contorti. Mentre apportavo gli ultimi ritocchi
alla variazione sovversiva dei Tre piccoli porcelli-
ni, la radio trasmise un notiziario. La violenza
inventata del mio racconto veniva interrotta dal-
la violenza mortale della realtà cilena: nelle stra-
de di Puerto Alto, una cittadina alla periferia di
Santiago, due studenti di scuola superiore erano
stati uccisi dalle armi da fuoco della polizia.

Saltai sulla sedia e decisi che non era il mo-
mento di scervellarmi sugli aggettivi e di limare
la mia prosa. Ero un ventottenne dal sangue
caldo e non me ne sarei stato con le mani in
mano dopo un omicidio del genere. Migliaia di
altri cileni la pensavano ovviamente allo stesso
modo e ci riversammo per le strade in segno di
protesta. Il Cile allora era una democrazia, la
parola Pinochet non faceva parte del nostro vo-
cabolario o dei nostri incubi e la polizia si limitò
ad usare gli idranti ed una bella dose di gas
lacrimogeni. Mentre ci sottraevamo alle cure del-
la polizia, finii con altri dimostranti dinanzi all'
edificio che ospitava il quartier generale regiona-
le di Jorge Alessandri, il candidato di destra che
di lì ad un mese avrebbe sfidato Salvador Allen-
de nelle elezioni per la presidenza. Allende avreb-
be vinto quelle elezioni e avrebbe ispirato quanti
di noi ora marciavano e cantavano per le strade
a fare cose molto più costruttive; ma in quel
momento di esaltazione non ci importava del
futuro. Eravamo pieni di rabbia e dovevamo
liberarci alla svelta di quella rabbia, decidemmo
così che il modo migliore era insultare i nostri
nemici proprio dove dava loro più fastidio, nei
loro quartier generali, per dar loro una bella
lezione.

Ma furono i nostri nemici a darci una lezio-
ne. D'improvviso dall'edificio che avevamo cir-
condato uscì un gruppo di delinquenti fascisti.

Non erano armati, come noi, di caustiche invetti-
ve, ma fucili a pallini. Invece di scappare e met-
termi al riparo avevo follemente continuato ad
avanzare verso di loro. Mi vedo ancora col pu-
gno chiuso in aria come se fossi Che Guevara. O
forse, riandando con la memoria a quella giorna-
ta, mi ero assegnato il ruolo di star in un grotte-
sco film rivoluzionario. Ma non v'era traccia di
celluloide nel fucile che sparò e nell'improvvisa
trafittura in entrambe le gambe o nei pantaloni
strappati o nel sangue che prese a scorrere per
terra.

E
ra solo un fucile da caccia: sette pallini di
piombo si infilarono nelle cosce e nelle
tibie. Non svenni nemmeno. Rimasi lì in

piedi, d'improvviso muto, sotto shock, stordito.
Le grida che prima lanciavo erano svanite, in-
ghiottite dai proiettili.

Un mio amico - si chiamava Jaime Gomez -
mi trascinò via zoppicante fino alla sua motoret-
ta. Jaime, che era un poeta, coltivava immagini
surreali e imprecazioni alla Baudelaire, ma in
questa circostanza il mio amico aveva la testa,
generalmente febbrile, ben piantata sul collo.
Sapevo che avevo bisogno di un medico, ma che
non potevo andare in ospedale pena l'immedia-
to arresto e interrogatorio. Nelle ore che seguiro-
no mi condusse in giro per Santiago alla ricerca
di aiuto.

Mentre percorrevamo in lungo e in largo la
città come due motociclisti di Easy Rider, il mio
senso di irrealtà fu accresciuto dalla sensazione
di aver già vissuto questa situazione qualche ora
prima nel mio racconto. Come il lupo Che Gue-

vara della mia storia, ero in fuga. Come lui,
perdevo sangue. Come lui, nei primi due posti
nei quali chiedemmo aiuto fummo respinti.

Ma questa non era la Bolivia e io non ero
Che Guevara. Santiago era la mia città, la città
che avevo fatta mia, con le montagne che ci
sovrastavano e il fiume Mapocho color marrone
come la terra, Santiago con le sue baraccopoli
dove per molti anni avevo fatto l'attivista e con i
suoi caffè dove avevo parlato di Sartre e di Gar-
cia Marquez, Santiago era la cittè dove mi ero
innamorato e dove era nato il mio primo figlio,
la città che mi aveva insegnato lo spagnolo e
l'odore degli aranci d'estate, Santiago era il posto
dove volevo essere sepolto e Santiago non mi
avrebbe abbandonato, Santiago mi avrebbe tro-
vato un dottore mentre correvamo all'impazzata
nel vento, Santiago si sarebbe presa cura di me.

E Santiago mantenne la sua promessa: non
feci la fine del mio personaggio. Quando final-

mente arrivammo dinanzi alla casa di mattoni
del dottor Brodsky - erano veramente mattoni o
i miei ricordi come quelli di un ubriaco stanno
trasformando il passato per rendere questa sto-
ria ancor più singolare e stupefacente? - quando
arrivammo in questa casa il dottore, vecchio
amico di famiglia, uscì per accoglierci e ben pre-
sto, tra le pareti sicure del suo salotto, disse che
le mie ferite non erano gravi. Non sarei morto
come Che Guevara disteso su un tavolo, cattura-
to da una macchina fotografica che lo avrebbe
trasformato, per tutto il mondo, in una figura
simile al Cristo. Al contrario mentre il dottor
Brodsky medicava le mie ferite, mi rimprovera-
va in un modo che né Che Guevara né il lupo
avrebbero trovato tollerabile. Devi stare più at-
tento, Ariel. Tienes que cuidarte mas, diceva.

Non fu il solo a rimproverarmi.
Nei giorni seguenti zoppicavo vistosamen-

te, più di quanto fosse necessario. Facevo bella

mostra delle sette ferite, denunciavo i ruffiani di
destra che avevano fatto questo al povero inno-
cente che ero, mi proponevo come un martire
della rivoluzione, ma ero anche assolutamente
consapevole di essere uno sciocco. Un tasto sul
quale mia moglie Angelica non cessava di batte-
re. Non con il nastro rosso del coraggio - diceva
- mi ero decorato bensì con sette bende bianche
di stupidità. Avrei potuto perdere la vista, bor-
bottava Angelica mentre mi medicava le gambe
diverse volte al giorno. I pallini avrebbero potu-
to penetrare nei polmoni o peggio nei genitali.
Sarebbe bastato che un solo pallino mi avesse
colpito nella rotula per zoppicare a vita. E per
cosa? A cosa aveva portato il mio scoppio di
infantile indignazione? I due studenti erano mor-
ti e le mie ferite non li avrebbero riportati in vita.
E il delinquente che mi aveva sparato era libero e
pronto a far fuoco di nuovo come avremmo
imparato negli anni della dittatura. Né le mie
azioni avevano influito su alcuno o fatto diminu-
ire di una sola oncia il dolore del mondo.

Da ragazzino a New York era stato facile
essere un eroe. Bastavano due dita e una mano:
wham, pow, ktchoo, bang, bang. Correvo tra i
miei amici e rivali uccidendo senza pietà e venen-
do abbattuto con altrettanta spietatezza: gang-
ster, cowboy, guerriero, indiano, si trattava appe-
na di puntare il dito e di far uscire dalla bocca
qualche suono onomatopeico.

Ora avevo assaggiato le pallottole vere, ave-
vo scoperto che creano silenzio, che la violenza
non è un gioco.

Era ora di crescere.

Gli anni che seguirono furono contrassegna-
ti dalla rivoluzione democratica di Salvador Al-
lende e dalla presa del potere del generale Pino-
chet e dai miei vagabondaggi per il pianeta per
venti e più anni. Quegli anni mi avrebbero inse-
gnato sulla violenza e sulla sopravvivenza molto
di più di quanto potevo desiderare, quegli anni
mi avrebbero aiutato a capire quando bisogna
scappare e quando bisogna rimanere immobili
sul posto, quando la solidarietà può sconfiggere
il terrore, quando le pallottole non possono im-
porre il silenzio, quando alle pallottole bisogna
rispondere con le parole.

Non pubblicai mai la storia sui tre piccoli
porcellini e il lupo colpito da un proiettile, la
storia che era stata una anticipazione del mio
ferimento.

M
a Che Guevara non mi lasciò in pa-
ce. I suoi metodi di lotta, il suo zelo
rivoluzionario, il suo culto per il mar-

tirio, divennero sem-
pre più superati, falli-
mentari e lontani dal-
le mie scelte, ma - co-
me ho sottolineato di
recente in un mio in-
tervento su Time Ma-
gazine nel quale indi-
cavo in Che Guevara
una delle cento perso-
nalità più importanti
del secolo - le ragioni
per le quali si era ribel-
lato ed era morto non
erano svanite. Il mon-
do continuava ad esse-
re un luogo pieno di
ingiustizie, inegua-
glianze, bambini affa-
mati, indiani massa-
crati, sfrenata avidità.
E così, tormentato dal
pensiero di Che Gue-
vara, non molto tem-
po fa l'ho inserito in
un'opera di narrativa:
ho dato vita ad un per-
sonaggio, Gabriel Mc-
Kenzie, che, secondo
sua madre, era stato
concepito il giorno in
cui Che Guevara veni-
va sepolto in Bolivia.
Ma non ho fatto l'erro-
re di far vivere le mie
fantasie al giovane per-
sonaggio inducendolo
ad emulare Che. Inve-
ce di tentare, come
avevo fatto io, di di-
ventare Che e di non
riuscirci, Gabriel Mc-
Kenzie si rivelava cini-
co e codardo, ansioso

di sottrarsi all'esempio di Che Guevara, total-
mente indifferente alla rivoluzione. Il problema
di Gabriel non va individuato nel fatto che il
mondo è pieno di mendicanti, di ingiustizie e di
pregiudizi, ma nel suo essere ancora vergine a 23
anni. Le sue energie non vengono spese per ab-
battere le barricate del paradiso, ma in disperati
e insensati tentativi di trovare un tipo diverso di
paradiso e di rifugio, una ragazza con cui fare
l'amore sotto le stelle. Tra le altre cose volevo
mettere alla prova il mondo che era sopravvissu-
to a Che Guevara, vedere quanta della sua ribel-
lione restava ancora in questo mondo nel quale
Che è diventato una immagine su un boccale o
una icona su una t-shirt. Mi chiedevo se il guerri-
gliero e l'eroe della rivoluzione aveva qualche
messaggio da inviare dal mondo dei morti al suo
capriccioso, nevrotico e verginale nipote Ga-
briel.

Così trenta anni dopo ho finalmente intro-
dotto Che Guevara nella mia opera letteraria.
Forse non gli dispiacerebbe di essere un perso-
naggio di una commedia picaresca, una farsa
sulle persone gelide, sulle tate e sulle identità
sbagliate. Forse è stanco di essere sempre ritratto
in storie tragiche dove volano le pallottole e scor-
re il sangue. E senza alcun dubbio mi auguro che
Che Guevara sia lieto, dovunque si trovi, del
fatto che nel 1970 non ho imitato la sua vita, che
non sono riuscito a morire come lui quando
qualcuno il cui nome mai venni a sapere mi
sparò e che sono sopravvissuto per raccontare
questa storia, questa storia e molte altre.

Traduzione di Carlo Antonio Biscotto

LE MERAVIGLIE DI SIGISMONDO, SIGNORE DI RIMINI

C i sono almeno tre buoni motivi per recarsi in questi giorni a Rimini: la
riapertura del Castello, la mostra dedicata ai Malatesta, la visita al

Tempio Malatestiano restaurato di fresco. Il tutto imperniato sulla figura di
Sigismondo, di cui, Papa Pio II Piccolomini, che lo scomunicò e lo fece
bruciare, sia pure in effigie, disse, pur riconoscendogli un buon livello cultura-
le, che «fu dissoluto al punto da violare figlie e generi» e che «violò vergini
consacrate a Dio, disonorò donne ebree, uccise fanciulle e fanciulli che a lui si
ribellarono». Un ritratto impietoso e in larga parte non vero di un personag-
gio che certo non era uno stinco di santo, ma che, in un solo decennio, dal
1450 al 1460, anno della condanna papale e della sconfitta politica, realizzò un
sogno che l'ha reso immortale, dando vita a quel tempio che rimarrà per
sempre a celebrare il suo nome. Un tempio che non sembra una chiesa, un
Pantheon malatestiano, frutto del recupero della struttura gotica di una
chiesa francescana, rivestita da Leon Battista Alberti da uno splendido guscio
rinascimentale. Un tempio, a costruire il quale, concorsero, nientemeno, oltre

all'Alberti, Piero della Francesca, Matteo de' Pasti e Agostino di Duccio. A
Sigismondo e al suo tempo, la Fondazione Cassa di Risparmio di Rimini, in
collaborazione con il Comnune, la Diocesi e la Soprintendenza, ha dedicato,
nella sede del Castello, la mostra Il potere, le arti, la guerra, lo splendore dei
Malatesta (catalogo Electa) che resterà aperta fino al 15 giugno, dove sono
esposti dipinti, affreschi, codici miniati, disegni, documenti autografi, scultu-
re, armature, oreficerie, ceramiche, medaglie. Un panorama vasto, che inizia
col tardo gotico dell'autunno del medioevo per concludersi con la piena
stagione rinascimentale. Fra le opere, sono esposti capolavori assoluti. Fra
questi, due natività di Gentile da Fabriano: una, celeberrima, che viene dal
museo di Pisa; l'altra, di squisita bellezza, prestata a Rimini dal Getty Museum
di Los Angeles. Per importanza, però, il primo posto spetta al San Gerolamo di
Piero della Francesca, concesso straordinariamente dal museo di Berlino: una
tempera su tavola di media grandezza, un po' malandata, sublime nelle parti
del paesaggio e degli alberi, meglio conservate. Di Piero avrebbe dovuto

esserci anche il ritratto di Sigismondo del Louvre, ma poi il museo parigino ci
ha ripensato e se lo è tenuto stretto. Pazienza. In compenso è qui esposto
l'affresco del Tempio, dove si vede il signore di Rimini inginocchiato davanti
a san Sigismondo, che è anche il patrono della città. Fra le sculture, primeggia-
no una minuscola Pietà di alabastro del Maestro dell'altare di Rimini, che
viene da Londra, di matrice fiamminga, che ricorda il Maestro di Flemalle, e
una stupenda Madonna col Bambino tra due angeli di Agostino di Duccio,
prestata dal Louvre. Notevoli altre sculture attribuite a Donatello e a France-
sco di Giorgio Martini e di Andrea della Robbia. Magnifiche le medaglie con il
profilo di Sigismondo del Pisanello e di Matteo de' Pasti. In chiusura il Cristo
morto sorretto da quattro angeli, uno dei vertici di Giovanni Bellini, della locale
pinacoteca. Dopo la rassegna, il Tempio con la magica facciata incompiuta, di
cui Cesare Brandi ha scritto che «forse non c'è monumento, o appena la
cupola di Santa Maria del Fiore, che abbia la possibilità e quasi il diritto di
porsi a emblema stesso del Rinascimento».
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Pier Paolo Pasolini
«Lettere Luterane»

Gli unici
che si battono ancora
per una cultura
e in nome di una cultura
sono i giovani comunisti.
Ma per quanto
potranno ancora difendere
la loro dignità?

N ell’articolo pubblicato in que-
sta pagina Ariel Dorfman rac-

conta come Ernesto Che Guevara ab-
bia ispirato il personaggio di un suo
romanzo, Gabriel McKenzie. Il ro-
manzo in questione è «La tata e l’ice-
berg», in libreria domani per i tipi
del Saggiatore (pagine 382, lire
32.000). Gabriel McKenzie viene con-
cepito a Santiago del Cile nello stesso
momento, così sostiene sua madre
Milagros, in cui il Che viene sepolto
in Bolivia. Il giorno dopo, suo padre
Cristòbal lancia una sfida a Pablo, il
suo migliore amico: dice che per i
prossimi 25 anni riuscirà a fare l’amo-
re ogni giorno con una donna cilena;
l’amico scommette che diventerà
l’uomo più potente del mondo. La
dittatura cilena è il quinto personag-
gio del romanzo: per sfuggirla Mila-
gros e Gabriel si trasferiranno a New
York, per onorare le rispettive scom-
messe,Cristòbal e Pablo rimarranno
in Cile. Gabriel, ossessionato dal don-
giovannismo del padre, tornerà in Ci-
le e verrà coinvolto in un progetto
titanico: trasportare un iceberg dal
Polo Sud a Siviglia.
Ariel Dorfman, autore di romanzi,
racconti, saggi, poesie e opere teatra-
li, insegna letteratura alla Duke Uni-
versity (North Carolina) è autore del-
la famosa pièce teatrale «La morte e
la fanciulla» e del libro di memorie
«Verso sud, guardando a nord».
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La tata e l’iceberg

Ibio Paolucci

Come la figura leggendaria
di Che Guevara ha ispirato
le passioni dello scrittore

e le sue opere

Manifestazioni
nelle strade
di Santiago
per la vittoria
elettorale
di Salvador
Allende
Sotto
un ritratto
di
Che Guevara
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