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In Italia è già passato nelle sale a febbraio. Ma ora
sull’onda di Cannes tornerà nei cinema per ritrovare il
pubblico che, allora, con la grande offerta del momento
non l’aveva premiato abbastanza. Stiamo parlando di
«Domani», il bel film di Francesca Archibugi sul terremo-
to del 97 che mise in ginocchio l’Umbria e le Marche e
che oggi passa al festival nella sezione Un certain regard.
Per la regista di «Mignon è partita», questo a Cannes è
un ritorno (vi arrivò anni fa con «Il grande cocomero»).
Ed è un momento di soddisfazione per un film che dice di
«sentire comunque riuscito». E riuscito, lo è, infatti, «Do-
mani». Una pellicola che rientra a pieno titolo in questa
nuova onda del nostro cinema che è tornato a raccontare
la realtà. Una realtà anche difficile come può essere quel-
la di un terremoto. Che però Francesca Archibugi non

racconta con toni pietistici o lacrimosi. Ma al contrario
con una grande vitalità. E un’acuta capacità di osserva-
zione che ci immerge nel quotidiano di una serie di
famiglie che dal giorno alla notte, il tempo di una scossa,
si ritrovano la vita completamente sconvolta. Senza però
perdere la loro voglia di continuare.
«L’idea di questo film - racconta la stessa regista - mi è
venuta subito dopo il terremoto, quando una scuola di
Nocera Umbra mi ha inviato una serie di lettere dei
ragazzini rimasti vittime del terremoto con le loro fami-
glie. Ebbene, la cosa che mi ha colpito di più è come i
ragazzini raccontassero questa esperienza: un’esperienza
esistenziale che ha coinvolto tutto. E la loro forza di
continuare comunque cercando di costruire anche nel-
l’emergenza un nuovo quotidiano». Per questo, prosegue

la regista, «non ho raccontato i terremotati come ce li
descrivono i media: quasi come fossero dei disgraziati
davanti ai containers. Ma come ognuno di noi. Gente
normale che improvvisamente deve far fronte ad un capo-
volgimento della propria esistenza».
Così, dopo aver deciso di girare il film, Francesca Archibu-
gi ha iniziato un lungo lavoro di preparazione: «Sono
stata due anni interi a fare interviste, a documentarmi, a
parlare con la gente. E poi nel 2000 ho iniziato le ripre-
se». E il risultato è un film molto toccante e sorprendente.
Dove si incrociano tante storie. Di amicizia, di solidarie-
tà. E dove appare anche una insolita Ornella Muti nei
panni di una casalinga, quasi senza trucco e del tutto
naturale, alle prese con due figli adolescenti e un marito
troppo occupato con i problemi della ricostruzione. «Do-

mani», intanto, oltre a tornare nelle nostre sale, si è già
ben piazzato sul mercato estero. «Di questo sono molto
soddisfatta - dice la regista - infatti lo stiamo vendendo
moltissimo all’estero. Segno che l’attenzione del pubblico
c’è».
Un’ultima, ma inevitabile, battuta, poi, Francesca Archi-
bugi la riserva al risultato elettorale. E scherzando dice:
«Mah, io per fortuna vivo in Toscana e quando mi
affaccio alla finestra sia che guardi a destra o a sinistra
mi sento blindata. Quello che spero in realtà - conclude -
è che la sinistra all’opposizione si comporti bene, sia
vigile, ma allo stesso tempo responsabile. E del resto la
destra si dovrà rendere conto del grande vuoto culturale
che ha dalla sua parte».
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DALL’íINVIATA

Gabriella Gallozzi

CANNES Dieci minuti di applausi ininterrot-
ti. Qualcuno si è persino commosso. E poi,
all’uscita dalla proiezione, il pubblico ha
visto i due partigiani davanti alla sala ed è
partito ancora un lungo applauso. Chi ha
detto che la Resistenza al cinema non tira
più? Questa, infatti, è stata l’accoglienza del
festival di Cannes a I nostri anni, il film di
Daniele Gaglianone presentato ieri alla
Quinzaine de réalisateur.

Un film “coraggioso”, d’autore che da
oggi esce nelle sale (per ora a Roma e Mila-
no, poi in tutta Italia) distribuito dalla Pa-
blo di Arcopinto. Ma soprattutto un film
che, in tempi di revisionismo imperante,
riporta l’attenzione sulla Resistenza, sulle
scelte individuali di allora e su un passato
non così “pacificato” come si vorrebbe. E lo
fa a partire da un punto di vista del tutto
originale: quello di due vecchi partigiani
decisi a compiere la loro vendetta nei con-
fronti di un repubblichino, ormai vecchio
anche lui e ospite di un ospizio.

E i due protagonisti sono davvero due
ex partigiani torinesi. Virgilio Biei, 75 anni
e Piero Franzo, 74 anni. Tutti e due sono
venuti a Cannes con molta curiosità e stu-
pore. E non si potevano certo immaginare
un’accoglienza così calorosa. «Di applausi
ne abbiamo avuti
tanti anche a Tori-
no quando è stato
presentato il film -
dice Piero, nome di
battaglia Montever-
de - ma riceverne
così tanti anche al
Festival da un pub-
blico internazionale
è un’emozione in-
credibile. Siamo or-
gogliosi. Sì, orgo-
gliosi. Tanto più in
questo momento che in Italia ha vinto Ber-
lusconi e ci vogliono far sentire sconfitti.
Noi non ci sentiamo sconfitti per niente. E
continuiamo a fare le nostre battaglie. Così
come allora abbiamo combattuto per la li-
bertà del nostro Paese».

C’è tanto entusiasmo nelle parole di Pie-
ro. E soprattutto tanta voglia di raccontare.
«Io in montagna ci sono andato da ragazzo.
Era il giugno del ‘44 e sono subito entrato a
far parte della ventesima Brigata Garibaldi,
in val di Lanzo. Sfortunatamente, però,
quella vallata non era attrezzata per la lotta
armata. I rastrellamenti erano a tappeto e
in pochi mesi ci siamo dispersi e in tanti
sono andati in Francia. Ora di tutto questo
non si ricorda più nessuno. I criminali di
allora sono stati subito liberati. E i ragazzi
non sanno nemmeno che nel nostro paese
c’è stata una guerra di liberazione. Vi sem-
bra giustizia questa?».

Anche Virgilio Bei ha mantenuto anco-
ra oggi il suo spirito da “combattente”. E,
infatti, rincara la dose: «È facile dire sono
passati cinquant’anni. È tutto cambiato. Io
dentro di me ho ancora un terribile ranco-
re. Quando vedo Giorgio Albertazzi in tv
mi si accappona la pelle: durante la guerra,
da fascista, fu responsabile della morte di
21 ragazzi innocenti. Ed ora ce lo ritrovia-
mo in televisione a teatro come se nulla
fosse accaduto». Per questo Virgilio dice
che in un certo senso non si è trovato d’ac-
cordo con il finale del film di Gaglianone,

in cui i due vecchi partigiani decidono di
lasciar stare la loro vendetta nei confronti
dell’ex repubblichino. La pistola con la qua-
le sarebbe dovuta avvenire “l’esecuzione”,
infatti, alla fine non spara. «È stata una
scena difficile - spiega Virgilio - anche se
molto bella. E confesso che, anche se nella
finzione del set, avrei voluto che la pistola

non si inceppasse,
ma facesse partire il
colpo contro il fasci-
sta. Mi sono venute
le lacrime agli occhi
in quel momento.
Anche perché giran-
do il film ci siamo ri-
trovati a vivere tutto
il passato, l’orrore
della guerra, la mor-

te delle persone care e quella tragedia che, a
distanza di cinquant’anni, per noi non è
mai stata cancellata».

Virgilio parla con tono emozionato. E
ha tanto da dire anche sull’oggi. Sulla vitto-
ria di Berlusconi. Sulla sinistra che ha poco
coraggio. E pensare che quando è “salito in
montagna” a 18 anni «di politica non sape-

vo nulla. Sono partito perché non potevo
ammettere i soprusi dei fascisti e dei nazisti
sulla gente. Non tolleravo la prepotenza:
era più forte di me». Così, se lo ricorda
ancora come se fosse oggi, «l’8 dicembre
del ‘43 sono entrato a far parte della quinta
brigata di Giustizia e Libertà. Era un grup-
po che si occupava soprattutto dello scam-
bio di prigionieri. Poi sono arrivato anch’io
nei gruppi comunisti. E da allora sono sem-
pre rimasto uguale. Piuttosto sono gli altri
intorno a me ad essere cambiati». Virgilio è
inarrestabile. Racconta del freddo e della
fame durante l’inverno sulle montagne in-
torno a Torino. Racconta di «Matilde Di
Pietrantonio. Pensate era una ragazza di 24
anni che comandava la nostra brigata tutta
di uomini. Una donna incredibile». Ma que-
sto, forse, potrebbe diventare un altro film.

Alberto Crespi

CANNES Noi italiani ci dimentichiamo spesso e volentieri chi
siamo, e nei prossimi cinque anni saremo vieppiù incoraggiati
all’oblìo (ci siamo capiti?). È quindi bello che a Cannes, in questo
martedì post-elettorale, siano passati due film che ci spingono a
coltivare il nobile vizio della memoria e che sarebbero altrettanti
mattoni in testa per ogni berlusconiano di ferro. Bene così. E
bene che il teatro di questa doppietta sia la Quinzaine, la sezione
collaterale più colta e gloriosa. Del primo film in questione
basterebbe il titolo: «Operai, contadini». Ma dietro il titolo si
nasconde un mondo: è il nuovo film di Jean-Marie Straub e
Danièle Huillet, due artisti francesi che ormai da decenni hanno
scelto Roma, e l’Italia, per vivere e combattere (non per obbedi-
re, mai). L’altro film è diretto da un ragazzo: Daniele Gagliano-
ne, autore di I nostri anni, è un trentenne esordiente che per
debuttare nel cinema ha scelto il bianco e nero al posto del
colore, e la Resistenza come tema. Tre coraggiosi. Nello stesso
giorno in cui Il mestiere delle armi - altro titolo eroico nel suo
andare controcorrente rispetto al gusto paratelevisivo imperante
- si schiera in concorso, l’Italia porta a Cannes film audaci,
sperimentali, stilisticamente forti. Il tutto in attesa di Moretti.
L’orgoglio si mescola al timore: accadrà di nuovo, nei suddetti
cinque anni? Ma forse sì, il cinema italiano è stato grande pro-
prio nei momenti storici in cui il Potere faceva di tutto per
nascondere i panni sporchi.

Operai, contadini ha numerosi sottotitoli: il primo, ufficiale,
è Personaggi, costellazioni e testo di Elio Vittorini. Gli altri, aggiun-
ti in calce sul press-book come una nota a piè di pagina, sono
Kosovari, Il ritorno del figliol prodigo, La ricotta (un omaggio a
Pasolini?), Le luci della città (idem, a Chaplin?). Basta per rendere
l’idea dell’universo culturale che Straub-Huillet mettono in sce-
na. I due registi si erano ispirati al grande scrittore già per il
precedente Sicilia!, che si rifaceva, appunto, a Conversazione in
Sicilia. Stavolta il testo scomposto e portato sullo schermo (non
c’è mai una linea di dialogo aggiunta nei film di Straub-Huillet) è
Le donne di Messina, 1949. Un romanzo sulla ricostruzione, in
cui Vittorini immagina che un gruppo di uomini e donne, reduci
dalle devastazioni della guerra, si stabiliscano in un villaggio in
rovina sull’Appennino emiliano e giochino la grande scommessa
di una nuova vita. Straub-Huillet prendono una trentina di
pagine del romanzo, ne estrapolano i dialoghi, e li fanno leggere
a uno straordinario gruppo di non-attori, inquadrati come perso-
naggi mitici in un bosco della Toscana reso magico dalla fotogra-
fia di Renato Berta (fra gli attori spicca Angela Nugara, che era
già la stupenda madre di Sicilia!). Inutile dire che Operai, contadi-
ni è totalmente anti-naturalistico, e a primo impatto sconcertan-
te: ma se si segue il recitato - volutamente atono, astratto - degli
attori, ecco che i temi del libro emergono con cristallina, brechtia-
na chiarezza. È un viaggio in un’Italia che tenta di rinascere,
grazie alla fatica di operai e contadini, ma anche nel segno di una
loro rivalità in cui sembra già di intravvedere una «contraddizio-
ne in seno al popolo». Si parla della guerra appena finita, delle
rivalità in amore, del dramma dell’inurbamento e soprattutto del
lavoro, tema principe del film. «Quando un contadino ha semina-
to, è come se si fosse seminato lui stesso»: questa frase potrebbe
sintetizzare anche il rapporto di Jean-Marie e Danièle con i loro
film, autentici semi lasciati nella coscienza degli spettatori che
prima o poi daranno il pane della consapevolezza.

Non crediate che I nostri anni di Daniele Gaglianone sia un
film molto più facile. Qui, sicuramente, c’è una storia, più narra-
tiva: due anziani partigiani riconoscono in un terzo vecchio che
vegeta all’ospizio un ex repubblichino che aveva trucidato dei
loro compagni dopo l’8 settembre. Tirano fuori le vecchie armi e
partono per fare vendetta. Lo ammazzeranno, non lo ammazze-
ranno? Non che non importi, ma preferiamo non dirvelo e
comunque il problema è un altro: I nostri anni non è tanto un
film sulla Resistenza o sulla memoria, quanto sulla voglia matta
di due anziani di trovare ancora un senso (politico) alle loro
giornate. I diversi toni di bianco e nero ci portano avanti e
indietro nel tempo, e naturalmente la memoria, almeno indiretta-
mente, esplode in tutte le immagini. Anche là dove il vecchio
partigiano ricorda, con rabbia e struggimento, la formazione del
grande Torino (Bacigalupo, Ballarin, Maroso). Per la cronaca, il
repubblichino tifa Juve, ma forse è un caso.

Vita dura per il sindaco conservatore
di Cannes, Bernard Brochand. A
dispetto del suo tentativo di sfrattare
l' Hot d'or, la rassegna del cinema
porno che da dieci anni convive col
Festival sulla Croisette, ieri l'invasione
di porno star ha fatto letteralmente
impazzire il lungomare e i fotografi,
tra spintoni e qualche caduta, hanno
fatto a gara a fotografare le bellezze
hard. Incuranti del divieto, i
protagonisti del porno internazionale
si sono riuniti al Noga Hilton per la
presentazione della gala di stasera che
invece si svolgerà un po’ più in là, al
Palm Beach. Poi le ragazze si sono
riversate in strada ed è stato il caos.
Alcune di fronte all'albergo, subito
assalite da fan e fotografi.

Con «The Pledge» l’attore-regista tenta un’operazione rischiosa: trasferire negli Usa un racconto poliziesco del grande autore svizzero. Con Nicholson

Troppa Hollywood nel Dürrenmatt di Sean Penn

Due ex partigiani sulla Croisette
Attori del bel film «I nostri anni»

di Gaglianone, raccontano
storie di guerra e di Berlusconi

CANNES Dürrenmatt nel Nevada: come c’è
finito, per giocare al casinò? Scherziamo,
ma lo slogan può efficacemente riassumere
l’operazione tentata da Sean Penn con The
Pledge, suo terzo film da regista (nel quale
non compare come attore). Il divo ha preso
un racconto dello scrittore svizzero, tutto
costruito sull’impegno morale e sul concet-
to di verità & legalità, e l’ha trasportato
nell’America rurale più aliena. Il Nevada è
un non-Stato: ha pochissimi abitanti, le uni-
che industrie sono il turismo e il gioco d’az-
zardo nelle città di Reno e Las Vegas, ma
Penn ci porta altrove, nei paesini minuscoli
costruiti intorno a una pompa di benzina,
dove tutti conoscono tutti ma l’isolamento

è tale che la follia può esplodere in qualun-
que momento.

È quanto accade il giorno in cui Jerry
Black dovrebbe andare in pensione. Jerry
(Jack Nicholson) è un anziano poliziotto, e
durante la festa organizzata dai colleghi arri-
va la notizia che un maniaco ha violentato e
ucciso una bambina. Hanno un bell’insiste-
re, gli altri sbirri: il pensionato va anche lui
sulla scena del delitto e capisce subito che la
soluzione, lì a portata di mano, è una falsa
pista. Hanno arrestato un indiano pregiudi-
cato e subnormale, che confessa (ma in mo-
do assai confuso) e poi s’ammazza. Il caso è
chiuso per tutti, ma non per Jerry. Che va
in pensione e indaga per conto suo. Scopre

che ci sono almeno tre delitti insoluti con la
stessa tipologia di vittima (bambina bion-
da, vestito rosso) e lo stesso «modus operan-
di» (il regalo alla bimba: cioccolatini a for-
ma di porcospino). Acquista una stazione
di servizio in posizione strategica, nel mez-
zo del triangolo formato dai luoghi dei delit-
ti, e comincia a tener d’occhio la gente. Si
lega con una donna (la interpreta Robin
Wright Penn, moglie di Sean) che ha una
bambina dell’età giusta: Jerry le ama en-
trambe, ma inconsciamente le sta usando
come esca. Fino al giorno in cui l’assassino
sembra farsi vivo.

Chi ha letto Dürrenmatt sa quanto pos-
sa essere enigmatico, ambiguo, complesso:

un autore che sotto la crosta del thriller
nasconde un cervello, e una penna, alla
Kafka. Trasportarlo in America non è faci-
le: non perché l’America manchi di enigmi
e di assassini (anzi!), quanto perché il suo
cinema tende a razionalizzarli, a dar loro
un nome e un cognome. Penn compie uno
sforzo eroico per adeguarsi al modello: gira
in modo insinuante, inserisce digressioni,
tiene lento il ritmo e strette le briglie sul
collo di Jack Nicholson, visto poche volte
così sommesso e trattenuto. Ma non riesce
a tener vivo il mistero, soprattutto perché
tutti i personaggi sono stereotipati e fanno
tanto «cinema hollywoodiano medio». For-
se il difetto è nel manico, nella sceneggiatu-

ra dei coniugi Kromolowski (lui, Jerzy, è
polacco; lei, Mary, è americana e di mestie-
re suona il flauto) che è efficace nella strut-
tura, ma non nelle caratterizzazioni. A par-
te Nicholson e la signora Penn, il cast è
pieno di nomi illustri: Sam Shepard, Vanes-
sa Redgrave e Helen Mirren interpretano
piccole parti, Mickey Rourke (bentornato)
e Harry Dean Stanton hanno piccoli cam-
mei, ma la presenza più curiosa è Benicio
Del Toro nei panni dell’indiano ritardato
che si spara in bocca. Con quei capelli lun-
ghi e la faccia da tonto, è abbastanza buffo,
ma certo un ruolo come quello di «Traffic»
non si trova tutti i giorni.

al.c.

Nella foto grande in
alto, un’immagine

dall’archivio storico
di partigiani a

Firenze.
In quella piccola,

una scena dal film
«I nostri anni» di

Daniele Gaglianone

«Operai e contadini», prezioso film dei due registi francesi

Da Straub-Huillet a Gaglianone:
due maestri e un esordiente
con il coraggio della memoria

18 mercoledì 16 maggio 2001in scena


