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Rissa per Godard. Grazie alle idee geniali
del festival, più precisamente di chi ha
organizzato il palinsesto delle proiezioni
di ieri a Cannes. Piccola «spiega» per i
non addetti ai lavori, nonché piccola cro-
naca della mattinata di ieri. Ore 8.30:
comincia nell’enorme sala Lumière la pro-
iezione di «The Pledge» di Sean Penn,
durata poco più di 2 ore. Ore 9: alla
Quinzaine inizia la proiezione di «Ope-
rai, contadini» di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet,
anch’esso di 2 ore. Ore 11: parte l’UNICA proiezione
per la stampa di «Eloge de l’amour» di Godard, uno dei
film più attesi del festival, nella piccola sala Bazin.
Primo dato: Straub-Huillet, stretti fra due simili filmo-

ni, finiscono come il manzoniano vaso di
coccio. Chi volesse, dopo di loro, vedere
Godard deve mollare «Operai, contadini»
a metà (come dire: beccarsi solo gli ope-
rai). Secondo dato: quando finisce Sean
Penn, alle 10.30, una massa umana de-
gna di miglior causa (che so, l’assalto al
Palazzo d’Inverno) si catapulta all’ingres-
so della sala Bazin, dove previdenti ka-
mikaze sono in fila già dalle 10. Terzo

dato: per rendere il tutto più divertente, in stile «Survi-
vor», l’ingresso della sala Bazin è in una sorta di hall
che a un certo punto si restringe in un budello. L’effet-
to-Heysel è garantito.
Quando, verso le 10.45, le maschere danno il via, si

accende un parapiglia tipo palio di Siena. La gente
spinge, si ammassa, rischia di calpestarsi. Una masche-
ra tenta di placare gli animi promettendo che alla proie-
zione di gala, alle 17 (bell’orario per i quotidianisti!), si
potrà entrare con la tessera stampa se ci saranno dei
posti: ottiene lo stesso effetto di un cosacco che, in quel
fatidico 7 novembre, avesse invitato i bolscevichi a bersi
un tè con lo zar. Fischi, insulti, grida di aiuto. Il dram-
ma è in agguato, ma per fortuna la farsa prevale. Una
collega a due metri da noi, invece di maledire Gilles
Jacob o di implorare «fatemi entrare», grida: «Ma per-
ché non si fanno la doccia la mattina?». Effettivamente
un afrore intenso si è sparso per la ressa, qualche corpo
spintonato e pressato non ha più trattenuto gli umori:
sembra, con rispetto parlando, di essere nella gabbia dei

facoceri allo zoo. Ora sappiamo che eventuali svenimen-
ti potrebbero avere due cause: il pigia pigia, o la puzza.
È molto verosimile che la ressa si sia ripetuta alla confe-
renza stampa di Jean-Luc Godard, nel pomeriggio: ma
noi non ci siamo andati, se ci sono stati morti calpestati
o asfissiati ve lo racconterà la collega Gabriella Gallozzi
qui sotto. Vorremmo chiudere complimentandoci con i
cervelloni che hanno pianificato la giornata cannense: il
festival diventa molto più interessante se si trasforma in
un gioco di sopravvivenza (è per altro un ottimo modo
per assecondare la new economy sfoltendo gli accredita-
ti e, in generale, le redazioni dei giornali). A costo di
ripeterci, dobbiamo citare il nostro maestro, l’ispettore
Clouseau: chi ha inventato questi orari per i film dovreb-
be essere «psicanalisato».

EMERGIONZA, LE DOCTEUR FROID IN DIRESIÙN, SILVUPLÉ

CANNES Jean-Luc Godard e il tennis: «A
volte si gira una scena semplicemente per
andare avanti, anche perché il set di un film
è un luogo sociale dove si ha a che fare con
tempo, denaro, gente, psicologia. Poi, quan-
do ti ritrovi al montaggio, scopri che quelle
cose che hai girato tanto per tenerti impe-
gnato hanno un senso all’interno del film.
Quando succede, mi dico sempre: “È un
miracolo!”. È come quando riesco a fare un
bel colpo al tennis: non mi dico mai
“Bravo!”, penso sempre “e se lo sbaglia-
vo?”».

Jean-Luc Godard e il calcio: «A me pia-
ce parlare con i giornalisti e mi piace discu-
tere il loro ruolo nei giornali, il modo in cui
vengono prima pensati e poi impaginati i
loro pezzi. Ma loro non hanno tempo. Vo-
gliono che io parli di me, e a me non va.
Mettere Godard in prima pagina danneggia
il film, non lo aiuta.
Così come non capi-
sco perché i settima-
nali sul calcio metta-
no in copertina Zi-
dane anziché il pal-
lone. Io, quando
sento parlare di Go-
dard, penso a mio
padre. Godard era il
suo nome. E se è per
questo era anche il
nome di suo pa-
dre».

È evidente che
anche quando parla
di sport - del quale è
un sincero appassio-
nato Jean-Luc Go-
dard parla di cine-
ma. E anche quan-
do fa cinema, parla
di cinema. Ieri Can-
nes ha ospitato il
suo nuovo film Elo-
ge de l’amour, nuo-
vo capitolo di una riflessione multimediale
che Godard porta avanti ormai da anni. In
fondo tutta la riflessione di Godard sull’arte
è racchiusa in quella gigantesca, affascinan-
te operazione che è Histoire(s) du Cinéma,
film e libro (in 4 ponderosi volumi). In
quel contesto, la storia del cinema viene
messa in contatto - e in contraddizione -
con se stessa. I film (vecchia convinzione di
Godard) si parlano l’un l’altro. Non servo-
no tante chiacchiere. Basta mettere la nuca
di Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro ac-
canto al cactus che John Wayne regala a
Vera Miles nell’Uomo che uccise Liberty Va-
lance per capire il potere deduttivo dell’im-
magine. L’uomo che uccise Liberty Valance è
uno dei mille luoghi culturali (non solo
cinematografici) citati in Eloge de l’amour.
Per la cronaca, in Eloge de l’amour c’è una
battuta sferzante su Schindler’s List di Spiel-
berg, e quando gli hanno chiesto perché
non ami quel film, ha risposto: «Non posso
spiegarvelo a parole, se avessi qui proiettore
e pellicola ve lo dimostrerei con i fatti».

Godard ha confessato alcuni anni fa di
non aver scritto una riga di dialogo per i
suoi film: «Leggo molti libri, prendo le frasi
che mi piacciono e poi le “monto”, le metto
assieme. Le mie sceneggiature nascono co-
sì». È curioso che Jean-Marie Straub e Da-
nièle Huillet facciano la stessa cosa (parlia-
mo in queste pagine anche del loro Operai,
contadini), anche se nel loro caso i libri
vengono «vampirizzati» uno alla volta. Nel
caso di Straub-Huillet è rispetto/destruttu-
razione del testo. In quello di Godard è
citazionismo. Ma non quello stupido che va
di moda a Hollywood. Citare è creare, de-
scrivere il mondo. In Eloge de l’amour c’è
l’elogio di molte cose, a un certo punto
anche di Robert Bresson, l’unico grande vec-
chio del cinema francese (assieme a Renoir)
che la Nouvelle Vague rispettava. Bresson
era un artista che lavorava su pause, vuoti,
silenzi. Forse non è un caso che, a inizio
film, Godard ci mostri un personaggio che
sfoglia ripetutamente un libro le cui pagine
sono tutte bianche. Per altro, quando gli
hanno chiesto cosa pensa di internet e delle
nuove tecnologie ha detto: «Io sono un regi-
sta che usa la macchina per scrivere. Nietz-
sche ha detto una volta che la macchina per
scrivere è uno strumento inventato per i
ciechi, e mi sembra bellissimo che un regi-
sta usi una macchina adatta ai ciechi».

Siamo perfettamente coscienti che non
vi abbiamo ancora detto nulla su Eloge de
l’amour, né vi abbiamo fornito uno straccio
di trama. Stiamo menando il can per l’aia
per nascondere il nostro stupore. Una tra-
ma, comunque, non c’è: e pensare che Go-
dard giura che questo è uno dei suoi film
«più narrativi» (ma gli piace scherzare). Par-
tiamo allora dai fatti. Il film dura 98 minuti
e i primi 60, ambientati nel presente, sono
in bianco e nero e girati in pellicola da

35mm. Poi iniziano gli ultimi 38 che si svol-
gono in un vicino passato e sono a colori
(digitali, è girato con una videocamera pal-
mare). In entrambe le parti circola un perso-
naggio che si chiama Edgar, e che probabil-
mente è un artista. Nella prima parte sta
lavorando a un progetto intitolato appunto
Eloge de l’amour, ma egli stesso non sa se
concepirlo in forma di romanzo, film,
dramma teatrale od opera lirica. Dovrebbe
trattarsi di una trattazione sui quattro mo-
menti chiave dell’amore (incontro, passio-
ne fisica, lite, separazione) raccontati attra-
verso le tre età della vita.

La seconda parte è più lineare e soprat-
tutto più beffarda. Edgar diventa testimone
di un tentativo, da parte di una major hol-
lywoodiana, di acquistare i diritti per rac-
contare la storia di due anziani coniugi, ex
militanti della resistenza. Questa - ambien-
tata in Bretagna - è la parte in cui Godard si
diverte a sfottere Hollywood. C’è una lunga

digressione sulla non-identità dell’America
(«non hanno una storia e si divertono a
rubare quella degli altri»), c’è un bambino
che a scuola ha organizzato una petizione
per far doppiare Matrix in bretone, ci sono
battute al fulmicotone su Julia Roberts, Ste-
ven Spielberg, James Cameron.

Sono tutti ingredienti dell’Immagina-
rio collettivo dal quale Godard si diverte a
piluccare. Volendo giungere a una formula,
potremmo dire che Eloge de l’amour è un
elogio/analisi della creatività, fermo restan-
do che per Godard creare significa semplice-
mente trovare da qualche parte le parole
giuste per esprimere le proprie idee. Esisto-
no, qualcuno le ha già scritte. Basta cercar-
le. E come Picasso, Godard non cerca, trova
(altra citazione).

Il prossimo film di Godard si chiamerà
La nostra musica. Ma parlerà sempre di cine-
ma.
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Nella solita sala Buñuel (sì, quella del restauro di
monsieur verdoux..; dove per fortuna la recentissi-
ma sigla del festival smiagola a ogni inizio, già
bisognosa di interventi di maquillage) passano ca-
polavori de “l’age d’or de la comedie americai-
ne”.intestazione buñueliana a sua volta. Film co-
me il geniale Awful Truth di Leo MacCarey. Terri-
bile verità: la libertà è (solo) il fantasma della
libertà.Noi crediamo di non essere fantasmi solo
perché veniamo fermati agli ingressi delle sale o
salette quando sono piene “full” “complet”.Poi ma-
gari un amico di Liberation (..!..) mi trova un
posto a un’anteprima riservata di Focus, un
“documentario” di Francis Leroi girato sul set del
suo ritorno al porno come regista, dopo anni di
lontananza. Volutamente piano e quasi sciatto nel-
la sua grana video (è un video), il contrario del
tentativo di dare un’aura glauca e tragica, già visi-
vamente fosca e dark e alta, tipico delle fiction e dei
documenti sul porno. Sincero fino all’ambiguità,
cancella presto (basta la depotenziata forza auto-
matica delle prime situazioni e inquadrature porno-
grafiche..) i confini ideologici tra fiction e documen-
tario che ancora affliggono cinema e televisione o
meglio (peggio..) il discorso su di essi (qui impazza
lo scalpore e lo scandalo per il Grande Fratello
locale appena partito; pare proprio inaccettabile
che, in mancanza di bambini, qualche pur grigio
funzionario manager “formatista” ideatore televisi-
vo possa “dire” che il re è nudo..) impedendo che se
ne veda goda tema l’”invisibilita” strisciante. Nulla
forse di straordinario il film di Leroi, ma preciso
nell’indicare il dispiegamento di potere e di impo-
tenza che è la scena, la fantomatica libertà del
regista e dei corpi che non possono volare. La bella
strana giovanissima pornostar Ovidie, che vorreb-
be essere regista, decide a un certo punto (come il
Michel Piccoli di De Oliveira; ma qui è il partner di
lei che “non si ricorda” del proprio corpo.) di voler
”rentrer à la maison”.Allora, La Libertad. Final-
mente un film che si svincola prepotente e dolce dal
limite appunto tra fiction e documentario, per respi-
rare e volare la pesantezza invisibile dell’aria di cui
sono tessuti i sogni (il cinema, la vita). La giornata
di un boscaiolo indio solitario, seguito dalla macchi-
na da presa che sappiamo e sentiamo benissimo
esserci; come lui lo sa, ma non le si rivolge mai, non
le/ci “dice” nulla; e lei/noi/il-cinema/nessuno sta lì
come un corpo un pensiero un occhio gassificato,
un fantasma infine mai impassibile e centrato,
pronto a volare, a confondersi col vento tra i rami
della foresta, a abbandonare l’uomo. Libertà del
fantasma (e arrivano due capolavori proiettati alla
stessa ora, -”oggi”..?..- i film di Godard e di Straub
e Huillet, a giocare la stessa libertà e a mostrarne
insieme le catene i vincoli la servitù), nessuna falsa
dichiarazione di vero o vera dichiarazione di falsità
(vedi il modestissimo No Man’s Land di Tanjevic,
riuscito apologhetto teatrale dove la macchina da
presa né si nasconde hollywoodianamente nel-
l’oblio spettacolare né si mostra nell’eccesso del gio-
co; si sposta e piazza volta a volta secondo un
tracciato di medietà di efficacia spettacolare, senza
mai rischiare la cecità o la luce assoluta della guer-
ra, senza riuscire a scandalizzarci come fa l’oltranzi-
smo sublime delle “belle” mutilazioni e protesi di
Makhmalbaf) ma insieme il falso del falso, il vero
del vero.
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LA LIBERTAD
DEL FANTASMA

ENRICO GHEZZI

DALL’INVIATA
Gabriella Gallozzi

CANNES Il ciclone Jean-Luc si è abbattuto ieri sulla Croiset-
te. File e accapigliamenti alla proiezione per la stampa del
suo film. E ancora file e spintoni per poter arrivare alla
conferenza stampa con il “maestro”. La Nouvelle Vague
in persona, insomma, è tornata di scena al festival. Un
festival che quest’anno proprio nei film dei grandi maestri
di allora ha ritrovato la sua ispirazione. Non solo Godard,
infatti, è tornato a ricordare i bei tempi dei “giovani
turchi”, della “politica degli autori” di quell’onda che
allora travolse il pianeta cinema. Cannes 2001 è come se,
in qualche modo, avesse rimesso insieme quella grande
famiglia dispersa nel corso del tempo.

Tra i grandi nomi di allora, infatti, ritroviamo anche
quello di Jacques Rivette, anche lui come Godard, in corsa
per la Palma d’oro con Va savoir, sulla storia di una
compagnia di teatro italiana che arriva a Parigi per la
messa in scena di Come tu mi vuoi di Pirandello. Dove, tra
l’altro, figura tra i protagonisti il nostro Sergio Castellitto.

E ancora di Nouvelle Vague, poi, ci parla un anniver-
sario: i cinquant’anni dei “Cahiers du cinéma”, la
“bibbia” dei cinefili di tutto il mondo, dalla quale partiro-
no per diventare registi di fama internazionale, giovani
“critici” come Godard, Truffaut.
Trasformando la rivista nel mani-
festo di quella fortunata e irripeti-
bile stagione del cinema francese.

E se Truffaut purtroppo,
non c’è più, a rievocare in qual-
che modo il suo spirito è qui a
Cannes il suo alter ego in tanti
film: Jean-Pierre Léaud, protago-
nista in ben due pellicole. Le por-
nographe di Bertrand Bonello,
passato nella Sémaine de la criti-
que e , di Tsai Ming-Liang, in
corsa per la Palma d’oro.

E in questo clima di “famiglia ritrovata” si fa sentire
l’assenza di un altro nome storico della Nouvelle Vague:
Eric Rohmer. Qui a Cannes il suo nuovo film non è
presente in nessuna sezione del festival. Ma è ospite del

mercato. Si intitola L’anglaise et le duc ed è una rivisitazio-
ne molto “originale” della Rivoluzione francese. In cui i
sanculotti fanno quasi la parte dei selvaggi. Un punto di
vista poco politicamente corretto per un festival come

Cannes? Chissà.
C’è da dire, comunque, che

anche Godard, parlando della
sua presenza sulla Croisette ha
evocato l’amico Rohmer: «Certo
- dice - sono in concorso col mio
film. E va bene. Del resto non
sono io a decidere sulle selezioni.
Però se proprio devo essere since-
ro avrei preferito ritrovarmi nella
Quinzaine de réalisateur insieme
a Rohmer e Rivette».

Il “maestro” non ha difficol-
tà a parlare. Esprime i suoi pareri

sul cinema di oggi. Attacca gli americani senza farsi proble-
mi. E rievoca a tratti il periodo della Nouvelle Vague. Ma
a chi gli chiede se vorrebbe tornare a fare il critico rispon-
de: «Non mi piace bagnarmi due volte nella stessa acqua.

Oggi avrei paura di dire male delle persone». Non come
un tempo, insomma, quando da giovani erano pronti a
tutto. «Mi ricordo - aggiunge - che una volta Truffaut, sui
Cahiers, scrisse male del critico di un quotidiano francese.
Ne pubblicò persino la foto dicendo: ma vi pare che uno
con questa faccia possa fare il critico?. Infatti quel signore
terminò lì la sua attività». Ma, come dire erano altri tem-
pi.

Non che Godard oggi si sia intenerito. Però è lui
stesso a dire che la situazione è molto cambiata. Anche
qui a Cannes. «Nel Cinquanta - continua - quando arrivai
al festival la prima volta c’era un altro clima. Mi ricordo
che vidi un signore che passeggiava con sotto al braccio le
bobine del suo film: era Jack Nicholson». E soprattutto,
prosegue, quel modo di fare cinema è sparito.

Però non è del tutto pessimista, il “maestro” che ora a
settant’anni confessa di vedersi finalmente cresciuto: «Se
penso a pellicole come La mela di Samira Makhmalbaf, -
alla quale offre una bella citazione nel suo nuovo film -
per esempio, credo che ci ancora qualche speranza per il
cinema». Che dunque non è ancora morto. E se lo dice il
maestro ci possiamo credere.

Alberto Crespi

Il maestro francese colpisce al cuore il
Festival con «Eloge de l’amour»

Un inno alla creatività in cui sbeffeggia
Hollywood, gli Usa e persino Spielberg

Perché Rohmer non c’è?
Ha fatto un film sulla
Rivoluzione francese
in cui i sanculotti fanno
una parte non proprio
eroica. Sarà per questo?

schermo colle

Oltre a Godard, anche Rivette in gara per la Palma d’oro. Poi c’è Jean-Pierre Leaud che recita in due film. I «Cahiers du Cinéma» compiono cinquant’anni ma...

Alla festa della Nouvelle Vague manca solo Rohmer

Accanto,
un’immagine del

regista
Jean-Luc Godard.

In alto,
una scena

dal film
«Va savoir» di

Jacques Rivette

VITTORIO DE SICA
Cento anni fa nasceva uno dei più
grandi registi italiani nella storia del
cinema, Vittorio De Sica.
Cinquant'anni fa il suo film «Miracolo
a Milano» vinceva la Palma d'Oro.
Nella sua prima edizione del nuovo
secolo, il Festival di Cannes insieme a
Cinecittà Holding ha reso omaggio
all' uomo e all' artista. con la grande
giornata di memoria che prevede la
proiezione delle copie restaurate di
«Miracolo a Milano» e «Ladri di
biciclette» alla presenza della famiglia
De Sica e del Direttore generale dello
Spettacolo, Rossana Rummo.
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