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L ars Gustafsson è uno scrittore svedese, proba-
bilmente il più conosciuto anche in Italia

(Morte di un apicultore, Il vero referto del signor A,
L’arte di sopravvivere a novembre, Il tennis, Strind-
berg e l’elefante) che vive negli Stati uniti. Su Die
Zeit, probabilmente il migliore settimanale di cultu-
ra tedesco appare una sua riflessione sul libro di
Semir Zeki, Inner Vision, an exploration of Art and
Brain, pubblicato dalla Oxford university Press. Ful-
gido esempio di come il mondo culturale possa
mettersi a confronto e connettere punti assai lonta-
ni: Zeki è un neurobiologo e Gustafsson uno scritto-
re e il libro dello scienziato indiano che lavora a
Londra disserta per lunghe pagine sull’arte pittori-
ca. Naturalmente partendo dalle origini e cioè dal

processo che avviene nel nostro cervello quando
vediamo. Negli ultimi dieci anni sono state fatte
numerose scoperte in materia di cervello, lo stesso
Zeki mostra come ci sia una regione del cervello che
analizza i colori, una parte che percepisce i contra-
sti, un’altra che mantiene stabile l’immagine, un’al-
tra ancora che legge la verticalità e l’orizzontalità del
segnale ottico, addirittura ogni colore di base ha un
suo campo specifico. Inoltre, e forse è il dato più
interessante, dobbiamo abbandonare, sottolinea
Gustafsson, l’idea di un’impressione visiva imme-
diata che completamente vergine si offre al pensie-
ro. Non c’è una zona neutrale tra l’anima e il mon-
do, tutto il vedere è l’utilizzo di una sintassi. Parten-
do dalla Camera Obscura e dai quadri di Vermeer,

Zeki asserisce che non c’è un solo osservatore in
noi, ma un’infinita serie di osservatori che come
matrioske controllano in sequenza ciò che ha esami-
nato il primo osservatore, e poi il secondo e così via.
Per poter riconoscere un albero, dentro di noi ci
deve essere già la concezione di albero. Arrivando
alla fatidica domanda se i colori sono nella testa o
nel mazzo di fiori, si trova un’altra conclusione, e
cioè che i colori non sono in nessun posto. Il lavoro
del cervello in relazione all’esperienza estetica è
quindi complesso perché vedere non è solo il vede-
re di un singolo organo e della corrispondente area
celebrale, ma un’esperienza cognitiva che conferi-
sce al vedere una consapevolezza, vedere è ricono-
scere, vedere è accorgersi di qualcosa, è scegliere

come fa lo scrittore una singola parte, un singolo
particolare, la rappresentazione che è un luogo con
i suoi oggetti ma anche l’idea che ne abbiamo secon-
do schemi stabili che servono a interpretarli. Il vede-
re nella sua essenza è una forma del pensare, vedere
e capire non sono due processi diversi, il vedere
letterale e il vedere metaforico si uniscono in una
sintesi che è l’insieme delle forze in atto, assumere
la vista di un oggetto vuol dire confrontarlo cogniti-
vamente con ciò che si sa, rinnovandolo in perpe-
tuo. Come si vede, la contaminazione e il confronto
tra ambiti e saperi diversi, scientifico, artistico, lette-
rale trovano qui un importante luogo di congiunzio-
ne. Anche la visione è riflessione, pensiero, interpre-
tazione che parte da una non neutralità.as
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ANCHE GLI OCCHI SANNO PENSARE
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Renato Pallavicini

T
ra il costruire e l’abitare c’è di mezzo
l’architetto e la distanza che corre
tra un buon progetto e un buona

casa è più vasta del mare. Ma dove abitano
gli architetti? Come costruiscono le case in
cui abitano? Le case degli architetti (Marsi-
lio, pagine 478, lire 60.000) di Adriano Cor-
noldi è un curioso, quanto utile dizionario
privato sulle abitazioni di chi, per tutta la
vita, non ha fatto altro (o quasi) che costrui-
re abitazioni per gli altri. È un enciclopedi-
co elenco di «prove», concrete come pietre,
che confermano o smentiscono, in qualche
caso clamorosamente, idee, teorie e proget-
ti.
«La casa - scriveva Adolf Loos - deve piace-
re a tutti, a differenza dell’opera d’arte, che
non ha bisogno di piacere a nessuno. L’ope-
ra d’arte è una faccenda privata dell’artista.
La casa no. L’opera d’arte viene messa al
mondo senza che ce ne sia bisogno. La casa
invece soddisfa un
bisogno». E i biso-
gni degli artisti-ar-
chitetti non sono
poi così diversi dai
bisogni dei comuni
mortali. Ecco per-
ché le case degli ar-
chitetti, le tante ca-
se, dal rinascimento
ad oggi, che scorro-
no in questo dizio-
nario sono, per lo
più, «comuni». So-
no le «case della vi-
ta», contrapposte,
secondo una distin-
zione che pone Cor-
noldi, alle «case del-
l’arte», magnifici og-
getti astratti ma pes-
simi luoghi in cui vi-
vere. Si cita, a con-
ferma, la vicenda di
casa Farnsworth,
l’algida scatola di ve-
tro progettata da
Mies van der Rohe.
Al grande architet-
to, uno dei maestri
del Movimento Mo-
derno si era rivolta
Edith Farnsworth, ricca e colta committen-
te a cui però quella casa non piacque da
subito anche perchè, Mies proibì di scher-
mare le grandi pareti vetrate con delle ten-
de. Così la proprietaria stufa di sentirsi co-
me un pesce in un acquario la vendette e
col denaro ricavato si comprò e restaurò
una ben più accogliente villa rinascimentale
nei pressi di Firenze.
Chi ha il privilegio di costruire la propria
casa (o almeno di progettarla) ci mette den-
tro non solo calce e mattoni: ci mette origi-
ni e formazione, vita privata, affetti e storia
personale, in misura maggiore di chi è «co-

stretto» a plasmare a propria immagine e
somiglianza una casa già data. La casa, co-
me «specchio della vita», allora riserva pa-
recchie sorprese e, come la vita, svela parec-
chie contraddizioni. Ci sono architetti che
hanno fatto delle loro case manifesti e pro-
clami di un nuovo linguaggio, come Mor-
ris, Saarinen, Rietveld. Altri, come
Mel’nikov ne hanno fatto terreno di speri-
mentazione per innovative compenetrazio-
ni geometriche; altri ancora, come Le Cor-
busier vi hanno applicato i propri precetti
architettonici con una progressiva semplifi-
cazione di elementi e purificazione del lin-
guaggio. Il grande architetto svizzero passe-
rà dalle sue prime residenze articolate su
due piani (secondo lo schema utilizzato per
l’«unité d’habitation») a «le Cabanon» il
minuscolo capanno a Cap Martin, poco più
di una tettoia in cui Le Corbusier, assieme
alla moglie, si rifugiava a riposarsi, a medita-
re e a dipingere.
Casa della vita, dunque, o meglio, case delle
vite, delle tante fasi che attraversano l’esi-

stenza umana. Cam-
biano i luoghi, le si-
tuazioni, gli affetti:
e cambiano anche le
case. Eliel Saarinen
ed Herman Gesel-
lius furono amici
fin da studenti e co-
struirono tra il 1902
e il 1904 la casa stu-
dio di Hvitträsk. Fu
un sodalizio che
coinvolse professio-
ne e vita, pubblico e
privato. A tal punto
che, nel giro di po-
chi anni, si sposeran-
no, divorzieranno e
si sposeranno di
nuovo, Saarinen
con la sorella di Ge-
sellius e questi con
la ex moglie di Saari-
nen: uno scambio
che coinvolgerà an-
che lo scambio delle
rispettive residenze
a riprova di una
completa identifica-
zione con quegli spa-
zi.
Come, fino all’ecces-

so, accadde per Sir John Soane, l’architetto
che costruì la Banca d’Inghilterra, autore di
una delle dimore più straordinarie della sto-
ria dell’architettura. La casa in Lincoln’s
Inn Fields, risultato di una progressiva ri-
strutturazione di tre case a schiera acquista-
te nel 1812, diventerà negli anni una pirane-
siana raccolta di oggetti, quadri, statue, mo-
bili, pezzi artistici e volgari copie. Una sin-
drome del collezionista che costringerà l’ar-
chitetto a rifugiarsi nell’attico per mancan-
za di spazio; e a costruire una cripta nel
sotterraneo in cui piazzerà un sarcofago egi-
zio, dove abitare definitivamente.

T re case d’architetto, tre esempi, fra i tanti di
questo dizionario. La prima è la casa per le

vacanze a Muuratsalo di Alvar Aalto, una piccola
residenza sopra uno sperone roccioso di un’isoletta
nella regione dei laghi in Finlandia. Lo schema della
pianta è quello caro al grande architetto: una corte
attorno a cui, senza ossequi alla simmetria, si articola
tutta la residenza. Casa-laboratorio in cui Aalto
sperimenta diversi materiali ma, anche, casa
«costruita per il piacere personale, quasi per gioco» e
in cui l’architetto trascorre piacevolmente molte delle
sue giornate (nella foto sopra a sinistra mentre accende

il fuoco». Quella della foto qui sopra è la celebre
residenza di Taliesin West di Franklin Lloyd Wright, il
pioniere dell’architettura organica. E Taliesin, costruita
nel 1937 quando l’architetto aveva quasi 70 anni
risente fortemente del luogo in cui sorge. Il profilo
spezzato delle montagne all’orizzonte suggeriscono a
Wright l’uso di volumi triangolari, di linee spezzate e di
parete variamente inclinate. Anche l’uso dei materiali
segue un criterio organico: legno, pietre variopinte del

luogo, teli di canapa come coperture. La commistione
di forme e materiali sta anche alla base della casa di
Santa Monica di Frank Owen Gehry (qui sopra a destra
con la moglie di fronte alla sua casa). Ma quello che in
Wright era un ossequio alla natura, qui diventa il
manifesto programmatico di una nuova poetica che
accosta forme e materiali eterogenei, pezzi di
architetture e di paesaggio che prelude alla totale
decostruzione dello spazio architettonico. Re. P.

IL «VIAGGIO» DI CÉLINE
VALE QUATTRO MILIARDI
La Biblioteca Nazionale francese ha
acquistato ieri all’asta il
manoscritto orginale di Viaggio al
termine della notte di Louis
Ferdinand Céline per oltre 12
milioni di franchi, circa 4 miliardi di
lire. Sono costati meno Il processo
di Kafka (3 miliardi e mezzo) e Alla
ricerca del tempo perduto di Proust
(2 miliardi e mezzo). Il manoscritto
di Céline, formato da 876 fogli
formato 21 per 21 centimetri, è la
prima versione del romanzo che
venne pubblicato nel 1932. Céline
lo vendette a un mercante d’arte in
cambio di 10.000 franchi e un
piccolo Renoir.

Aalto, Wright, Gehry: dall’organico al decostruzionismo

Massimo Venturi Ferriolo

M
olto spesso, quando usciamo
dalle nostre città congestionate
e c’incamminiamo per la cosid-

detta «campagna», o saliamo verso una
località montana, o, ancora, ci avviamo
verso il mare, immaginiamo di essere in
mezzo alla natura. Se osserviamo un bel
panorama, crediamo di contemplare un
paesaggio. Ancora, se ascoltiamo un dibat-
tito sulla protezione dell’ambiente e ne
partecipiamo emotivamente, siamo con-
vinti, grazie anche al linguaggio dei nostri
interlocutori, di occuparci di paesaggio e
di natura. Confondiamo la realtà oggetti-
va, la vera identità dei luoghi che osservia-
mo o di cui parliamo e del loro contenuto
estetico. Parliamo di paesaggio, di am-

biente e di natura in senso astratto, gene-
rale, senza un riferimento concreto a un
determinato luogo. Nominiamo la natura
ignorando la storia. Condanniamo l’uo-
mo, dimenticando che le bellezze ammira-
te sono opere sue. Sono il risultato gradua-
le di un progetto antico che ha trasforma-
to nel tempo la rude natura in diversi
paesaggi, vale a dire in ambienti dove è
leggibile la storia dei loro creatori, il risul-
tato di un’arte che caratterizza i popoli e
la loro diversità. Per questo si dovrebbe
parlare di un dato paesaggio, di un deter-
minato ambiente: considerare in una pa-
rola l’identità dei luoghi nella loro singola
specificità, tenendoli ben distanti da ogni
sentimento della natura, collegato alle
piante, agli animali, al «verde».
Di estetica della natura si discute in molti
modi, talvolta senza chiarezza. I termini

«paesaggio», «ambiente» e «natura» han-
no significati molteplici. Rappresentano
luoghi con un’estetica differente, definiti
approssimativamente e privi di un senso
chiaro e comune. La loro idea è vaga,
multiforme e varia. Ognuno di noi ne
possiede una. Va da sé la constatazione di
una confusione che può avere pericolose
conseguenze, soprattutto per quanto ri-
guarda il paesaggio, ridotto spesso all’am-
biente, da trascurare la sua dimensione di
progettualità.
Si rivela così utile e istruttiva la lettura del
libro di Paolo D’Angelo (Estetica della na-
tura. Bellezza naturale, paesaggio, arte am-
bientale, Laterza), professore di estetica
alla Terza Università di Roma. La parte
dedicata al dibattito attuale espone con
verve appassionata e critica lo stato della
questione. Ci dà una mano a riordinare le

idee (estetiche e non), in modo particola-
re oggi, dopo la prima Conferenza Nazio-
nale sul Paesaggio. Rileva, in modo chiaro
e netto, fin dall’inizio, la differenza dei
luoghi: «L’ambiente è un fatto fisico, de-
scrivibile scientificamente; il paesaggio è
un fenomeno percettivo, che rientra nel-
l’ambito delle esperienze estetiche». Am-
biente e paesaggio sono due realtà distin-
te. È importante saperlo, perché la prote-
zione dell’ambiente è ben altra cosa da
quella del paesaggio con il suo carattere
storico-culturale. D’Angelo coglie in pie-
no il problema: contesta la riduzione del
paesaggio in senso estetico al panorama e
all’impressione soggettiva, proponendolo
nei termini oggettivi di «identità estetica
dei luoghi». Questa è la vera strada per
spuntare le armi a coloro che ritengono
l’estetica un vecchio arnese libresco carico

di polvere. L’autore recupera il rapporto
tra natura e storia, spiegandone tutte le
diramazioni fino all’arte ambientale, di
cui ben pochi sono al corrente della sua
funzione.
Il problema è aperto e reale. Ci siano con-
sentite alcune riflessioni. L’identità dei
luoghi, sia essa estetica o fisica, e totale, è
comprensiva dell’uomo (la cui funzione,
per una sorta di pruderie, è frequentemen-
te tralasciata). L’uomo è l’artefice, nel be-
ne e nel male, dei paesaggi e degli ambien-
ti, che, oltre a creare, salvaguarda o di-
strugge. Soprattutto li definisce e li perce-
pisce nella loro identità estetica. Rincorre
anche con nostalgia un’idea di natura per-
duta, che desidera recuperare, osservando
i vari paesaggi che si stendono dinanzi ai
suoi occhi, in modo particolare quelli ric-
chi di vegetazione: le «bellezze naturali» o

«ambientali». Ogni paesaggio è, quindi,
una realtà storico-culturale, un’opera d’ar-
te in continuo movimento; accoglie in sé
lo spirito del suo creatore. Intendiamo la
totalità aperta del mondo, composta da
luoghi che appartengono a ciascuno di
noi e sono caratterizzati dalla contempo-
ranea esistenza di presente e di passato.
Questi luoghi ci offrono una rappresenta-
zione visiva più o meno estesa, dove si
legge la storia di una società. Nei paesaggi
- a chi sappia leggerli - si riflette la libera
azione creatrice degli uomini: sono il pro-
dotto dell'arte, di un agire antropico volto
a trasformare la natura in direzione dell'
utile e del bello. Si plasma una realtà, non
solo estetica, ma soprattutto etica, poiché
è connessa all'azione, al progetto dell'indi-
viduo all'interno dell'ambiente e della co-
munità che lo comprendono.

La natura non è un concetto astratto ma è fatta di luoghi diversi ognuno dei quali ha un’«identità estetica», nata dal rapporto tra natura e storia e dalla dimensione etica dell’intervento umano

Se il paesaggio è brutto non prendiamocela con il panorama

Ma dove vivono gli architetti?
Un dizionario racconta e mostra le case costruite dai progettisti per sè stessi

La casa di Oswald Mathias Ungers che l’architetto ha costruito per sè in Kämpchensweg a Colonia

Valeria Viganò

Un capolavoro
di Mies van der Rohe
bello e impossibile
La dimora-museo e le
ossessioni di John Soane

Dimore sontuose
e povere capanne, algide
geometrie e spazi comuni
Abitare è un’arte
ma soprattutto è vita
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