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Il responsabile degli atroci casini che hanno
funestato gli ultimi giorni di festival è stato
identificato. Dovete sapere che, da lunedì, a
Cannes è successo di tutto e di più. Un
black-out ha bloccato mezza città; un drap-
pello di poliziotti dell’Alliance, sindacato
della polizia, ha manifestato davanti al Pa-
lais contro il film «Roberto Succo» di Cédric
Kahn, accusato di trasformare in eroe un
delinquente psicopatico le cui imprese sono
tristemente note in questa zona della Francia; ci sono stati
morti e feriti per entrare alla proiezione di Godard; in
generale, le proiezioni per la stampa sono state astutamen-
te studiate in modo da impedire ai critici di seguire tutti i
film in concorso («Va savoir!» di Rivette terminava dieci

minuti dopo l’ inizio del film di Tsai
Ming-Liang: geniale, eh?); infine, un grup-
po di pornostar è sfilato sulla Croisette per
manifestare contro l’emarginazione degli
Hot d’Or, il premio del cinema a luci rosse
che il sindaco Brochand ha cacciato da
Cannes per dubbia moralità (per premio,
non del sindaco).
Dietro tutto ciò c’è un uomo, un mito, una
leggenda: l’ispettore Clouseau. Prima ha

istigato il sindacato delle pornostar contro «Roberto Suc-
co» (pronunciandolo «Robertò Succhio», l’ha scambiato
per un film porno con Roberto Benigni). Poi, in un sussul-
to di orgoglio civico, ha spedito i poliziotti dell’Alliance ad
arrestare quelle «salopes» senza veli. Nella colluttazione

che è seguita, mentre l’ispettore Dreyfus tentava di riporta-
re la calma, una sventolona svedese e un poliziotto nizzar-
do, entrambi sui due metri, hanno preso Clouseau e
l’hanno scaraventato contro il Palais. Clouseau ha infila-
to in volo la finestra dello studio di Jacob. Un foglio che
aveva in tasca, e sul quale aveva vergato di suo pugno un
pro-memoria per la manifestazione, è volato sulla scriva-
nia sostituendosi all’orario delle proiezioni. Jacob ha affer-
rato Clouseau, tentando di strangolarlo col filo elettrico di
una lampada. Il filo si è strappato, ha fatto corto circuito,
ha incendiato l’ufficio. I pompieri accorsi hanno sfondato
la porta a colpi d’ascia; quando Clouseau li ha affrontati
sono tutti finiti in una tromba delle scale e precipitati sul
generatore autonomo che dà luce al Palais. Tutta la Croi-
sette è esplosa e mezza Costa Azzurra è rimasta senza

luce. Il boato dell’esplosione e le bestemmie dei critici
rimasti esclusi dal film di Godard si sono distintamente
uditi a Genova e a Parigi.
Clouseau si è così giustificato: «Ero sconvolto. J’avais vu
Berlusconì in tv promettere un milione e meso di posti de
travail in un anno! J’avais decouvert che Butigliòn, per il
quale ho votato dimanche, non è un comico-philosophe
ma un philosophe comique. Chiedo perdono a Godard e a
tutta la Sûrete». È stato portato al carcere di Cannes in
cellulare. L’ispettore Dreyfus e Gilles Jacob sono ricoverati
nella stessa stanza d’ospedale a Nizza. I poliziotti dell’Al-
liance li proteggono dai facinorosi mentre due porno-star
prestano servizio come infermiere. Entrambi citano Mar-
lon Brando e «Apocalypse Now» mormorando di conti-
nuo «l’orrore, l’orrore».

ASCIDONTI, HO VOTATO UN PHILOSOPHE COMIQUE
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(lo stato è il contrario dell’amore).
Spicca in un’inquadratura dello stupen-

do Eloge de l’amour di Godard la copertina
di un’edizione del Traité de la Servitude
Volontaire di La Boetie. Il testo, che l’amico
di Montaigne scrisse per sondare la misterio-
sa adesione di massa al potere assoluto, tra-
manda ancora oggi la sua domanda, da
mutare in quella che interroga il potere asso-
luto dello spettacolo cui in forme diverse
tutti sacrifichiamo a occhi chiusi o aperti.
Dal campo di battaglia che il grande Sa-
muel Fuller riconosceva nel cinema in Pier-
rot le Fou, Godard arriva al campo di Batail-
le, citando gloriosamente il filosofo: ...lo sta-
to è precisamente il contrario dell’amore.
Non faccio solo un gioco di parole, e un
gioco di parole non è mai solo un gioco di
parole, o quanto più lo è tanto più anagram-
ma in quella forma tutto il mondo. Dopo le
infinite combinazioni e sovrimpressioni di
suoni e di immagini dei suoi film e delle sue
Storie di/del Cinema, Godard ritrova la
guerra dentro il silenzio delle immagini cosi
come il set (dopo che l’elettronica digitale ha
fatto più volte il giro del mondo) diventa il
fantasma stesso del soggetto. Fare il cinema
(come ricorda qui Bresson, con parole appe-
na diverse da quelle di Rossellini e di
Chaplin) vuol dire “dirigere se stessi” ricono-
scendosi come proprio set fantomatico e in-
sieme come fisico campo di battaglia. È la
guerra. Lynch ha sempre lavorato con preci-
sione teorica sul campo della guerra psicopa-
tologica quotidiana, sulla stalingrado che
scinde in duelli infiniti ogni parola ogni vol-
to ogni immagine, sulla lotta accanita che
tra “superstrade perdute” e “storie diritte”
oppone l’eterno Uno e Due (per citare il
meraviglioso film - presto al cinema in Ita-
lia - di Edward Yang, qui in giuria), le
punte gemelle di Twinpeaks, e lo spazio stes-
so che da solo si scinde e raddoppia nella
figura lynchiana favorita del nastro di Moe-
bius. Si torna lì, al rumoroso affollamento
che esplode anche nel deserto più vuoto, spe-
cie se inquadrato da una macchina da pre-
sa. Mulholland Drive si arresta nel silenzio
delle immagini (assolutamente compresenti
indifferenti ambigue) già ribadito da Go-
dard, dopo aver attraversato derive e sdop-
piamenti rivettiani che complicavano
l esaltante e confortante ambiguità da noir
della prima parte. Nella quale è chiaro
quanto le immagini siano silenziose e onni-
direzionali finché una didascalia scritta o
detta o “parlata” dai personaggi non giunga
a fingere di semplificarle: il film è parlato,
ma assolutamente avaro di informazioni
sullo statuto dei personaggi. Che (si) dissol-
vono l’uno nell’altro come questi film, prodi-
giosamente sovrimpressi nello stesso gioco di
guerra, da Apocalypse Now a Il Mestiere
delle Armi di Olmi. Guerra “cieca”, veloce e
bruciante come la luce, dove i proiettili ci
colpiscono e attraversano sempre, non solo
quelli che ci uccidono. È certo il cinema
l’arma “troppo forte” e oltreumana che
(non..) verrà messa al bando alla fine del
film di Olmi (coraggioso, temerario, ieratica-
mente annichilente il proprio esser cinema
in uno slancio fascinosissimo di dono sacrifi-
cale:..fire walk with me..?). I cavalieri han-
no un bel brunire le armature per agire
nella notte confondendosi in essa. Proprio
l’invisibilità della morte diventa visibile. Re-
sistere a questo invisibile (bello e inquietan-
te - a (s)proposito- come nel film di Gaglia-
none, I Nostri Anni, la Resistenza stessa
diventi invisibile come una bolla troppo
espansa) abbandonandovisi e “ essendolo” -
invece che opporvisi con la pesantezza accu-
mulata dello “stato” - è il lavoro il gioco il
dovere il potere il godimento anche terribile
(la felicità non è allegra.., disse Ophuls ridet-
to da Godard.) dell’amore.

Il maestro della Nouvelle Vague firma un film-saggio sui meccanismi della commedia. Tra amori e intrecci, bravissimo Castellitto

«Va savoir», il carosello umano di Rivette
CANNES Dopo Godard, Rivette: la Nouvelle
Vague completa la riconquista della Croiset-
te. Qui i ragazzi dei «Cahiers» sono venuti
come critici negli anni Cinquanta, qui han-
no cominciato a portare i loro primi film
negli anni Sessanta, qui hanno fatto - giusta-
mente - un gran casino nel ‘68 fermando il
festival che coincideva con le barricate pari-
gine del «joli mai». Poi, ci sono venuti tante
volte da uomini e cineasti maturi. Quest’an-
no, è la loro consacrazione, in coincidenza
con i 50 anni dei «Cahiers»; ed è bello che
nel film cinese Laggiù che ora è? di Tsai
Ming-Liang, che passerà in concorso doma-
ni, ci sia un omaggio al più tenero e rimpian-
to dei ragazzi della Nouvelle Vague, Franço-
is Truffaut (del quale Tsai cita una bellissi-
ma scena dei 400 colpi).

Poi, certo, ognuno invecchia a suo mo-
do. Godard è sempre lo sperimentatore/pro-
vocatore di una volta, Chabrol si è adagiato
in una saggia carriera da cineasta di genere
(ma i suoi «noir» dicono, sulla provincia
francese, più di qualunque sondaggio di
mercato), Rohmer vive nel suo splendido
isolamento, Rivette è forse il più ondivago.
Ogni suo film è diverso dai precedenti. È
ancora capace di spiazzare. Anche a costo di
fingere l’accademia, come in questo Va savo-
ir!, melodramma al tempo stesso elegante e
bollente nato nel nome di Goldoni e di Beau-
marchais.

In realtà, la troupe teatrale italiana è in
trasferta a Parigi per rappresentare Come tu
mi vuoi di Pirandello. Ma gli attori abitano
in un hotel intitolato a Beaumarchais e Ugo,

il regista-protagonista (Sergio Castellitto), è
ossessionato da un fantomatico testo inedi-
to di Goldoni che potrebbe giacere in qual-
che biblioteca parigina. Ugo ha una relazio-
ne con Camille, la primattrice. Camille è
parigina ma manca dalla sua città da tre
anni. È andata in Italia per dimenticare un
amore finito male e non è più voluta torna-
re. Ma ora che il lavoro la costringe, decide
di rivedere Pierre, il suo ex. Nel frattempo,
seguendo le tracce di Goldoni, Ugo conosce
una giovane studentessa, Dominique, che
gli fa girar la testa. Ecco che da una coppia
siamo già arrivati a due. Ma anche Pierre ha
una nuova donna, che a sua volta ha un
amante, che è il fratello di Dominique.

La girandola è partita, inarrestabile e
cieca come le porte girevoli che portano

nell’hotel Beaumarchais e che sono forse un
omaggio ai veri numi tutelari di Va savoir!: i
maestri della commedia sofisticata, Lubit-
sch e Ophuls.

Più ci si addentra nel film, più si ha la
sensazione che Pirandello - pur ampiamen-
te citato - sia una falsa pista. Certo, tutti i
personaggi fingono sul palco come nella vi-
ta, ma più che lo scavo psicologico sotto la
doppiezza delle loro maschere nude, interes-
sa a Rivette il carosello nel quale si inseguo-
no, si desiderano, si torturano. Va savoir!
non fa ridere, se non qua e là, ma è un
film-saggio sui meccanismi della comme-
dia. Sergio Castellitto - che recita in italiano
e in francese - è molto bravo. La sua partner
Jeanne Balibar, purtroppo, un po’ meno.

al. c.

Alberto Crespi

CANNES Signor Lynch, ci spiega il suo
film? «Sono felice di essere qui. Fatemi
pure un’altra domanda».

Spiegare, tsè. David Lynch non è
mai stato uomo di molte parole. Da
bravo ex pittore, comunica con le im-
magini. E riesce sempre a sorprendere.
Chi pensava che Mulholland Drive, il
nuovo film, fosse un viaggio nei bassi-
fondi di Hollywood non aveva fatto i
conti con le vie di fuga che Lynch si
lascia sempre aperte. Questa nuova ope-
ra, semmai, conferma che l’inventore di
Twin Peaks è ossessionato dalla teoria
degli universi paralleli. Nei suoi film ci
sono quasi sempre luoghi che corri-
spondono a buchi neri: ingoiano la ma-
teria (i personaggi) e li rivomitano in
altra forma. In Mulholland Drive c’è un
bar dove, se vi sedete a un certo posto,
vedrete cose che non ci sono (che non
ci sono «qui», ma ci sono, eccome, altro-
ve). E a un certo punto compare una
misteriosa scatola che ingurgita Rita e
Betty, le due protagoniste, e ce le restitu-
isce in un altra Los Angeles, un’altra vi-
ta dove i loro ruoli sono scambiati. La
stessa cosa avveniva in Lost Highway, di
cui Mulholland Drive è una specie di
remake, e in fondo tutto il cinema di
Lynch ha un proprio universo paralle-
lo: è «Una storia vera», il film sul vec-
chietto che attraversa l’America sulla fal-
ciatrice, l’opera serena e «normale» che
Lynch deve aver vissuto come una va-
canza dopo la quale è subito tornato ai
suoi mostri.

Poiché è impossibile ipotizzare oggi
il posto che Mulholland Drive si conqui-
sterà nella storia del cinema, partiamo
dalla geografia. Mulholland Drive è una
strada di Los Angeles. Percorre il crina-
le delle Santa Monica Mountains, che
separano la Los Angeles propriamente
detta dalla San Fernando Valley. Come
dice Lynch, «è una strada bellissima di
giorno e misteriosa di notte. Offre dei
panorami meravigliosi sulla Valley e su
Hollywood, ma è rimasta sinistra e disa-
bitata come negli anni ‘20, è un pezzo
di Los Angeles che si è fermato nel pas-
sato». Aggiungiamo che è anche un luo-
go dell’Immaginario: proprio perché
buia e solitaria, la Drive si è sempre
prestata molto bene ai misteri e agli
omicidi. Farvi sparire un cadavere è faci-
lissimo, e infatti è citata in tutti i roman-
zi noir ambientati a Los Angeles, da
Raymond Chandler a James Ellroy fino
a Michael Connelly. E così, è proprio
sulla Mulholland Drive che ad inizio
film avviene un incidente d’auto che
paradossalmente salva la vita a Rita,
una bella bruna che due scagnozzi stava-
no per assassinare.

Viva ma un po’ stordita, Rita scen-
de a piedi fino a Hollywood, di notte, e
si rifugia in una casa disabitata dove la
mattina dopo giunge Betty, arrivata fre-
sca fresca in città con il sogno di fare
l’attrice. Piccolo problema: quando Ri-
ta si sveglia, non sa chi è. L’incidente le
ha provocato un’amnesia. Ma Betty l’as-
siste, la cura e l’aiuta in una ricerca
d’identità che avrà risvolti insospettabi-
li.

Come dicevamo, il mistero diventa
ben presto inestricabile, e solo nel finale
Lynch tira un po’ le fila di una trama
assolutamente caotica. Mulholland Dri-
ve è nato come «pilota» di una serie tv
che la rete Abc non ha poi voluto pro-
durre, e questo spiega anche la presenza
di attori televisivi pressoché sconosciuti
(Naomi Watts e Laura Elena Harring,
rispettivamente Betty e Rita, sono co-
munque bravissime, oltre che molto
graziose); per trasformarlo in film, Lyn-
ch vi ha rimesso pesantemente le mani,
girando scene aggiuntive e giungendo
all’estenuante durata di 2 ore e mezza.
Il regista, per altro, lo confessa: «Un
pilota deve finire in modo aperto, semi-
nare piste che verranno percorse negli
episodi successivi. Quando ho deciso di

trasformarlo in un film ho avuto setti-
mane di panico perché non sapevo co-
me chiuderlo. Poi, una sera, il finale mi
è venuto spontaneo. È stata una sensa-
zione esaltante, una bellissima serata».
Rispettiamo l’esaltazione di Lynch, ma

la sensazione è che il film nel complesso
non abbia senso, esattamente come il
«prequel» di Twin Peaks, Fuoco cammi-
na con me. Ma a differenza di quell’ob-
brobrio, sfodera sequenze a dir poco
folgoranti, che un domani entreranno

di diritto in un’antologia dell’horror
grottesco.

Grazie anche alle note di Angelo Ba-
dalamenti, Lynch riesce a far paura sem-
plicemente spostando la macchina da
presa di un millimetro. E non solo: la

scena del provino di Betty è di irresisti-
bile comicità, il teatro Silenzio sembra
uscito da un incubo felliniano, mentre
la sequenza in cui Betty e Rita scoprono
di piacersi, e danno il via alle danze, è
una delle più sessualmente torride che
si siano viste al cinema da anni.

Uscirete da Mulholland Drive delusi
ma scossi, e con tre-quattro immagini
che non vi abbandoneranno mai più. Il
senso di tutto, se c’è, è nella mente di
Lynch: «La mente - dichiara - è un po-
sto meraviglioso, e non sappiamo quan-
to è grande. A volte alcune idee mi en-
trano nelle mente e mi fanno impazzi-
re. Non so da dove vengono, né dove
mi porteranno. Per me le idee sono pe-
sci: nuotano nell’inconscio e a volte ne
acchiappi uno, che entra nella mente
razionale e ti si rivela in tutto la sua
chiarezza. Quando accade, è un mo-
mento fantastico». Se vi dovesse accade-
re vedendo Mulholland Drive, fatecelo
sapere: ogni spiegazione è ben accetta.
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IL CINEMA
È LA GUERRA

ENRICO GHEZZI

Alberto Crespi

Una inquietante strada (Mulholland)
una smemorata, una nuova amica
Il regista torna all’angoscia e alla

teoria dei mondi paralleli

FRANCIA DIVISA SU OLMI
Un pugno e una carezza per Ermanno
Olmi dalla stampa francese. «Il
mestiere delle armi», il film in
concorso del regista, ha diviso la
stampa. Su “Le Monde” Olmi ha avuto
una sonora stroncatura con un
trafiletto: «Grande eleganza formale»
ma non si crea «una dinamica che
faccia partecipare lo spettatore alle
battaglie, ai complotti e alle passioni
sullo schermo». Il locale “Nice matin” è
ugualmente velenoso («un monumento
alla noia»), mentre “Le Figaro” titola “
La bellezza pura”. Positivo anche
“L'Humanite” e il cattolico “La Croix”.

schermo colle

Un’immagine di
David Lynch a

Cannes
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