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Com’è bella la radio di notte! Quando scende il
buio la radio diventa un’amica complice che porta
dentro una dimensione come sospesa in quella li-
nea di confine nella quale il giorno si lega alla notte
e tutto sembra fermarsi, anche il delirio dei cellula-
ri e dell’e-mail. Qui la radio è padrona assoluta:
non c’è televisione che regga il confronto con una
programmazione musicale soft, intrigante, anche
pulsante che ti entra dentro. Magari mentre leggi
finalmente il quotidiano, riprendi in mano il ro-
manzo, giochi, chiaccheri, accarezzi.
Sì, la radio in quest’ora è insostituibile. Se è una
bella radio. Ma cos’è bello, su misura, giusto, da
ascoltare dalla radio in queste ore? Un esempio, da
anni, c’é: «Montecarlo Nights», ogni sera dalle ore

21 alle 24. Un programma cult che ha saputo con-
quistarsi credibilità e - non sembri esagerato - affet-
to sia per la programmazione musicale sia per il
modo di porla, di colloquiare con gli ascoltatori
che, così come la platea dei “radiofonici” è diversa
dai “televisivi”, in questa fascia è ancor più diversa,
complice.
Il programma, nel tempo, è cambiato soprattutto
in conseguenza al cambio dei suoi conduttori-cura-
tori, segnatamente da Nick The Night Fly (cui si
deve il lancio della trasmissione) a Kay Rush. Un
uomo, una donna: due attente culture musicali
segnate da voci suadenti che portano dentro la
colonna musicale. Nick scozzese, Kay americana.
Trasmissioni in studio e trasmissioni “live” in diret-

ta dai locali.
Dopo l’esperienza di Rmc, Nick è passato ai micro-
foni di Capital (con un orario un po’ più tardo:
dalle 23 all’1) mentre con Kay si alterna alla condu-
zione Clive che, lungo il giorno, nell’emittente è
l’ironico insegnante di lingua inglese proposta in
pillole negli appuntamenti di “speak easy”.
Direttamente dal programma sono stati sinora pro-
dotte dodici compilation, molto vendute e apprezza-
te, che hanno proposto generi, autori e interpreti
diversi: dalla world music all’acid jazz, dall’etnica
al blues... come dire da Incognito a Diane Schuur,
da Pat Metheny a Pino Daniele, per fare degli
esempi. Che si arricchiranno in giugno con l’uscita
del Cd “Nouveau Beat”.

E la Rai? Orfani di «Stereo Notte» - che, nella sua
articolazione, proponeva capitoli monografici musi-
cali di gustoso interesse - si naviga verso Radiodue
dove, dalle 22 alle 24, s’incontra Luciana Biondi
(altra “voce storica”) che ci guida dentro «Boogie
nights», con molta energia. Contagiosa energia. Do-
po, ahimé, arriva l’insopportabile supponenza di
Pierluigi Diaco con «Il Pittore».
Al sabato è da segnalare, sulla stessa rete, «Ultra-
suoni cocktail» in onda dalle 21.38: un riuscito mix
di suoni di stagioni e scuole diverse. Ma anche qui
c’è, ri-ahimè, il rovescio della medaglia: alle 23
arriva «Weekendance». Tutta un’altra musica. E
la magia della notte si rompe: il sogno si fa incubo,
a ritmo - bum bum - dance.m
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TUTTO IL POTERE ALLA RADIO DI NOTTE

Maria Grazia Gregori

MILANO In prigione, nell'esplosione incon-
trollata della sessualità, in famiglia, all'in-
terno della coppia, è di scena la violenza,
vero e proprio specchio oscuro della vita
di oggi, il minimo comun denominatore
di infiniti comportamenti, il veleno sottile
di infiniti rapporti. Tre spettacoli, in que-
sti giorni in scena a Milano - Stretta sorve-
glianza di Jean Genet al Teatro Out Off, Le
tentazioni di Erodiade di Roberto Cavosi al
Teatro Litta, Bambole di Pia Fontana al
Teatro dell'Elfo: un "classico" del genere e
due nuovi testi di autori italiani -, riporta-
no sotto i riflettori una delle pulsioni e
delle tentazioni più forti della nostra quoti-
dianità senza concedere alcuno scampo
allo spettatore anzi inchiodandolo alle pro-
prie responsabilità.

Dalla violenza trasgressiva della vita in
carcere, dall'emulazione venata di passio-
ne amorosa e omosessuale fra detenuti,
uno dei quali, Occhiverdi, è condannato
alla pena capitale, dal piacere del gesto
estremo, senza legge, del delitto, che è il
nerbo del primo testo teatrale scritto da
Jean Genet, si passa alla violenza più sot-
terranea, ma devastante, in cui si crogiola
un'Erodiade di oggi, catturata dal culto
della conservazione della propria bellezza
ed esaltata dalla sua impietosa vivisezione,
a una Salomè che ha smarrito i biblici
sette veli e che è una ragazza
autistica, vittima sacrificale e
autocastratrice (in un delirio di
disperazione si reciderà il clito-
ride). E si approda all' incomu-
nicabilità coniugale, che sfocia
nell'accusa di omosessualità e
di pedofilia e in una concreta
"fellatio" alla quale il marito co-
stringe alla donna. Molti, dun-
que, sono i volti, tutti inquie-
tanti, in cui questo teatro si raf-
figura. Perché la violenza qui
non è un must, ma qualcosa di
disperatamente reale, di ritua-
le, di trasgressivo, di inserito e
quasi inchiavardato nella men-
te. Inutile nasconderci dietro
un dito perché la sopraffazione
abita tra di noi in tutte le sue
sfumature.

Quello che è comunque sin-
tomatico e che trasforma que-
sti tre spettacoli nella punta di
un iceberg, in una tendenza, è
che tutti e tre i lavori in questio-
ne sono firmati da tre registi
"giovani" rispetto allo standard
nazionale che hanno il corag-
gio di confrontarsi con un tea-
tro sgradevole come quello che
i tre testi portano avanti, senza
morbosità bensì convinti della
geometrica ineluttabilità delle
pulsioni negative, inconfessabili, che pos-
sono o non possono trasformarci in tanti
mostri. Antonio Syxty, che ha messo in
scena Erodiade (lo interpretano con parte-
cipazione e aderenza assoluta la brava Raf-
faella Boscolo, la giovane Monica Faggia-
ni, Paolo Cosenza che è una specie di Ero-
de laringotomizzato, Paolo Scheriani), me-
scolando un linguaggio iperrealistico (gra-
zie anche all'uso frequente di filmati) ad
atmosfere volutamente simboliche, è della
generazione dei quarantenni mentre Anto-
nio Latella (Stretta sorveglianza)Roberto
Valerio (Bambole) ne hanno trenta. Un'
età che, indubbiamente, conta e che sta
alla base di una scelta carica di pathos,
che, attraverso diverse sfaccettature e stili,
parla con assoluta chiarezza del nostro og-
gi, disarticolato e di difficile comprensio-
ne, con uno sguardo che, finalmente, ri-
porta in palcoscenico il senso e l'urgenza
del presente che sembrava diventato esclu-
sivo appannaggio del cinema.

Di questi registi colpisce la capacità di
Latella, che ha iniziato come attore, di
rendere anche visivamente, nella gestuali-
tà e nei comportamenti, la forza dramma-
tica del testo di Genet qui tradotto da

Franco Quadri, trasformandolo in una di-
sperata ricerca d'amore da parte di tre re-
ietti della società più un guardiano rin-
chiusi all'interno di un ambiente concen-
trazionario (di Emanuela Pischedda), vici-
ni a noi eppure divisi da una parete di
ferro, con attori - i bravi Rosario Tedesco,
Marco Foschi, Matteo Caccia, Annibale
Pavone che costruiscono la propria inter-
pretazione all'interno di una scrittura sce-
nica visionaria come quella di Latella che
lascia il segno. E colpisce l'inquieta scansio-

ne, quasi espressionista, che Roberto Vale-
rio, pur con una certa ingenuità nella dire-
zione degli attori, conferisce a Bambole
interpretato da Cristina Crippa, Luca Tor-
raca, Dario Cipani, nel salotto borghese
fra divani e poltrone di Carlo Sala.

Si respira un'aria inquieta in questi tre
spettacoli così diversi nello sguardo, ma
così identici nel raccontare senza veli un
malessere e una diversità comuni, questa
profonda malattia dell'esistenza che ci atta-
naglia e che tiene conto della nostra fragili-

tà ma anche della nascosta oscenità di una
vita che ha smarrito i punti di riferimento
oltre che la propria umanità.

Sbaglieremmo però se considerassimo
per forza drammatici i tre testi che, perfi-
no nelle pieghe più riposte, suggeriscono
impensabili aperture all'ironia, al grotte-
sco, tipici di una farsa nera (la cosa vale
soprattutto per un drammaturgo fine co-
me Roberto Cavosi), che non si vergogna
di scoprire, anche nella risata, il senso del-
la drammaticità.
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Guarda guarda: dopo i giovani ri-arrabbiati inglesi, i
giovani autori italiani scoprono il pulp, a Milano come
a Roma. In particolare il pulp in famiglia e quotidianità.
Tema del momento, anche al cinema (vedi a Cannes il
«Roberto Succo» di Cédran, storia vera del giovane
che uccise i genitori e poi seminò vittime in Francia
prima di suicidarsi). Soprattutto, ahimé, fatto di crona-
ca. E dalla cronaca prende spunto anche «Senza te-
sta», la storia di violenza ed erotismo che Alexandra
La Capria firma per la regia di Luciano Melchionna (il
debutto a Roma, stasera a Spazio Uno). Una comme-
dia nera, in cui i protagonisti - Dario e Matilde - si
affrontano in una specie di duello all’ultimo sangue,
carnefici e vittime di se stessi e delle proprie ossessio-
ni. La violenza è il fil rouge - rosso sangue - che li lega
e li consuma all’interno delle stesse mura dove hanno
passato insieme vent’anni, fra gelosie, passioni folli,
morbosi rapporti erotici. Spettacolo che prosegue la
collaborazione fra i due artisti (ambedue sulla trenti-
na) che hanno lavorato insieme anche in «Gas», e
anche lì su temi forti, con uno spietato e feroce spacca-
to di violenza urbana. Così come intrecciava una storia
d’amore morbosa e a sfondo tragico anche il recente
«La cerimonia» di Manfré.
La cronaca insegna, il teatro vi s’ispira. Meditate, gen-
te,meditate.

Teatro estremo anche a Roma

MILANO Pia Fontana, autrice di Bambole,
ha scelto il mestiere di scrivere. Autrice di
racconti (con la raccolta sera e mattina ha
vinto nel 1987 il premio Calvino) e di
romanzi , quasi tutti editi da Marsilio
escluso l'ultimo Il pesce arabo (Piemme
1999), negli ultimi anni ha scoperto il tea-
tro, per lei una scena che spessissimo si
coniuga con situazioni al limite, quando
non con la violenza.

In Bambole, testo crudo e impietoso
che si rappresenta di fronte a un pubblico
numeroso, attento, qualche volta sconcer-
tato e sconcertato al Teatro dell'Elfo di
Milano, Fontana mette in scena, ancora
una volta, la violenza sia pure a livelli di-
versi. Spiega: «violenza è un modello di
società che si struttura secondo modelli

maschili. L'uomo ha sempre esercitato
una violenza nei confronti della donna
che si è trovata a ricoprire un ruolo limita-
tivo, trasformata com'è in oggetto sessua-
le».

Come questa sua affermazione pren-
de corpo nella vicenda di Tina e di
Renato, marito e moglie che "banal-
mente" commentano una serata pas-
sata con una coppia di amici?
Attraverso una mancanza d'amore reci-

proco, che rende impossibile qualsiasi co-
municazione con altri. Attraverso un'evi-
dente paura d'amare.

Ma qui ci si insulta sanguinosamen-
te, ci si getta addosso verità o sospet-
ti tremendi, che coinvolgono non so-
lo la coppia protagonista, ma il loro

migliore amico e che toccano addi-
rittura sua figlia, una bambina di
tre anni appena...
Forse andrebbe spiegato prima di tut-

to il perché del titolo che si può leggere a
più livelli: c'è una specie di "real doll", rega-
lata un po' imprudentemente alla bambi-
na dai genitori che pronuncia, se stimola-
ta, inviti sessuali; c'è una bambina che è
considerata come una bambola di carne
dai genitori; c'è la protagonista ossessiona-
ta dai ricordi di una giovinezza libera ac-
canto alla sorella, che ha accettato, come
una specie di perversione, di essere trasfor-
mata anche dal marito in una bambola
vera anche se con un certo disgusto di sé e
di lui.

Si parla anche di pedofilia di cui è

esplicitamente accusato il marito,
anche se tutto è ridimensionato dal
colpo di scena finale...
La recrudescenza della pedofilia, che si

iscrive nella crisi del pensiero occidentale,
vede il rapporto con l'altro in termini di
feroce supremazia. "Bambola", allora, di-
venta il bambino o la bambina destinati
all'annientamento, la vittima del turismo
sessuale tanto praticato dagli italiani.

C'è qualche speranza?
Per avere ragionevolmente speranze bi-

sogna cambiare la società. Se si andrà avan-
ti così, senza rispetto verso i deboli, non ci
sarà speranza, ci sarà gente che vuole solo
prendere. Se non si cambia rotta, non ve-
do salvezza.

m.g.g.

Dedicato alla voce, come
strumento di espressione, ma
anche di emancipazione artitica
oltre che tramite di emozioni,
prende il via oggi il Festival
internazionale «Vocalia (il colore
delle voci)», in programma fino al
20 maggio nel teatro Verdi di
Maniago (Pordenone). Previsti
concerti in esclusiva con artisti
internazionali: oggi è la volta di
Rossana Casaele, domani degli
inglesi King’singers, funamboli del
canto a cappella, il 19 maggio,
dalla repubblica ceca, Vera Bila e
Kale, il 20 il gospel bianco dei
Chorlight. Per informazioni
rivolgersi allo 0434/521217 e-mail
info@assoprosapn.it

Michele Anselmi

ROMA Età media: 45 anni, se non di più. E
una gran voglia di riascoltare Save Me, spe-
cie tra chi ne conservava un ricordo vago,
adolescenziale: magari affidato alla stinta co-
pertina di un 45 giri, ai riccioli biondi di
Julie Driscoll, alla potenza lignea di quell'or-
gano Hammond dal quale Brian Auger estra-
eva sul finire degli anni Sessanta note aggres-
sive e soavi allo stesso tempo, fasce sonore
vibranti l'una sull'altra, e tutti si restava a
bocca aperta. Peccato che l’invocazione di
salvezza contenuta in quel celebre rhythm'n'
blues sia rimasta lì, inascoltata, con buona
pace dei vecchi fans.

Martedì sera al Caffè Latino di Roma
(replica ieri sera e oggi trasferta alla milanese
«Salumeria della musica») RaiSat ha imban-

dito un affettuoso flash-back che avrebbe
potuto mutarsi in melassa nostalgica per
quarantenni più o meno d'élite. E invece no.
«Brian Auger and the New Oblivion Express
in concerto», recitava l'invito. Anche il loca-
le prescelto, fumoso e simile nel colorito dei
mattoni a vista alle caves di beatlasiana me-
moria, che induceva alla rimembranza. In
sala, ad animare la serata yé-yé sul versante
mondano, sparsi personaggi del mondo del-
lo spettacolo: da Roberto D'Agostino a Pao-
la Saluzzi, da Giorgio Verdelli a Tony Esposi-
to, da Eleonora Giorgi a Tilde Corsi, da Luca
Damiani a Paolo Giaccio (nel duplice ruolo
di organizzatore e musicofilo). Perché la rim-
patriata fosse davvero completa mancavano
Mario Luzzatto Fegiz e Raffaele Cascone,
oltre che, naturalmente, Paolo Zaccagnini.
Ma non si può avere tutto.

Naturalmente la musica, d'impeto, ha

sgominato ogni diffidenza, perfino ecceden-
do in vigore sonoro. Ben saldo dietro il suo
Hammond, pancia debordante e capelli di
un tempo, il sessantaduenne Brian Auger s'è
presentato sul palco con una band di tutto
rispetto, composta dai figli Karma (batteria)
e Savannah Grace (voce solista), nonché dai
più maturi Mark Medows (basso) e Chris
Clermont (chitarra). Sapeva di giocare in
casa, complice quel pittoresco/forbito italia-
no, frutto - si racconta - di un'appassionata
love story sarda. Ma subito dopo gli è basta-
to accennare alle tastiere una fumigante sca-
la blues per ribadire che si faceva sul serio.
Alla faccia dei gloriosi Trinity, della swingin'
London, e fors'anche della partner storica di
tanti dischi, quella Julie Driscoll che poi spo-
sò il pianista jazz Keith Tippett e vai a sapere
dov'è finita la ragazza.

Alternandosi al piano e all'organo, defor-

mando la faccia in vocalizzi che ricalcavano
le note dei suoi tumultuosi fraseggi, Auger
ha mischiato cose vecchie e nuove, The Sea-
son of the Witch di Donovan e Light My Fire
dei Doors con i brani del nuovo album Voi-
ces of Other Times, prendendosi perfino il
lusso di reinventare alla sua maniera una
ballad del chitarrista jazz Wes Montgomery.
Un'aria molto anni Settanta ogni tanto face-
va capolino nella performance, grintosa e
ginnica, con tanto di assolo incrociato di
batteria e basso. Che poi è quanto si chiede-
va alla serata, ripresa da RaiSat Show, sicché
l'amabile «englishman abroad» (vive da an-
ni stabilmente a Los Angeles) non ha deluso
le attese. In sala, specie sul versante femmini-
le, si sprecavano pantaloni a zampa d'elefan-
te rigorosamente a vita bassa e cinturoni con
fibbia quadrata. Ma ce ne fosse una che co-
noscesse una canzone di Brian Auger.

Alberto Gedda

Pia Fontana, autrice di racconti, romanzi e copioni teatrali

Crudele è la fabbrica
delle donne «Bambole»

Scene giovani, scene violente
Il teatro italiano dell’ultima generazione adotta a piene
mani le situazioni estreme. Così a Milano dove tre registi...

Uno degli inventori del sound dei primi anni ‘70 in un concerto romano ripreso da Raisat. Il tastierista cita Donovan, i Doors , Wes Montgomery con perfetta grinta

Ma sì, quello è proprio Brian Auger. Non vedo Julie Driscoll

Sopra, una scena da «Erodiade». A sinistra, una scena da «Bambole»

Il tastierista Brian Auger oggi. 62 anni
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