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Il vostro monnezzaro ha una protesta uffi-
ciale da inoltrare alla direzione del giorna-
le e alla redazione spettacoli in particolare.
Qui a Cannes l’«Unità» non arriva. Ma
non è questa la protesta. Siccome non arri-
va, non posso leggere gli articoli che Enrico
Ghezzi scrive per noi. Ma la rimostranza è
la seguente: se avevate bisogno di pezzi
scritti fuori sincrono come gli editoriali di
Ghezzi a «Fuori orario», bastava chiedere.
Si potevano scrivere pezzi con le righe saltate, o lunghi
200 righe e da pubblicare a puntate. Oppure potevate
mettere i pezzi di traverso, o battuti a rovescio, dall’ini-
zio alla fine. Del tipo: Innan Itterom adnofs la lavitsef id
sennaC. Leggete alla rovescia, e vedrete che ha un senso.

Reperita iuvant: non ho letto i pezzi di
Ghezzi, ma posso immaginarli. Volete la
dimostrazione? Sentite questa rapida re-
censione di «Taurus», il film di Aleksandr
Sokurov su Lenin passato in concorso. «Il
corpo del leader bolscevico scorporato dal
male, come il corpo/scorporo del corpo elet-
torale della Sinistra mondiale, diventa in-
carn(azione) di un’azione politica che de-
ve ormai scom/porsi come ALTRO DA

SÉ& Lenin come Kurtz di «Apocalypse Now», trib/uno e
tri(bu)no, colto sull’orlo di un regno che si sta sfracellan-
do. Nella giungla del Vietnam come nel lussuoso palazzo
moscovita-verdognolo, giunge Willard/Stalin, l’emissa-
rio di un ALTRO potere (che non è contro-potere, ma

semmai potere assoluto, cangiante, auto-riproducente)
che sacrifica il vecchio re e prende il suo posto. Il “posto”
del potere, come il «Posto delle fragole» o il «Posto»
tout-court - vecchio capo/lavoro, nel senso di opera che
fa capo al lavoro, di Ermanno Olmi - è un non-luogo in
cui le regole del gioco cambiano e si s/cambiano come i
ruoli di Betty/Rita e Rita/Camille in «Mulholland Dri-
ve», auto-referenziale “drive” “ viaggiare, guidare “ nel-
l’inconscio. Ma quali sono le regole? Su quali capisaldi e
meno saldi si fonda l’algebra del cinema? Se sappiamo
che (a+b)x(a-b) = a²-b², diamo per scontato -ovvero
per (contato) meno ‘s’- che a è uguale a Lenin e b è
uguale a Stalin, quanto fa Lenin al quadrato per Stalin
al cubo? A volte il film si impone con l’evidenza di una
parente(si): Totò: (apri una parente/Peppino: NON RI-

SPONDE, l’hai aperta? (sì), chiudila}. Se risolvete nel
modo giusto questa equ/azione, ovvero questa azione
equina (Horse-Operas, i western «d’antan») vincerete
una telefonata fuori sincrono (sun + cronos, è greco!)
con il sotto/sopra/scritto- cazzo, ho perso il filo».
P.S. Poiché le fregnacce scritte in questa rubrica sono
state più volte scambiate per verità, comunico ufficial-
mente al direttore, al caposervizio e ai lettori tutti: 1)
sono da sempre un fan di «Blob» e di «Fuori orario»; 2)
Enrico Ghezzi è mio amico e sono molto felice che scriva
per l’«Unità»; 3) prima di imitarlo gli ho chiesto il
permesso; 4) adoro parlare con Enrico di cinema e so-
prattutto di calcio, argomento del quale è un grande
intenditore (e quando ne parla, non va mai fuori sincro-
no).

OUI, MON AMOUR, JE SUIS IL VERÒ ENRICO GHESSÌ
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«La stanza del figlio» è più politico che mai. Non è vero che il regista sia ora maturo: lo era già quando girò «Io sono un autarchico»

Ecco perché il suo film è grande e può vincere

IL CANTO DELLA LUCE
DI STRAUB-HUILLET

ENRICO GHEZZI

schermo colleDALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES «Ma come?! Ho sempre detto che al
festival di Cannes funziona tutto e non riuscia-
mo neanche ad avere la traduzione in italiano!
Corro subito a dirlo a Barbera, il direttore della
Mostra di Venezia!». Eccolo qua Nanni Moretti
davanti alla stampa internazionale che lo acco-
glie con applausi ed entusiasmo. Un pubblico
di “tifosi” morettiani, quello dei giornalisti pre-
senti al festival. In mattinata hanno applaudito
e si sono commossi alla proiezione della Stanza
del figlio, passato ieri in concorso, e ora alla
conferenza stampa col regista dimostrano nuo-
vamente lo stesso entusiasmo. E qualcuno sfog-
gia anche la t-shirt con la faccia di Moretti
stampata sulle spalle. Ma l’incontro stampa è
“accidentato”. La traduzione simultanea in ita-
liano non c’è. Tanto qui al festival Nanni è per
tutti Morettì, con l’accento sulla “i”. Quindi,
praticamente un francese. Il moderatore dell’in-
contro allora dà la parola a Laura Morante,
straordinaria interprete del film, perché parla
“la lingua” correntemente. Ma Moretti attacca-
to alla cuffietta della traduzione ribadisce:
«Non si sente niente». Pause, piccole incom-
prensioni. Poi l’annuncio del moderatore: «Ec-
co hanno inserito la traduzione sul canale quat-
tro». Ma in realtà è solo un falso allarme, sul
canale quattro non c’è nulla. Intanto i giovanis-
simi Jasmine Trinca e Giuseppe Sanfelice, i figli
di Nanni Moretti e Laura Morante nel film,
offrono il loro aiuto per tradurre in italiano le
domande dei giornalisti inglesi, rivolte a regista
e interpreti. Visto che anche il moderatore mes-
so lì dal festival a condurre l’incontro, da buon
francese non parla inglese. Parla, però, l’italia-
no. E finalmente la conferenza stampa prende
il via. In sala sono tantissimi i giornalisti stranie-
ri. E subito vengono coinvolti nel botta e rispo-
sta a distanza tra Moretti e Bertinotti. Il leader
di Rifondazione, infatti, dopo essere stato accu-
sato di “irresponsabilità” dal regista, si difende
denunciando il clima da “inquisizione” creato
da “certi intellettuali di sinistra che si ergono a
tribuni del popolo”. Come risponde allora Mo-
retti? «In tanti - dice - vedendo il mio film
hanno parlato di una mia svolta stilistica, di
una maturazione. Segno cioé che le macchiette
non mi interessano più». I giornalisti stranieri
ascoltano con sguardo interrogativo. E stavolta
non è un problema di traduzione. Chi glielo
spiega che in Italia ci si riesce ad accapigliare
pur stando nello stesso fronte politico? Lo fa
Moretti, anzi Morettì: «Bertinotti è il leader
della Rifondazione comunista e due anni e mez-
zo fa è riuscito a far cadere il governo di cen-
tro-sinistra di Prodi.

Oggi, invece, si mostra addirittura compia-
ciuto nonostante abbia vinto Berlusconi». Dal-
la sala parte uno scroscio di applausi inaspetta-
to. E non sono italiani. È la stampa internazio-
nale che si infiamma. Nanni risponde a tutti. E
si intrattiene a lungo sul tema della “svolta”,
della “maturità” raggiunta, a detta di tutta la
critica, con La stanza del figlio: «Ho parlato e
urlato tanto nei miei film precedenti che adesso
ho solo voglia di ascoltare. Per questo ho senti-
to che era il momento giusto per interpretare
uno psicoanalista. Abbandonando i tic, le ne-
vrosi, le insofferenze del passato e vestendo i
panni di un personaggio adulto, che inevitabil-
mente riflette il mio cambiamento personale».

Un film frutto di tre anni di lavoro e che affron-
ta il lutto estremo della perdita di un figlio.
«Un dolore questo - sottolinea il regista - di
fronte al quale tutte le teorie diventano opache.
E che impone all’autore di cambiare inevitabil-
mente il tono: per questo ho abbandonato l’au-
toironia che ha accompagnato sempre tutti i

miei film». Fin dagli anni Settanta, quando ha
cominciato con il Super 8. «Allora, nel ‘73 ho
girato il mio primo film in cui prendevo in
giro un militante di sinistra. Si intitolava La
sconfitta e visti i tempi che corrono potrei recu-
perarlo e gonfiarlo a 35 millimetri per farci un
nuovo film»».

«Tanto uscirete presto..!..» ha detto la maschera a una mia
amica in coda per entrare a OPERAI, CONTADINI di Straub e
Huillet. Ripetizione rovesciata del tu-passerai/uscirai-per-il-ca-
mino che il lager prometteva ai suoi ospiti. Son tornato a veder-
lo, il più straordinario film “italiano” dell’anno, e in effetti i
sedili si alzavano, a scandire il cantare stupendo della luce e la
visibilità della lingua vittoriniana. Ma le sedie più vuote sono
quelle dei cosiddetti intellettuali di tutto un paese, dei giornali-
sti, dei critici, degli scrittori e musicisti, dei politici, tutti pronti a
scandalizzarsi della ..bassa qualità della tv, e a lodare in coro la
muccinica tv autoriprodotta nel trionfante Ultimo Bacio (ovve-
ro: i berlusconi non avevano bisogno di vincere le elezioni..). In
occasione della prima del film (febbraio, Parigi) non c’era un
solo quotidiano nazionale presente, neanche la notizia è stata
data.

Mi sento a disagio, mentre il film mi passa davanti, sicura-
mente “lento” eppure veloce impetuoso, ricchissimo proprio per-
ché si rifiuta alla legge dell’accumulo, e l’angolo di bosco appen-
ninico toscano diventa tutto il mondo, ha una ricchezza quasi
spaventosa di luci ombre gradazioni raggiverdi (ne appare uno
dalle foglie sulla fronte di un uomo, improvviso inatteso, e arriva
invece perché Straub e Huillet sanno aspettarlo; oggi gli effetti
sintetico digitali più ricchi permettono di ricolorare riombreggia-
re schiarire, di aggiungere a un’inquadratura quanti raggi verdi
si vogliano, con la facilità agilità immediatezza con cui si traccia
una linea a matita..), è difficile seguirne la pienezza desertica,
raggiungerla. Amo i film quando mi portano costantemente
fuori dal loro schermarsi, a pensare a altro. Con i film degli
Straub Huillet, e con questa ultima cantata più drammatica di
qualunque telefilm poliziesco, avviene il caso rarissimo in cui
pensi a altro e questo altro è “la cosa stessa”, è il loro film, sei tu
come partitura della loro dialettica, ti puoi e devi riconoscere
operaio/contadino, misurare (nella distanza) la fatica del lavo-
ro, il montare del desiderio, la corruzione del denaro.

(((Disagio, perché sono anche io a affollarmi alla prima
proiezione di Pulp Fiction, qui a Cannes pochi (tantissimi) anni
fa; e a trovarlo l’epifania di un cinema già esistito (il rinascimen-
to hollywoodiano, la sua fabbrica spietata e luminosa), in una
luce gloriosa che lo fa apparire mai esistito prima. Disagio
voluto, tensione tra due stati del cinema che la fantomatica
compresenza nello stesso spazio cannense aiuta a distinguere e a
apprendere nella loro vicinanza non paradossale (difficile pensa-
re a due film più diversamente radicali sul potere il desiderio

l’accumulo). Intanto Tarantino, che è qui fisicamente, è volato via dagli schemi
dominanti di chi parla di cinema; monumentalizzato all’esordio, viene già considerato
un rudere: come mostra il sublimalinconico JACKIE BROWN, è la sua gloria di
“classico”, con la violenza saggia dei classici, degli Straub e Huillet))).

Mi manca, per i troppi film belli o bellissimi che desidero e vedo (Ferrara, Coppola,
Makhmalbaf, Chaplin, Godard, Lynch, Olmi, Rivette, Sokhurov, Tsai Ming Liang,
Alonso..), il confronto col cinema più fatico, automatico, informe brutto enigmatico.
Mi manca di concentrarmi sulla distrazione (nove volte su dieci, quando chiedi a un
vicino «scusa, cosa ha detto quel personaggio?.. cosa si vedeva da quella finestra..?..»
scopri che non lo sa, la tua distrazione è la sua, o il film stesso produce quei vuoti,
quelle intermittenze su cui del resto si basa la sua natura fotogrammatica). Nel grande
TAURUS, dove Sokhurov prosegue in modo più affascinante e meno ovviamente
pittorico che in GOLEM il lavoro di lutto sui due grandi totalitarismi del secolo del
cinema, e sull’invisibilità di essi nelle figure di fantasmi mortali dei leader carismatici
(qui Lenin nella luce oscura nuvolosa abbagliante della dissoluzione agonica), si
racconta di un uomo che viveva con un chiodo nella testa. Un bravo chirurgo lo opera,
l’uomo muore: «forse poteva vivere solo col chiodo nella testa», il chiodo lo aiutava a
vivere.. Sono sicuro di aver sentito la stessa storia pochi giorni e molti film fa, non
ricordo in quale film. Il chiodo comincia a battere dove la lingua duole.

Esaurita la gag Morettì/Bertinottì, come li
chiamano i francesi, La stanza del figlio si è
imposto come uno dei favoriti alla Palma
d’oro di Cannes 2001. Sulla rilevanza politica
dell’avventura cannense di Nanni Moretti, si
può aggiungere solo una cosa: Fausto Berti-
notti ha commesso un grave errore di valuta-
zione giornalistica, qualcuno avrebbe dovuto
spiegargli che in Francia Moretti è molto più
noto di lui e che da martedì in poi, nel mon-
do, si parla assai più del festival di Cannes che
delle elezioni italiane. Il risultato è che tutti gli
inviati stranieri a Cannes hanno capito, in
conferenza stampa, che era stato Bertinottì ad

attaccare Morettì, e non viceversa. Detto que-
sto, torniamo al film, che è uscito nei cinema
nel periodo in cui l’«Unità» non usciva nelle
edicole. Il suo passaggio a Cannes, oggi in
concorso, non ci costringe naturalmente a
«recensirlo» ex novo; ma può essere l’occasio-
ne per capire perché questo film sia così im-
portante, e perché sia importante la sua pre-
senza, «hic et nunc», nel festival cinematogra-
fico più conosciuto al mondo.

Si sono dette molte cose, su La stanza del
figlio. Che non è un film politico a differenza
di Palombella rossa e di Aprile. Che è un film
più «maturo» dei precedenti di Moretti. Che

è un’opera sul lutto, e su come il lutto faccia
solo male, non arricchisca, non faccia «matu-
rare» (e dàlli!) le persone, né i rapporti. Tutto
ciò è vero e insufficiente al tempo stesso (e
non sempre vero: Nanni era già maturo pri-
ma, come uomo e come artista; abbiamo il
fondato sospetto che lo fosse già ai tempi di Io
sono un autarchico). Come sempre quando si
parla di e con Moretti, bisogna andare al di là
delle parole, affidarsi anche alle facce, alle
espressioni, ai silenzi.

Ecco, se dovessimo dire oggi perché La
stanza del figlio è bello e importante, direm-
mo che è un film sul silenzio. Veniamo da

mesi di strepiti, non solo elettorali. L’Italia è
un paese in cui vince chi strilla più forte: dai
palchi dei comizi, dagli spalti degli stadi, dalle
pagine dei giornali, dai siti internet e, natural-
mente, dagli schermi televisivi. La stanza del
figlio ci dice che ogni tanto sarebbe meglio
fermarsi, tacere e riflettere. È un film in cui si
parla molto, ma il diluvio di parole, spesso
destinate a sondare il nostro inconscio (il per-
sonaggio di Nanni è uno psicoanalista), non
porta da nessuna parte e provoca solo dolore
su dolore. Inoltre, è un film che descrive un’al-
tra Italia, in cui non ci sono telefonini né
computer, in casa non si guarda la tv, i ragazzi

traducono le versioni di latino o giocano a
basket o, maledizione, fanno pesca subac-
quea. Un’Italia di silenzi e di cose vere. Forse
è l’Italia dalla quale bisogna ripartire per risol-
levare la testa dopo le mazzate di domenica.
Senza volerlo - o senza farcelo pesare - la voce
di Nanni Moretti è più politica che mai. Fate
attenzione alle cose vere. Non urlate invano.
Osservate la vita, la gente che vi sta attorno. E
se qualcosa è morto, qualcosa nascerà.

In concorso, assieme alla Stanza del figlio,
c’erano altri due film che «per colpa» di Mo-
retti scompariranno dai giornali: il russo Tau-
rus di Aleksandr Sokurov e il taiwanese Lag-

giù che ora è? di Tsai Ming-Liang. Il primo
ricostruisce gli ultimi giorni della vita di Le-
nin, secondo lo stile artefatto, ermetico, inti-
mista caro al regista. Il secondo racconta la
bizzarra separazione fra due giovani che si
conoscono appena (lei parte per Parigi, lui
rimane a Taipei) e, ci crediate o no, comincia
con un lutto familiare, la morte del padre che
dovrebbe poi reincarnarsi in un animale.

Due film nobili, stilisticamente di alto li-
vello, ma accomunati da un difetto: il totale,
aprioristico rifiuto al contatto con un pubbli-
co qualsivoglia.
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Nanni insiste con Bertinotti:
si compiace per la vittoria di
Berlusconi. Intanto il suo film

convince e commuove

Alberto CrespiC'è un italiano che a Cannes ha già vinto:
si chiama Mario Salieri ed è il regista di
«Stavros» porno-biografia di Aristotele
Onassis. Naturalmente non correva per
la Palma d'oro ma per il non meno
importante, nel mondo dell'hard, «Hot
d'or», il premio del cinema a luci rosse.
Mercoledì il popolo del porno, sfrattato
dalla Croisette, si è ritrovato in un
albergo fuori dal centro di Cannes. La
serata sarà trasmessa da Cine Cinemas il
25 maggio a mezzanotte e 45. «Ho vinto
120 premi nella mia carriera - ha detto
Salieri, che prepara un porno-Faust - ma
qui vincere è difficile perché i francesi
sono sciovinisti anche nel porno».

Nanni Moretti
in una bella immagine

tratta
dal suo film

«La stanza del figlio»

Laura Morante,
altra protagonista

del film
«La stanza del figlio»
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