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Qualcuno ricorda un ragazzetto magro di soli
tredici anni che nel 1964, mentre in Inghilterra
usciva «A hard day's night» dei Beatles, partecipa-
va con una cover di Paul Anka (già romantico in
tenera età), al "Concorso nuove voci Centocelle"?
Quel bambino era Claudio Baglioni al suo primo
festival canoro in un quartiere periferico di Roma
famoso oggi per i suoi spogliarellisti tutti bicipiti e
tanga sgambati. Proprio lui, la superstar da milio-
ni di dischi venduti, da concerti strapieni di mam-
me, figlie e zie in coda in coda dal mattino di
fronte allo stadio.
Lo stesso che mercoledì scorso ha festeggiato i suoi
primi cinquant'anni. Ma se questa cifra tonda
costringerà buona parte dell'Italia a fare i conti

con gli inesorabili anni che passano (ma non era
ieri che sulla spiaggia all'isola d'Elba cantavamo
«Poster»?), non metterà certo in crisi il folto stuo-
lo di fan abituati a passarsi di mano in mano tra
varie generazioni ricordi, dischi e gadget del benia-
mino, né tantomeno se stesso, che nella melodica
Italia ha trovato ormai un posto comodo ed eter-
no dove regnare incontrastato sovrano.
Una longevità ammirevole che affonda le sue radi-
ci proprio nella prima metà degli anni Sessanta,
quando suo padre era costretto a firmare il primo
contratto discografico importante perché lui era
ancora minorenne. Ed era ancora minorenne il
nostro "Claudione" (come lo ha ribattezzato Fa-
bio Fazio scoprendone un'inedita faccia meno pa-

tinata e più tenera e sorniona), quando compone-
va la prima canzone di successo, «Signora Lia».
Baglioni, l'uomo dallo spolverino nero e i capelli
così sale e pepe da piacere tanto alle mamme,
arriva proprio da questo passato, da una lunghis-
sima gavetta, da un padre sottufficiale dei carabi-
nieri e una mamma sarta, da un'infanzia precoce
e tanti concorsi canori dove veniva sistematica-
mente scartato, non ultimo il "Festival degli scono-
sciuti" di Ariccia, alle porte di Roma, anche que-
sta località famosa non tanto per l'autore di «Que-
sto piccolo grande amore» quanto per la prelibata
porchetta.
Da allora, e dal suo primo vero tour nel 1973, le
soddisfazioni Claudione il monumento se le è

tolte tutte e i suoi cinquant'anni sono coronati da
più di venti dischi (il primo, omonimo, risale al
1970 mentre l'ultimo, «Viaggiatore sulla coda del
tempo», del 1999), e una serie sterminata di tour
di tutte le dimensioni e le fogge: da solo, con un
mega gruppo, con coreografie e scenografie farao-
niche.
Sarà per il fatto che la maturità spesso porta con
sé un insopprimibile ritorno alla semplicità più
assoluta, che Claudio Baglioni in questi mesi se
ne sta andando in giro in completa solitudine per
i teatri italiani (oggi al Verdi di Firenze, dopodo-
mani al Civico di La Spezia). E ovunque è un
compleanno tutto esaurito. Tanti auguri, Clau-
dio.
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Rubens Tedeschi

Nell’imprevedibile mondo dell’opera an-
che le celebrazioni verdiane riservano
qualche sorpresa. Al Carlo Felice di Geno-
va è stata coperta di applausi la Giovanna
d’Arco, nota come una delle più brutte
opere di Verdi. Alla Scala, il giorno dopo,
uno sfortunato Ballo in maschera ha acce-
so i furori dei vociomani, fedeli all’estinta
tradizione canora; neppure l’autorevole
direzione di Muti ha impedito le intempe-
ranze provocate da un soprano russo in
cattiva giornata e dilagate in un’inutile
battaglia di urla e battimani.

Ora, a parte la cronaca che riguarda il
(mal)costume, il paragone, quello serio,
sta fra due lavori così diversi che potreb-
bero appartenere a musicisti differenti
per età e talento. Messi a confronto, una
sera dopo l’altra, provano invece le sor-
prendenti trasformazioni di un composi-
tore che - alla ricerca di se stesso - alterna
rovinose cadute a colpi di genio. Con
Giovanna d’Arco, rappresentata nel 1845,
Verdi tocca il fondo. Tre anni dopo l’af-
fresco biblico del Nabucco, e un anno

dopo i furori romantici di Ernani, cam-
bia rotta mirando a un’estrema concisio-
ne. In una mezza dozzina di scene fulmi-
nee, l’eroina salva la Francia invasa dagli
inglesi, si innamora del Re, cade in mano
al nemico e poi, liberata, corre al campo,
vince, muore e sale in cielo. Alla fragoro-
sa corsa all’effetto drammatico bastano
tre personaggi e il coro, in un intreccio di
marce, cabalette e valzerini, poveri di stile
e di melodia perché Verdi, mutando pel-
le, si preoccupa soltanto dell’esito teatra-
le. E, infatti, la prepotenza colpisce ancor
oggi, in un’esecuzione piuttosto approssi-
mativa. Diretta alla brava da Nello Santi,
l’angelica voce di Mariella Devia si libra
sola tra le rozzezze del tenore bulgaro
Ivan Momirov, la dignitosa modestia del
baritono Franco Vassallo e gli impeti del
coro, nell’allestimento di Werner Her-
zog, ereditato da Bologna col sovraccari-
co di ossessioni diaboliche, rupi, cadaveri
e croci.

Opera di passaggio, la Giovanna geno-
vese si trova accostata dagli obblighi del-
l’anno verdiano, al Ballo in Maschera mi-
lanese, il capolavoro del 1859, inserito
anch’esso tra due momenti stilistici: la

“trilogia popolare” e il grand-opéra stori-
co-politico che culminerà sette anni do-
po nel Don Carlos. Col Ballo siamo a mez-
za strada. Per dir meglio, siamo ad un
incrocio dove l’esperienza del Rigoletto e
dalla Traviata si mescola alla lievita del-
l’opéra-comique francese e alla pompa di
Meyerbeer. Nel coacervo c’è tutto, e so-
vente il meglio di tutto, sovrapponenedo
commedia e tragedia con una temerità
perigliosa per gli interpreti.

Alla Scala non c’è la Devia a salvare la
situazione ma - come è naturale nella
nostra epoca - il primato passa dalle miti-
che “voci verdiane” al direttore d’orche-
stra: Riccardo Muti, impeccabile nel por-
tare alla luce lo scintillio della nuova scrit-
tura verdiana nel geniale scorrere degli
opposti piani, cupo e luminoso.

La festa, cominciata nel golfo mistico,
non continua però in palcoscenico. È
una sfortuna che Ambrogio Maestri, am-
malato, debba ritirarsi alla fine del secon-
do atto, lasciando la gran scena di Renato
al pur dignitoso Bruno Caproni. Ma è un
guaio che Maria Guleghina, oltre a in-
ciampare nelle frasi culminanti, scatenan-
do i fanatici dell’acuto, non conceda ad

Amelia neppure una parola comprensibi-
le. Terzo, Salvatore Licitra è un Riccardo
molto tenorile ma povero di aristocratico
charme, così come Mariana Pentcheva
non ha la personalità di Ulrica, Ofelia
Sala (gradevole Oscar), Piero Terranova
(Silvano), Parodi e Boldrini completano
un assieme cui toccherà, nelle repliche,
migliore accoglienza.

Infine, all’allestimento di Liliana Ca-
vani, l’artista preferita da Muti, ricono-
sciamo un gran pregio: non fa né bene né
male perché è come se non esistesse.
L’unica trovata è quella si spostare la vi-
cenda all’epoca di Gustavo III, il Re di
Svezia assassinato nel 1792 che la censura
papalina trasformò nel Conte di
Warwich. Ma l’ambiente resta quello
americano di Boston con interni neoclas-
sici, un “orrido campo” nebbioso e l’an-
tro di Ulrica in un cadente ghetto negro.
Nelle sale, prive di carattere, i personaggi
si aggirano senza guida, in attesa di indos-
sare ridicoli copricapi per il ballo in ma-
schera. Un po’ poco, anche per l’abituale
modestia teatrale della Cavani, ma non
disturba e, nel bailamme della “prima”,
passa inosservato.

BOB DYLAN A NAPOLI
Bob Dylan sarà a Napoli il 26 luglio
per una tappa del suo tour mondiale
che coincide con la riapertura
dell'Arena Flegrea alla Mostra
d'Oltremare, una delle più grandi
d'Europa. L'annuncio è stato dato
oggi dal presidente della Mostra
d'Oltremare, Raffaele Cercola, in una
conferenza stampa sull'inaugurazione
dell'Arena Flegrea che riapre dopo 25
anni con il concerto di Dylan. L'artista
terrà il suo concerto sul nuovo
palcoscenico di 1000 metri quadrati
dell'Arena. Per Dylan, il tour (che
parte il 24 giugno in Norvegia) è un
modo di festeggiare i 60 anni che
compie il 24 maggio, senza prevedere
altre attività pubbliche.

Maria Novella Oppo

MILANO Per una volta non è partita dal mono-
logo la quarta e ultima puntata di 125 milioni
di caz…te, ma da un dialogo a quattro di
travolgente incongruenza. Quattro grandi in
un interno televisivo: Celentano, Antonio Al-
banese, Giorgio Gaber e Dario Fo seduti a un
tavolino per una mano di tresette. Giocano e
alludono evangelicamente a “qualcuno che
tradirà”. Parlano, ovviamente della televisio-
ne, dei suoi brutti programmi, della sua neces-
sità masochistica e anche dei meriti di Rober-
to Zaccaria, che, come un impresario d’altri
tempi, ha difeso gli artisti in questo declino di
Rai pubblica, prima dell’annessione berlusco-
niana. «Grazie Zaccaria», ha detto Adriano,
con una sincerità che ha attraversato il video
per arrivare ai lontani destinatari, che ormai
sono pericolosamen-
te vicini.

Ed è arrivata la
musica, per prima
quella di Gaber, che
ha rotto il ghiaccio
con le note di una
sua difficile canzone,
una vera sfida per la
prima serata, resa
possibile, stavolta,
dall’impresario Ce-
lentano. Più allegra l’
incursione di Enzo
Jannacci (Ho visto un re), che, in coppia con
Fo, risulta sempre irresistibile, colto e accessi-
bile, sospeso in un tempo fantasticamente pas-
sato e realisticamente presente. Serio invece il
dialogo tra Adriano e Marco Masini, il cantan-
te toscano ferito anche professionalmente da
voci indegne e superstiziose. Con un accenno
polemico di passaggio per “i due cuochi” Co-
stanzo e Fazio. Mentre due novità assolute
sono state i duetti tra Celentano e Fiorello e
soprattutto tra Celentano e Ivano Fossati, rari
momenti di una televisione che si riscatta dal-
la sua routine, come ce ne sono stati altri in
queste 4 puntate che resusciteranno tra otto-
bre e novembre in altre 2 puntate di collage.

Ma proviamo a ripercorrere la storia di
125 milioni di caz…te, a partire dallo scandalo
prima del debutto. Tutto cominciò col titolo,
un clamore ben orchestrato ma totalmente
immotivato, visto che la parola “cazzate”, an-
che per intero ormai è un brivido da prima
elementare. La trattativa con il presidente del-
la Rai, Roberto Zaccaria, che ha ironicamente
conquistato i puntini, per la pace dei bigotti,

ha fatto da ponte allo
scandalo vero e pro-
prio: quello del pri-
mo monologo. Il di-
scorso su eutanasia e
trapianti d’organo è
piombato sulla cam-
pagna elettorale co-
me una copertina
che ognuno poteva ti-
rare dalla sua parte,
allo scopo soprattut-
to di lasciare scoper-
to, diciamo così, il di

dietro della Rai. Celentano ha poi corretto e
spiegato, in una seconda puntata che ci ha
fatto assistere all’evento-caduta durante un
balletto con Dario Fo, tra gli ospiti il più
solidale nel difendere la sua libertà di espres-
sione. Una libertà che i fans del grande cantan-
te rispettano e qualche volta tollerano, in atte-
sa del risarcimento delle canzoni, che del re-
sto fanno tutt’uno col suo mondo interiore.
Ma le cose migliori di queste quattro puntate
(probabilmente destinate a restare nella storia
televisiva come le altre imprese elettroniche
di Celentano) sono stati i duetti sia verbali
che canori, sia comici che drammatici, tra
generazioni e stili diversi. Adriano, seduto o
in piedi, non ha paura di correre rischi di
contaminazione. Ha discusso con un medico
dei trapianti, con un Giuliano Ferrara
“transgenico” e con Gad Lerner, ma soprattut-
to ha cantato con Giorgio Gaber e Dario Fo,
con Carmen Consoli e Giorgia, con Enzo Jan-
nacci e Little Tony conservando la stessa sciol-
tezza di sempre, senza cedere niente del suo
stile e del suo personalissimo ritmo.

I momenti più poetici sono stati certe
inquadrature in profondità da grande cine-
ma, certi silenzi con la rotonda ma non pacio-
sa Asia Argento, la carezza a una giovane pro-
stituta e qualche pausa più breve del normale
(per Celentano). Gli incontri con Dario Fo e
Giorgio Gaber, con Enzo Jannacci e con il più
giovane Antonio Albanese (che considera gli
altri quattro i suoi maestri) hanno in qualche
modo ricostruito il mondo artistico meneghi-
no di qualche decennio. Una vera e propria
ricognizione nel passato prossimo, mentre il
duetto con Fossati, pur essendo un fatto del
tutto eccezionale per due persone tanto appar-
tate (che “escono di rado e parlano ancora
meno”) rappresenta, speriamo, forse una par-
te del futuro di Adriano. I due artisti si sono
incontrati per una canzone e si sono piaciuti
forse proprio perché non potrebbero essere
più lontani.

Diverso il caso di Fiorello, che è una crea-
tura mutante e imitante, mentre Celentano è
tenacemente identico a se stesso da sessant’an-
ni e forse incapace di cambiare, ma se vuole
straripare, può travolgere qualsiasi giovanot-
to di quarant’anni.

Quanto a un bilancio degli ascolti, utili a
mettere in magazzino un po’ di Auditel stagio-
nale, per la prima puntata sono stati di tipo
sanremese (12 milioni); per la seconda quasi
(10 milioni) e per la terza un po’ sotto ( quasi
9). Media comunque da evento, che ha sapu-
to convivere con l’ eccitazione e gli ingiustifi-
cati veti di una campagna elettorale cafona e
urlata, ma non alla maniera di Celentano. Lui
è riuscito a introdurvi un po’ del suo buon
senso un po’ retrogrado, ma neanche una
nota della sua musicalità.

È un testo particolare, «Il pane loro»
ideato e scritto da Stefano
Mencherini, in scena solo domenica
al teatro Valle di Roma.
S’ispira infatti a storie vere che
documentano una realtà
drammatica ma poco conosciuta e
trascurata: quella degli incidenti sul
lavoro, che ancora oggi, in tempi di
tecnologia avanzatissima e pretese di
sicurezza all’avanguardia,
continuano a mietere vittime:
secondo i dati si continuano a
contare circa tre morti al giorno,
ovvero un numero ben cinque volte
più alto di quello prodotto dalla
criminalità.
L’iniziativa è sotto l’egida dell’Anmil
- l’associazione nazionale mutilai e
invalidi sul lavoro -, che vuole così
dare maggior visibilità alla 51esima
giornata nazionale per le vittime
degli incidenti, che ricorre appunto il
20 maggio. Lo spettacolo rientra in
un progetto più articolato dal titolo
«Lavori in corso, un cantiere in
scena», iniziativa che ha coinvolto
diversi nomi della cultura e del
mondo artistico per la serata. «Il
pane loro», infatti, è impreziosito da
incisi d’autore che portano la firma
di cinque tra i maggiori poeti
contemporanei: Roberto Roversi,
Franco Loi, Alda Merini, Gianni
D’Elia e Attilio Lolini. Il testo sarà
rappresentato con la regia di
Riccardo Cavallo con una piccola
compagnia di attori professionisti e
l’arrangiamento musicale di
musicisti come Francesco Di
Giacomo (storica voce del Banco del
Mutuo Soccorso), Gaetano Curreri
(leader degli Stadio), Alessandro
Coppola, e l’attrice Lucia Poli che
interpreterà il testo di Alda Merini
musicato dal figlio Andrea Farri e
Andrea Satta con i Tetes de Bois..
Per non far restare isolata
l’iniziativa, la sceneggiatura del testo
verrà messa a disposizione di tutte le
scuole superiori che ne faranno
richiesta per permettere agli studenti
di organizzare altri allestimenti.
Sarà inoltre realizzato un
lungometraggio, sempre prodotto
dall’Anmil, che verrà diffuso nelle
scuole e nelle emittenti televisive
nazionali che vorranno mandarlo in
onda. Infine, il testo è pronto a
diventare libro, edito da Piero
Manni (Lecce) - sempre in
collaborazione con l’Anmil - e verrà
distribuito in tutte le librerie italiane.

Una scena del "Ballo in Maschera" nell’allestimento della Scala Ap

Silvia Boschero

Con Adriano sul grande
palco Fo, Gaber,
Jannacci, Albanese,
Fossati e Fiorello
Una strepitosa versione
di «Ho visto un re»

Grazie Zaccaria
Celentano ringrazia il coraggioso impresario
e scherza su Fazio e Costanzo: due cuochi

Magnifico Muti alla Scala non aiutato dal palcoscenico. Successo per «Giovanna D’Arco» al Carlo Felice di Genova nonostante un’esecuzione approssimativa

Questo è «Il ballo in maschera», ma la festa non c’è

Adriano Celentano,
conduttore della
trasmissione «125
milioni di caz...ate».
A sinistra,
Celentano assieme
a Dario Fo

venerdì 18 maggio 2001 in scena 23


