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IL RAZZISMO SPIEGATO AI BAMBINII

D el razzismo, mai estirpata enfermedad, non è a tutt’oggi
dimostrata alcuna etiologia genetica. Pare piuttosto origi-

narsi da quella stupidità e arroganza che - raccontava Bion -
rendono cieca la curiosità, deviandola dalla ricerca del vero. Un
bambino dunque non nasce razzista. E se i suoi genitori o i suoi
familiari non gli mettono in testa idee razziste, non c’è ragione
perché lo diventi.
Ai giardini, mondo a parte dell’infanzia, mentre Gino condivide-
va il suo ciuccio con Abdou, Agnese pur incespicando nelle
parole si intendeva perfettamente con Albion e Asim. Eppure i
bambini sono sempre pronti a cogliere qualsiasi differenza nei
piccoli coetanei. Amica per la pelle di Efrem, Carolina non rinun-
ciava a chiedere alla zia per quale ragione lui fosse «nero». Gli
occhi obliqui di Gao Lang incuriosivano così tanto Lucio che,
con l’aiuto di un pennarello nero, provò ad allungare a dismisura

gli occhi alle bambole della sorella. Gapal per la massa lanosa di
capelli attirava su di sé attenzione e risatine almeno quanto Piero,
che aveva una «voglia» di hamburger sulla guancia. Con la loro
insaziabile curiosità i bambini si scrutano, guardano film e ascol-
tano storie e musiche di paesi lontani: vivono le infinite differen-
ze del genere umano e imparano, attraverso il linguaggio delle
cose, che il miscuglio è un arricchimento reciproco.
Tuttavia, essere piccoli, stranieri e colorati, magari con tormenta-
te storie di migrazione alle spalle, è difficile. Difficile nonostante i
ragazzini apprendano rapidamente la lingua e le abitudini del
paese d’adozione. Spesso si tratta però di un apprendimento
superficiale, imitativo, in quanto l’affettività rimane profonda-
mente radicata nella terra d’origine dei genitori. Si ha l’impressio-
ne che i genitori stessi, comunque straniati dall’impatto con
luoghi sconosciuti, non abbiano potuto presentare ai propri figli

il mondo a piccole dosi, così che i bambini potessero acquisire in
modo parallelo alla propria strutturazione psichica anche quella
culturale. Per questo talvolta i piccoli non riescono a provare
fierezza per le proprie origini e di sovente nascono «sofferenze
d’identità»: ad esempio Zohra, rabbiosa di fronte a una Barbie
nera, o Macleta che voleva mascherarsi per sempre da fata bianca
e turchina. Un modo anche per essere accolti nella coalizione «fra
simili» creata dagli indigeni. E questo i bambini possono capirlo:
non è solo il bambino nero ad essere «diverso» agli occhi del
bianco, il bambino bianco, lo è per il nero. La lotta contro il
razzismo comincia con l’educazione, scrive Tahar Ben Jelloun
nel Razzismo spiegato a mia figlia (Bompiani), indispensabile fra i
libri di casa. E per i più piccini una splendida fiaba africana,
Uomo di colore (Arka): una rivincita a sorpresa per tutti i negritos
del mondo.
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Rainer M. Rilke

Le opere d’arte sono
di una solitudine infinita
e nulla può raggiungerle
meno della critica.
Solo l’amore
le può afferrare e tenere
e può essere giusto
verso di loro

La Fiera è arrivata a Torino e ci resterà fino a lunedì 21 maggio. È arrivata negli splendidi
spazi del Lingotto, salutata ieri mattina dal ministro della Pubblica Istruzione Tullio De Mauro
e dal presidente della Camera Luciano Violante. Presenza record di editori, un migliaio in più
dell'anno scorso, e ricchezza degli appuntamenti (260 organizzati dalla Fiera, altrettanti nello
spazio Ragazzi, più quelli promossi dalla Regione, dagli editori, dall'amministrazione
comunale, persino dalla Conferenza episcopale italiana). La Fiera è entrata subito nel vivo
mobilitando visitatori e conferenzieri, a cominciare da autori come la cinese-olandese Lulu
Wang, Hugo Klaus, Marc Augè, Mario Luzi (al quale alcuni poeti come Giovanni Raboni,
Patrizia Valduga, Nico Orengo, Maurizio Cucchi, Gianni D'Elia, Luciano Erba, Franco Loi,
hanno dedicato versi d'occasione). Da segnalare, proprio ieri, la presentazione di una nuova
casa editrice, Zona, con una collana diretta da Carlo D'Amicis (dedicata alla rivisitazione di
momenti più o meno remoti della nostra storia) e con un libro di Fulvio Abbate, «Il Rosa & il
Nero. Palermo trent'anni dopo Mauro de Mauro ». Il programma prevede oggi incontri con il
fisico Marcello Cini e con il romanziere Jonathan Coe. Alle ore 14, Walter Barberis, Paolo
Mieli, Chiara Ottaviano e Massimo L. Salvadori presenteranno la nuova versione in cd rom del
«Mussolini» di Renzo De Felice, pubblicata da Einaudi.

Lulu Wang, scrittrice pechinese
che insegna in Olanda: «Per noi

orientali scrivere è un’arte
interiore. Ma non vedo barriere»

DALL’INVIATO Oreste Pivetta

L
ulu Wang è una quarantenne cinese
che ha imparato a scrivere romanzi e
racconti in olandese. È nata a Pechi-

no nel 1960, ma quando aveva venticinque
anni, conclusa l’università, ha deciso che va-
leva la pena di scoprire il mondo («mi ero
immaginata che dall’altra parte del globo si
vivesse in modo diverso») e traversò mari e
monti, arrivando in Olanda, per insegnare
cinese all’università dell’Aja. In Cina aveva
cominciato a scrivere fin dalle scuole inferio-
ri: poesie, brevi novelle, persino, quando ave-
va undici anni, una commedia intitolata Ca-
baret, che la sua insegnante lesse, apprezzò e
mise in scena (con due attori). Scrisse anco-
ra, ma la censura cinese impedì le pubblica-
zioni. In Olanda Lulu Wang ha incontrato
intanto un editore, poi il pubblico e anche il
successo. Con cinque romanzi (uno dei qua-
li in libreria da una settimana) ha venduto
molto: settecentotrentamila copie (tantissi-
me per un paese di quindici milioni di abi-
tanti) ed è stata tradotta in quattordici lin-
gue. È arrivata anche in Italia, prima con
l’autobiografico Il teatro delle ninfee (dove si
raccontano attraverso gli occhi di una bambi-
na i tempi della rivoluzione culturale e con il
quale ha meritato il Premio Nonino Festival
di Salisburgo) ed ora con La festa bianca (il
Saggiatore, pagine 154, lire 25.000), roman-
zo di una famiglia alle prese con la miseria
nella Cina repubblicana durante l’invasione
giapponese. La storia sullo sfondo è di violen-
za e di sopruso, di corruzione e di paura, tra
infima povertà diffusa e ricchezze ostentate
di pochi. Il padre campa come autista della
concubina di un presidente che cadrà in di-
sgrazia e finirà in esilio. La sventura dell’in-
fluente e ricco personaggio politico trascine-
rà in rovina uno stuolo di servitori, compre-
so il capo famiglia autista, per di più in preda
all’oppio (tollerato, anzi, si sospetta, diffuso
dai giapponesi). Questo mondo sottosopra
viene raccontato da Xinrong, coraggioso
bambino, curioso e impertinente, nato nella
cantina della lussuosa dimora della Quarta
Signora, la capricciosa sposa del presidente.
Xinrong apre gli occhi sul mondo, comincia
a vedere, a capire e a narrare. E intanto impa-
ra a crescere e a sopravvivere, nonostanze le
ingiustizie universali, le sopraffazioni dei
giapponesi, la debolezza del padre, l’egoi-
smo dei ricchi.
Lulu Wang è davanti a noi in camicia di seta
cinese. Due volte all’anno torna a trovare i
parenti in Cina, anche - dice - per rinfrescare
il suo cinese. Intanto parla in inglese e l’inter-
vista comincia con una sua domanda. Mi
chiede se mi è piaciuto il suo romanzo e
rispondo che sì, mi è piaciuto, lo consiglio, è
stato per me una sorpresa, bella la storia, la
storia piccola della famiglia e quella grande
della Cina, bella l’idea di scoprire il mondo
con gli occhi di un neonato che diventa bam-
bino. Bella soprattutto la scrittura, così ricca

di ironia anche di fronte alla tragedia e così
viva di immagini, colore, movimento.
«Vede - risponde - dai sedici ai venticinque
anni ho trascorso il mio tempo a innamora-
mi e a cercare qualcuno che s’innamorasse
di me. Ma nessuno mi ha mai detto ti amo e
neppure io l’ho detto. Ma sentimenti d’amo-
re li conosciamo anche noi cinesi. Solo che,
vivendo ad esempio in campagna, per aprire
il mio cuore a un ragazzo, dovrei dire più o

meno: come sarebbe bello alzarsi al mattino,
ai primi raggi del sole e camminare con te
nell’aria ancora fresca per raggiungere i no-
stri campi e raccogliere i primi frutti e taglia-
re l’erba e poi tra gli ortaggi cercare quelli
per i nostri maiali e poi insieme tornare alle
nostre case per cucinare insieme per noi e
intanto accudire le nostre galline, sognando
i nostri figli e poi riprendere la strada dei
campi... La scrittura cinese è di immagini

più che di concet-
ti...».

Sì, ho capito,
ho capito. Però
lei scrive in
olandese. Non
sarà stato facile
pensare in cine-
se e scrivere in
un’altra lingua,
molto più terre-
na, rapida, del-
la vostra? E gli
olandesi come
l’hanno presa?
«Non è stato faci-

le, perchè avevo sem-
pre in mente espres-
sioni cinesi assoluta-
mente intraducibili.
Non mi faccio com-
prendere ad esempio e non faccio neppure
ridere se scrivo: cerca di trasformare la tua
testa in un ago per entrare in quel cerchio di
persone. Tanto vale un banale: infiltrati in
quel gruppo. Altre espressioni: una donna
attraente è due per sette o due per otto, cioè
conta quattordici o sedici anni. Se si chiama
tre per nove è già buona per la pensione...».

Per questo ha preferito lasciare Pechi-
no, dopo la laurea?
«Non solo per questo. La Cina di allora

aveva censurato i miei libri e non mi sembra-
va dunque un paese molto libero. .

Tuttavia, in quel paese dispotico, lei
ha potuto studiare. La sua famiglia le
ha consentito di studiare...
«Sì, certo. Mio padre era un funzionario

dell’amministrazione militare. Questo mi ha
offerto qualche vantaggio».

Gli altri suoi quattro romanzi, com-
preso l’ultimo, «A dream of lilacs»,

sono autobiografici. Questo, «La festa
bianca», ci riporta molto indietro con
gli anni. La sua esperienza personale
torna come metafora?
«Lo si può interpretare anche così. La-

scio che i lettori decidano. Un libro leggendo-
lo lo si ricrea sempre. In verità in queste
pagine ci sono i racconti di mio padre, c’è il
paese che mio padre aveva conosciuto da
giovane, con i giapponesi dentro casa...».

Vuol dire che è rimasta viva una sorta
di ostilità nei confronti del Giappone?
«Con le armi o con le merci sono sempre

un po’ invasori. Diciamo che ci stanno anti-
patici, come a voi o agli olandesi possono
restare antipatici i tedeschi. Per memoria sto-
rica...».

Che ricordo ha della Cina di Mao?
«Un ricordo di paura, di oppressione, di

tradimenti e delazioni. Ho vissuto la prova di
un campo di rieducazione, perso nella cam-
pagna, non c’era filo spinato solo perchè non
si sarebbe potuto andare da nessuna parte.
Mi ripeto ancora un motto che da piccola
avevo dovuto imparare: la rete giuridica della
dittatura proletaria copre il cielo e la terra.
Dopo la morte di Mao, nel 1976, la Cina ha
cominciato a camminare per diventare un
paese libero».

Che cosa ha contato di più nella sua
formazione? La sua vita o la letteratu-
ra degli altri?
«La letteratura cinese è ricchissima. Ma

vorrei aggiungere che in Cina scrivere è un
esercizio dentro la vita di ciascun cinese: ogni
contadino si può dire abbia scritto poesie,
versi, aforismi. Mi sono accorta però che dei
capolavori cinesi si sa poco in Occidente...».

Soprattutto si sa poco della letteratu-
ra contemporanea, anche se qualcosa
nell’editoria italiana si è mosso. Va
meglio con il cinema. Basterebbe pen-
sare al successo di Zhang Yimou con
«Lanterne rosse» e prima con «Sorgo
rosso». Entrambi sono tratti da ro-
manzi, rispettivamente di Su Tong e
di Mo Yan, che pochi avranno letto...
«Ma il cinema è un racconto per immagi-

ni. Il problema di prima a proposito della
scrittura si presenta meno grave».

È rimasta in sospeso una domanda: i
lettori olandesi come hanno giudicato
il suo olandese?
«Ai lettori è piaciuto. Tanto è vero che

ho venduto molto. Qualche critico ha storto
il naso... si dice in italiano? Diceva che il mio
olandese non è perfetto».

Lingue perfette non esistono più. Il
dieci per cento della popolazione olan-
dese è fatta da immigrati...
«Siamo nell’era della contaminazione.

Ciascuno di noi è sempre più la somma di
tante culture. Ma qualcosa della cultura origi-
nale resta. Se penso a un funzionario ammini-
strativo onesto, non posso non immaginare
alle sue spalle che il cielo azzurro, anche se
adesso scrutando oltre la finestra dell’albergo
vedo solo nuvole».

Calcio d’avvio al Lingotto

Le domande degli scrittori israeliani sul senso del loro «mestiere» nel corso di una due giorni romana alla «Casa delle Letterature»

Scrivere nel cuore di una guerra tra due popoli

Manuela Trinci

Sandra Petrignani

U
na cosa mi ha colpito di quanto ha
detto Meir Shalev, durante l'incon-
tro fra scrittori israeliani e scrittori

italiani che si è tenuto lunedì e martedì alla
Casa delle Letterature di Roma. Ha detto che
è tentato di non scrivere più, perché scrivere,
che è inventare, è profondamente «disone-
sto». Mentre è onesto tirarsi su le maniche e
lavorare, coltivare i campi per esempio. Io gli
ho augurato di continuare a essere disonesto
e scrivere altri romanzi e la cosa è finita lì. Ma
vale invece la pena di riprenderla. Non credo
che fosse una semplice battuta, credo che
volesse sollevare un problema serio: quello
del senso di inutilità che produce scrivere
romanzi oggi. Certo non intendeva agitare lo
spettro di una nuova Rivoluzione culturale
con gli intellettuali spediti a sporcarsi le mani
fra le vacche. Nel suo caso, semmai, c'era il
disagio di uno scrittore di trincea, qualcuno
che, vivendo in una realtà esplosiva, non rie-
sce a starsene tranquillo su una sedia a pensa-
re al linguaggio, mentre fuori c'è l'inferno.
Eppure, quanto ha detto riguarda da vicino
tutti gli scrittori, tutti quei tanti scrittori che

non possono contare, per giustificare le loro
creazioni, su un pubblico che corre numero-
so in libreria ogni volta che sfornano un li-
bro. E tanto meno possono contare - in un
mondo governato dai numeri, dalle copie
vendute e dal successo - sulla «sacralità» o
autolegittimazione di quello che fanno, in
una parola sul valore dell'arte.
Figlio di un poeta, il cinquantatreenne Meir
Shalev è il ragguardevole autore di Per amore
di una donna. Insieme a lui a promuovere
l'incontro romano (e poi bolognese e poi
milanese fino a concludersi alla Fiera del Li-
bro di Torino) voluto da Maria Ida Gaeta,
l'appassionata responsabile della Case delle
Letterature, c'erano David Grossman, Batya
Gur, Etgar Keret, Dorit Rabinyan. Gli scritto-
ri e critici italiani che li hanno presentati
erano: Alfonso Berardinelli, Lisa Ginzburg,
Marco Lodoli, Melania Mazzucco, la sotto-

scritta, Franco Marcoaldi, Clara Sereni. Eppu-
re nemmeno la presenza di una star interna-
zionale come David Grossman ha attirato nei
piccoli, raccolti, spazi di piazza dell'Orologio
un pubblico che andasse al di là dei soliti
quattro gatti che ancora si interessano alla
letteratura, quando la letteratura non è sino-
nimo di best-seller.
È dunque «disonesto», come affermava Sha-
lev, continuare a fare questo lavoro? È una
bella domanda, a cui si dovrebbe cominciare
a dare una risposta, specialmente in una cul-
tura come la nostra, stremata e finale, che
non ha la spinta di fermenti politici, novità
sociali o drammatiche conflittualità che la
portino alla ribalta internazionale, la renda-
no «di moda». Non v'è dubbio, invece, che la
letteratura israeliana stia godendo di un parti-
colare interesse legato alla situazione stori-
co-politica. Ci si può chiedere quanto le gran-

di personalità che sta esprimendo siano il
frutto di questa attenzione o se siano state
loro a crearla. Certo è, come ha sostenuto in
questi incontri il giovane (1967) interessantis-
simo Etgar Keret, che «da un autore israelia-
no, esposto quotidianamente alla violenza, ci
si aspetta che scriva di questo e che metta la
politica davanti a tutto». Ma lui preferisce
parlare della paura, e in modo lieve e ironico,
mentre la politica gli sta stretta, la politica lo
costringe, per dovere superegoico, a difende-
re governanti con i quali non ha niente in
comune.
Scrittore di racconti brevi (fu pubblicato già
nel 1997 da Theoria, Mi manca Kissinger; ora
sarà tradotto da e/o), Keret si distanzia molto
sia dalla vecchia generazione più coinvolta in
tematiche sociali e religiose, sia dai grandi del
momento che scrivono grossi romanzi d'im-
postazione tradizionale, spesso d'amore (e la

parola amore ricorre in modo inquietante
nei loro titoli). E ha detto un'altra cosa rivela-
trice: che gli scrittori israeliani hanno un dop-
pio sguardo, sono insieme dentro e fuori,
perché - anche se vivono in Israele - apparten-
gono comunque alla diaspora, che è oggi dia-
spora intellettuale. Un discorso che Gros-
sman riporta sul piano meno metaforico dell'
autocritica. La sua è una posizione nota, per-
ché interviene spesso con tematiche politiche
anche sulla stampa italiana. Dice che «dipen-
dere da un nemico esterno, come succede in
Israele, rischia di diventare comodo, perché
così si evadono le contraddizioni verso il pro-
prio retaggio». Un modo per rimuovere il
nemico interno e di non fare conti profondi
con se stessi. D'accordo con Keret afferma:
«C'è gente che siede in parlamento e non fa
l'interesse del nostro popolo».
Non ci potrebbero essere due donne fisica-

mente più diverse di Batya Gur, sofisticata
autrice di gialli di successo, tradotti da Rizzo-
li e Piemme (Omicidio nel kibbutz) e della
trentenne Dorit Rabinyan, della quale Neri
Pozza ha appena tradottoSpose persiane. Alta
e biondissima la Gur, quasi scandinava; pic-
cola, dai morbidi occhi orientali e i lunghi
capelli neri la seconda: quasi fossero gli esem-
pi viventi per illustrare complicate conviven-
ze. Rabinyan discende da una famiglia ebrea
emigrata dall'Iran e nel suo bel libro ha evoca-
to con scrittura immaginifica le radici di una
contraddittoria identità femminile. «Dai
miei genitori» racconta «non mi è venuto
l'insegnamento di farmi ponte fra le due cul-
ture, quella musulmana e quella ebraica. An-
zi, le minoranze provenienti da paesi islamici
radicalizzano l'antagonismo. Tutto in loro
(dai tratti fisici alle abitudini alimentari) de-
nunciano le ascendenze "nemiche" e allora
devono dimostrare di essere più radicali degli
altri, più estremisti nell'opporsi agli arabi».
Ma poi, a incontri finiti, di politica non si
parla più. Gli israeliani ridono e scherzano
fra loro. Si scambiano gossip sulla vita mon-
dana di Tel Aviv. E se sono in guerra, lo sono
solo contro gli altri concorrenti a qualche
premio letterario...

Qui accanto
«Sulla riva

del lago Cao»
un dipinto del 1696

del pittore cinese
Shitao
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