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Questa rubrica si conclude storicamente
con l’assegnazione dei Cassonetti d’oro,
ma quest’anno anticipiamo di 24 ore: un
po’ perché la scelta è abbondante, un po’
perché domani, domenica delle Palme
(d’oro), avremo rivelazioni scottanti sul
lavoro della giuria. Non perdetevi la pun-
tata finale, e intanto via con i premi più
luridi e ambiti del festival. Non daremo
Cassonetti mirati. Daremo invece un Cas-
sonetto ad honorem al festival, che mai è stato così
generoso di schifezze, sullo schermo e nella vita. Mai si
è vista un’organizzazione logistica così folle, mai si
erano viste nei film simili nefandezze. Una doppia
tendenza emerge infatti da Cannes 2001: i film debbo-

no essere il più possibile incomprensibili,
perché a raccontare una storia che co-
mincia da A e arriva a C passando per B
non c’è davvero gusto; i personaggi deb-
bono essere zozzi, goffi e perversi, perché
la gente normale non interessa più a
nessuno.
Qualche esempio? Isabelle Huppert che
si ferisce là sotto, dove non batte il sole,
con una lametta da barba in «La piani-

sta» di Haneke. Lo scarafaggio che viene dato in pasto
al pesce gigante di «Laggiù che ora è?», nonostante
possa trattarsi della reincarnazione del padre morto
(che brutto Karma!). Il gangster che vomita il caffè in
«Mulholland Drive» (per altro, la scena è strepitosa ed

è un giusto atto d’accusa ai bar di Los Angeles e al loro
espresso/ciofeca). L’orco di «Shrek» che, per accendere
la luce, si toglie un tappo di cerume dall’orecchio e lo
modella a mo’ di candela. Ma il top, in un film asiati-
co (per altro assai bello) visto al Marché, del quale non
diremo titolo né nazionalità per una questione di con-
flitto d’interessi, si raggiunge nel singolare uso sessuale
che si può fare di un cagnolino. La protagonista ama
talmente il proprio cucciolo, dal nasconderlo sotto le
sottane e usarlo per masturbarsi: certo se l’animaletto
è addestrato bene, l’effetto potrebbe essere interessante.
Una nuova forma di zoofilia, per la serie «manco ai
cani», che conferma come in Asia siano più avanti di
noi. E pare che il film di Imamura, non ancora visto
mentre stiliamo il Palmarès, ci darà una conferma

«etonnante», come dicono i francesi.
Già, i francesi di Cannes. Il vero Cassonetto del 2001
andrebbe assegnato a loro. Sono sempre più burbanzo-
si e cafoni, e rispetto al passato non sanno più organiz-
zare i festival del cinema. Cannes 2001 ha battuto il
record del casino e non è stato esaltante sul piano della
qualità filmica. Per le strade e nei meandri del Palais,
il vostro cronista si è spesso sentito l’Uomo Invisibile: è
incredibile come giornalisti, cinefili, accreditati e perdi-
giorno siano ingombranti. Occupano tutti gli spazi
vitali che uno deve percorrere quando ha fretta, non si
levano dai piedi, intruppano in ogni passante, sono
onnipresenti e rompiscatole.
Mai come quest’anno, sarà bello tornare a casa: Roma
sembrerà la Svezia, in confronto a Cannes.

CASSONETTO D’ORO ALLA VECCHIA CANNES, CIAPAQUÀ
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UN CAPOLAVORO
SENZA AUTORI

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Quasi dieci minuti di applausi.
Per l’esattezza 6 minuti e 58 secondi. Tan-
tissima commozione in sala e un grande
entusiasmo. La stanza del figlio di Nanni
Moretti, passato ieri in concorso, sembra
essere davvero ad un passo dalla Palma
d’oro. E Laura Morante ad un soffio da
quella per miglior attrice. Dopo aver già
ricevuto in Italia il David di Donatello.
Lei però, di questo preferisce non parla-
re: «Sono cose che non si dicono, per
carità», taglia corto per scaramanzia. Se-
duta al tavolo di un ristorante sulla spiag-
gia della Croisette, bellissima in un com-
pleto nero di sobria eleganza, la straordi-
naria interprete del film di Moretti si rac-
conta con una semplicità e una gentilezza
da vera anti-diva. Fruga nella borsa per
cercare le vitamine, chiama al telefono le
due figlie. Dando l’immagine di una
mamma apprensiva che, come confessa,
ha paura di «non riuscire a stare dietro al
ruolo di capofamiglia, donna che lavora e
mamma». Eppure qui a Cannes è tra le
star del festival. La sua foto è sulle coperti-
ne del “Nouvelle observateur” e “Les In-
rockuptible”. Tutti i magazine di cinema
(compresi i “Cahiers du cinéma”) le dedi-
cano servizi e interviste. Ma lei di tanto
successo dice: «Dipende da Nanni: lui
qui in Francia è molto amato. Se fossi
arrivata al festival col film di un regista
meno conosciuto forse non sarebbe stato
così».

Della Stanza del figlio Laura Morante,
parla quasi con una sorta di commozio-
ne, confessando per altro di piangere
ogni volta che lo vede. Come l’altra sera
durante la proiezione al Palais. «È sicura-
mente uno dei film più belli di Nanni -
dice - . E anche se tutti mi ricordano per
Bianca, vorrei invece essere ricordata per
Paola, un personaggio carico di verità e
onestà». Che esprime nel suo dolore di
madre di fronte alla morte improvvisa
del figlio adolescente. Insomma, è a Mo-
retti che Laura Morante deve questa sua
ulteriore crescita come attrice. Con lui,
infatti, cominciò vent’anni fa. Dopo il

debutto in Oggetti smarriti di Giuseppe
Bertolucci e La tragedia di un uomo ridico-
lo di Bernardo Bertolucci. Erano gli anni
delle cantine romane e l’attrice venuta a
Roma da Santa Fiora, in provincia di
Grosseto, recitava nel teatro di Carmelo
Bene. «È allora che ho conosciuto Nanni
- racconta - veniva a vedermi all’Alberi-
co. Così mi propose il ruolo della studen-
tessa in Sogni d’oro. E mi ricordo che ero
incinta di sette mesi della mia prima fi-
glia. Tanto che nel film ho spesso i libri
davanti alla pancia per nasconderla». E di
quel personaggio dice di avere un piace-
vole ricordo: «Ancora oggi, dopo tanto
tempo, mia figlia che ha 19 anni, mi conti-
nua a dire che la scena in cui aggredisco
Nanni, nei panni del professore, è la più
bella che abbia mai fatto. La verità è che
allora non sapevo fare niente». Invece,

poi sono arrivati Colpire al cuore di Gian-
ni Amelio, Bianca ancora con Moretti, Le
due vite di Mattia Pascal di Mario Moni-
celli. E il matrimonio con un attore fran-
cese che l’ha portata in Francia a metà
anni Ottanta: «Erano gli anni orrendi del
craxismo - prosegue l’attrice - per cui
andare via dal mio paese non mi è costa-
to molto». Così Oltralpe si è imposta con
uno sceneggiato tv di Paul Vecchiali, sen-
za però abbandonare il cinema italiano
d’autore (Salvatores, Virzì, Faenza). In
Italia è tornata tre anni fa. E confessa di
aver pianto di commozione «quando ho
visto la formazione del governo Prodi.
Forse chi ha votato oggi per Berlusconi
non si rende conto di che abbrutimento
morale aveva raggiunto il nostro paese.
In questi ultimi anni sono stati fatti dei
passi avanti incredibili. Ed ora, invece

con questa svolta reazionaria, si ritorna
indietro». Di militanza politica, Laura
Morante, dice di non averne mai fatta.
Anche se viene da una famiglia del Pci.
«Però, proprio in questi giorni, di fronte
alla vittoria di Berlusconi, mi sono trova-
ta a fare lunghe prediche alle mie figlie
per spingerle ad interessarsi alla politica.
Anche se sono consapevole che col tuo
partito in certi momenti ti puoi trovare
in disaccordo. Ma questo capita anche
con la persona che ami». Per questo an-
che lei, come Moretti, è molto critica nei
confronti di Bertinotti: «Non si può con-
segnare il paese in mano alle destre in un
momento così drammatico - dice -. A
questo punto però credo che ci si dovrà

impegnare molto
di più. È la volta di
fare una vera op-
posizione, magari
anche di tornare
in piazza e di impe-
gnarsi in una nuo-
va resistenza».

Intanto, i pan-
ni della militante
comunista Laura
Morante li ha già
indossati in
Vajont, il film di
Renzo Martinelli,

prossimamente sui nostri schermi.
Qui, infatti, vedremo l’attrice nel ruo-

lo di Tina Merlin, la giornalista de L’Uni-
tà che denunciò le connivenze politiche
che portarono alla “strage annunciata” di
quel 9 ottobre ‘63, quando il monte Toc
franò sul Vajont, causando un’onda gi-
gantesca che spazzò via interi paesi e le
vite di duemila persone. «Prima di legge-
re la sceneggiatura, non conoscevo Tina
Merlin. Dopo ho letto tutti i suoi libri a
cominciare da Sulla pelle viva e sono rima-
sta affascinata da questa donna straordi-
naria, combattiva, forte che non ha avuto
paura di mettersi contro la potente Sade,
la società che costruì la diga, subendo
addirittura un processo». Un personag-
gio vitale, insomma. Come vitale e, in
qualche modo coraggiosa anche di fronte
al lutto, è la madre di La stanza del figlio.

Un trionfo di noia il film di Shinji Aoyama. Nobile e ben fatto, invece, «La chambre des officiers» di Dupeyron, un girone dantesco ambientato nella Grande Guerra

Occhio a «Desert Moon», se lo conosci lo eviti (e ti salvi)

ENRICO GHEZZI

schermo colle

Sceglie a colpo sicuro per prima, dai «400 colpi» di Truffaut, la
scena più inventata e bella, quella del lunapark, col piccolissimo
Jean-Pierre Leaud schiacciato contro le pareti dalla forza centri-
fuga della fossa rotante. Schiacciato e oppresso, e insieme libero
dalla forza di gravità, capace per il tempo di quel giro vertigine
gorgo di restare a mezz’aria, di non toccare terra, di stare di
traverso o capovolgersi senza cadere. What time is it. Evocata nel
film bellissimo di Tsai-Ming Liang, mi appare per la prima
volta chiara la carica rosselliniana di quella scena, l’eco inverso
del ruotare derviscico ma goffo dei frati alla fine di «Francesco
giullare di Dio». Il farsi girare la testa per trovare la strada
ridiventa quel condensato di costrizione e di (fantasma della)
libertà, di fuga e di ricerca, di volo e di caduta, di pesantezza e di
fantasma che è il cinema. Al - che ora è - di Tsai-Ming Liang
risponde il titolo geniale del film di Rivette, «Va savoir» (vai a
sapere..), reinvenzione de «La carrozza d’oro» di Renoir, in più
incluso il pirandelliano «Come tu mi vuoi» e la ribadita (qui a
Cannes) nozione che il teatro è la prosecuzione della guerra con
altri mezzi e che la guerra continua in ogni momento come
trama invisibile di ogni momento di vita. Guerra di desideri, di
spettri, di identità. Continua a essere (sovr)impressionante co-
me molti di questi film si fondano l’uno nell’altro (in parte
sopperendo alla difficoltà di vivere questi giorni secondo una
«libertad» di attraversamento e di rifilmaggio e rimontaggio
personale dei film nelle varie sale: quasi tutte le proiezioni,
anche quando semivuote, sono inaccessibili a film iniziato, salvo
quelle del più «libero» o incivile - va sapere - Mercato), dando
vita a un capolavoro senza autori, chiarissimo nelle traiettorie e
confuso e contaminato nei contorni delle immagini. Lo sfinimen-
to e il rifinimento tessile dell’apice forse del festival (ieri lo avevo
dimenticato enumerando; altro errore di cui mi scuso, aver
chiamato Golem il Moloch di Sokhurov, lapsus ingenerato an-
che dallo stesso attore che come un golem si (dis)animava lì in
veste di Hitler, qui di Lenin..), il De Oliveira, resta l’arazzo che
avvolge e prevede le trame. Ma si resta senza fiato per la puntua-
lità con cui «What Time is It» si sovrappone a Mulholland
Drive (che a sua volta rammenta nella seconda parte antichi
film di Rivette tipo Celine e Julie Vont en Bateau; e «Va savoir»
si chiude infatti, all’inverso del now/end coppoliano, con «Senza
Fine» di Paoli non cantata da Paoli..), fino al coincidere del
momento lesbico. Il perverso polimorfo di Tsai-Ming Liang è
però più strutturato e insieme più estatico di quello lynchiano
sfrenato. Parte anch’esso da un lutto, e l’ora non sarà mai
giusta, sarà solo questione di spazi, Taiwan e Parigi e il film di
Truffaut. Ogni spazio sogna, vuole essere, sarà, è, fu l’altro,
anche il padre/marito morto vive, e il suo movimento finale
dopo la riapparizione attiva il moto circolare kubrickiano della
grande ruota panoramica. L’afterlife è già nel vivere, in modo
diverso a seconda del grado di ossessività del desiderio. E le
ceneri (che nel bel film di Recha si spargevano qua e là) arrivano
a dare godimento. Di tutto questo movimento surplace tra l’invi-
sibilità dei fantasmi e quella (vedi il film di Aoyama) della
famiglia, il film di Moretti - fin dal titolo - è qui l’espressione più
media e mediata e catartica e non disturbante. Oltre la famiglia,
vanno solo e radicalmente (a parte l’elusivo rapsodico e sublimi-
nale Lynch) due film estremi e amorosi e opposti, «Operai,
Contadini» di Straub e «Huillet», e «Un Posto sulla Terra» del
russo Aristakisian (autore già di «Ladoni»), più intenso e spinto
di tutto il Living Theater. In essi è piuttosto il fantasma della
comunità ad affacciarsi, a cercare - «Un posto sulla terra» -
quello che il cinema non è ai anche se a ogni istante immette
sulla terra un altro spazio sempre diverso e uguale.

CANNES Se pensate che Cannes sia un posto
allegro, siete fuori strada. Mai nella lunga storia
dei festival cinematografici si era vista in con-
corso una simile sfilza di lutti, di famiglie di-
strutte, di corpi frantumati, di morti & feriti.
Anche in questo La stanza del figlio di Nanni
Moretti - che ha stregato il festival, i giornali
francesi e la Francia tutta - sarebbe un perfetto
vincitore: se non altro, affronta il dolore senza
effetti «splatter», e senza mettere a dura prova
la pazienza e il comprendonio dello spettatore.

Se pensate che un film debba essere un
racconto lineare, che porti gli spettatori a segui-
re senza troppo stress la vicenda di personaggi

riconoscibili, evitate accuratamente Desert Mo-
on, il film di Shinji Aoyama passato ieri in
concorso. Aoyama, oltre che un cineasta, è an-
che un critico: ha scritto pezzi per i «Cahiers» e
ha tradotto in giapponese il meglio della pubbli-
cistica francese sul cinema. Quindi, non osereb-
be mai limitarsi a raccontare una storia: come
quei bari che con un mazzo di carte fanno
giochi di prestigio e alla fine ti fregano, si sente
in dovere di mescolarla finché risulta incom-
prensibile. La cosa più illuminante di Desert
Moon è il press-book, dove Aoyama enuncia in
un breve scritto i temi principali del film, suddi-
visi nei seguenti capitoletti: Famiglia, Realtà Vir-

tuale, Amore/Finzione, Figura Paterna, Infelici-
tà Contemporanea, Ritorno alle Radici, Madre/
Figlia, Parricidio. Il risultato è un’interessante
riflessione sul Giappone moderno, la cui lettu-
ra avrebbe potuto risparmiarci la visione del
film: che è complicato, artificiale, inutilmente
involuto e terribilmente noioso.

Ai temi suddetti, a dire il vero, bisognereb-
be aggiungere «New Economy»: il protagonista
è infatti un businessman di Tokyo che al succes-
so negli affari non sa accoppiare la felicità fami-
liare. Sai la novità! Passiamo quindi, diretta-
mente, al tenente Adrien - eroe di La chambre
des officiers, film francese anch’esso in concorso

- che se non altro ha nella vita un problema
chiaro, concreto, riconoscibile: il primo giorno
della Grande Guerra, una granata gli ha spappo-
lato la faccia e l’ha lasciato ferito, muto e sfigu-
rato. Viene ricoverato in ospedale a Parigi e
parcheggiato, appunto, nella «stanza degli uffi-
ciali»: dove viene amorevolmente assistito dal-
l’infermiera Anaïs e curato da un medico quasi
felice di poter sperimentare su di lui nuove
tecniche di chirurgia plastica. All’inizio Adrien
è solo in quello stanzone, perché la guerra è
iniziata letteralmente da poche ore; ma ben
presto lo raggiungono altri sventurati, segnati
nel corpo e nell’anima, ma capaci di trovare fra

loro una bizzarra solidarietà.
Diretto da François Dupeyron, regista al

quinto film poco noto in Italia, La chambre des
officiers ci porta in un girone dantesco popolato
da figure uscite da un quadro di Bacon. Il film
inizia come Viaggio al termine della notte di
Céline, con il sesso e il sangue che sembrano
trionfare su tutto e la guerra che diventa uno
stato d’animo, ma si trasforma pian piano nel
suo opposto: una vena di buonismo lo percor-
re, e in quel macello alla fine trionferà l’umani-
tà. Non che questo sia in assoluto un male,
anzi: un pizzico di ottimismo è una notizia
clamorosa in questo festival deprimente e de-

presso. Ma certo, e scusate se vi sembreremo
ossessivi, è sorprendente il paragone tra il finale
retorico con il quale Dupeyron esce dalla stan-
za degli ufficiali, e quello sobrio e toccante che
Moretti inventa per i personaggi della Stanza
del figlio. La chambre è comunque un film nobi-
le e ben fatto, con attori molto bravi: l’applauso
maggiore va al giovane Eric Caravaca, che nei
panni insanguinati di Adrien recita coraggiosa-
mente, per mezzo film, senza che si possa vede-
re la sua faccia deturpata. Ma è proprio vero
che un attore, quando ha talento, riempie lo
schermo anche ripreso di schiena.

al.c.

Osannata dalla stampa
francese e dalla critica è lei
la star della Croisette. Ma,
spiega, è merito di Moretti
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Alberto CrespiMORETTI IN TESTA
«La stanza del figlio» guida con
decisione il manipolo di film che, con
l'epilogo del festival ormai prossimo,
sembra avere le chances maggiori
per la vittoria finale. In attesa del
verdetto ufficiale della giuria guidata
da Liv Ullman, che arriverà domenica,
è già partito il toto-Palma d'oro. E il
nome più ricorrente è proprio quello
di Moretti, che ormai appare difficile
torni in Italia senza uno dei premi
principali in mano. In lizza anche
i film di Mohsen Makhmalbaf, Manoel
De Oliveira, Alexander Sokurov e Tsai
Ming-liang.

Nella foto,
un’inquadratura

sugli occhi
di Laura
Morante
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