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Il cyborg. Saggio sull’uomo
artificiale

di Antonio Caronia
Shake Edizioni Underground

pagine 130, lire 18.000

Torna, in versione riveduta e
corretta, per la Shake edizioni il saggio sul
cyborg che Antonio Caronia scrisse nell’or-
mai lontano 1985. Il libro si propone di
presentare una rassegna (storica e semanti-
ca, nonché filosofica e letteraria) sulla biz-
zarra figura dell’uomo-macchina. Ciò che
30-40 anni fa era una figura fantastica oggi
si avvia a essere un’esperienza quotidiana.
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1- I fuochi di San Giovanni
di Andrea Demarchi
Rizzoli

2- Tornare a galla
di Margaret Atwood
Baldini&Castoldi

3- Se hai bisogno chiama
di Raymond Carver
minimum fax

4- In cammino verso il linguaggio
di Martin Heidegger
Mursia

5- Manuale per un consumo
responsabile
di Francesco Gesualdi
Feltrinelli

Sergio Pent

T
ra i nuovi autori america-
ni, quelli all’apparenza de-
stinati a esprimersi oltre

una prospettiva generazionale, Jo-
nathan Lethem sembra mostrarsi
come uno dei più dotati ed eclet-
tici.
Quando a ogni appuntamento
un autore riesce a presentarsi con
un libro diverso, non significa ne-
cessariamente che si affanna a cer-
care una strada riconoscibile: nel
caso di Lethem abbiamo l’impres-
sione che egli intenda misurarsi
su temi e partiture che - insieme
- offrano una panoramica delle
diverse appartenenze letterarie e,
soprattutto, degli infiniti profili
dell’America, oggi.
Collocabile più sulla scia di Pyn-
chon e De Lillo che non di Bel-
low e Philip Roth, Lethem si af-
fianca a una nutrita schiera di gio-
vani innovativi e ambiziosi quali
Ruff, Palahniuk, Eggers o Egolf,
anche se la sua produzione cospi-
cua sta già lasciando alle spalle
molti di essi, tranne forse il mag-
matico Wallace.
Dopo Oggetto amoroso non identi-
ficato originale love-story fanta-

scientifica, troviamo
adesso altre due facce
dello «sperimentato-
re» Lethem: quella di
un noir esistenziale al-
l’insegna del diverti-
mento più sfrenato,
Testadipazzo, e la rac-
colta di racconti L’in-
ferno comincia nel giar-
dino, in cui si disvela il lato più
fantacreativo dell’autore, quello
che lo fa accostare - con qualche
riserva - alle narrazioni vagabon-
de di Philip Dick.
Sorvolando sul titolo scelto per la
traduzione italiana - ma solo per-
ché offre lo spunto a inutili equi-
voci sul contenuto - troviamo nel
romanzo una storia incredibil-
mente ricca di humour e di para-
dossi, che sfida i classici del-
l’hard-boiled attraverso una rivi-
sitazione umana e «caratteriale»
del tema.
Definirlo un semplice noir sareb-

be come definire La-
mento di Portnoy un
trattato sulla ma-
sturbazione: Testadi-
pazzo è invece un ir-
resistibile concentra-
to di paradossi lette-
rari e antropologici,
raccontato con l’ap-
poggio morale di

Chandler e dei fratelli Marx. Dal-
la trama comunque godibile per
l’intreccio, emerge - svetta - la
figura del narratore Lionel Es-
srog con la sua travolgente - in
tutti i sensi - sindrome di Touret-
te.
La Brooklyn di Lionel e dei suoi
amici recuperati dall’orfanotro-
fio di Saint Vincent è quella dei
classici film di stampo esisten-
zial-malavitoso, da C’era una vol-
ta in America a Scarface. Ma la
ricerca di Lionel, che dovrà sco-
prire chi ha ucciso Frank Minna,
il piccolo boss che l’ha salvato

dall’inferno per dare
a lui e agli altri un
lavoro felicemente
disonesto, passa at-
traverso una New
York senza tempo,
dove sembra di sci-
volare da scenogra-
fie anni Trenta ai
più strampalati pae-
saggi New Age.
Lionel scoverà i colpevoli, nasco-
sti dietro una colossale truffa ma-
lavitosa, ma il lettore avrà soprat-
tutto imparato ad amare - tra risa-
te incontenibili - la sua figura
maltrattata da una sindrome che
lo spinge a una serie disastrosa di
tic nervosi, frasi sconnesse e com-
portamenti compulsivi.
Il lavoro della grande Laura Gri-
maldi dev’essere stato improbo
nel rendere in italiano tutti i gio-
chi di parole a cui si abbandona
Lionel nelle sue crisi, ma il ritrat-
to del personaggio riesce a diverti-

re e a commuovere,
una specie di chapli-
niana solitudine in
un mondo che co-
munque lo avrebbe
abbandonato. Un ro-
manzo bellissimo,
che attraverso gli ap-
parenti luoghi comu-
ni del noir ci offre un

ritratto impagabile di Brooklyn e
della variegata umanità che la po-
pola.I racconti pubblicati da mi-
nimum fax ci presentano invece
un Lethem più arduo e talvolta
meno godibile nella giungla di
simbologie fantastiche che lo ca-
ratterizzano.
Affabulatore per vocazione, l’au-
tore si sperimenta sulle malfor-
mazioni delle utopie contempo-
ranee, relegando i suoi personag-
gi in una pseudo-realtà dove
umani e alieni, ibridi e morti vi-
venti si posizionano su uno stes-
so piano di confronto, con squisi-

ta naturalezza. Il segreto sta nella
volontà di lasciarsi catturare da
questi universi alternativi, che
punzecchiano un’America da
gran varietà attraverso un dise-
gno satirico spesso irriverente o
comunque grottesco.
Il Lethem più apprezzabile è an-
che quello più «naturale», nel ma-
gnifico racconto sull’eterno di-
lemma razziale «Vanilla Dunk»,
dove il mondo del basket emerge
in tutte le sue idiosincrasie, in
una storia perfetta. Altrove ci tro-
viamo a vagabondare tra padri
che tornano dall’aldilà per intrat-
tenersi coi figli, sofferenti alieni
che accompagnano i destini dei
relitti umani, incontro d’amore
che mutano le prospettive della
vita, dormiglioni che osservano
le nostre piatte giornate, carceri
in cui i detenuti diventano un
tutt’uno coi blocchi di pietra del-
l’edificio.
Un universo un po’ folle, dove la
sperimentazione è un’esca a cui il
lettore è invitato ad abboccare.
Nelle sue peregrinazioni attraver-
so lo spazio-tempo delle utopie
letterarie, Lethem sta comunque
disegnando una sua personale,
godibilissima geografia della nuo-
va narrativa occidentale.

Storia. Verità e ideologia nell’ultima raccolta di Paolo Mieli dal mondo classico ad oggi

Il revisionismo necessario
Senza buoni né cattivi

1- Ma gli androidi sognano
pecore elettriche?
di Philip H. Dick
Fanucci Editore

2- Nudi e crudi
di Alan Bennett
Adelphi
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di Yu Hua
Einaudi
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5- Il talento del dolore
di Andrew Miller
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I
l sentimento dominante tra
gli uomini è l’odio, e di conse-
guenza il desiderio numero

uno è quello della vendetta. Que-
sti, almeno come primo impatto,
sono gli ingredienti principali del
bellissimo romanzo di Laura Re-
strepo «Il giaguaro al sole». Una
scrittrice doc con tanto di certifi-
cato firmato Gabriel Garcia Mar-
quez che la considera la sua pupil-
la. E molto del maestro lo ritro-
viamo facilmente in queste pagi-
ne, da «Lo real meravilloso» a
una forte dose di umorismo noir
e grottesco insieme che tengono le
fila di una storia tragica e strug-
gente come quella delle due fami-
glie (i Barrigàn e i Monsaive, pa-
renti tra di loro) che si giurano
una guerra eterna dopo il primo
omicidio di Nando Barragàn ai
danni del cugino Adriano Mon-
salve. Con il cadavere di Adriano
sulle spalle, Nando incontrerà
una vecchia anima precolombia-
na che gli rivelerà il destino lut-
tuoso delle due famiglie destinate
a massacrarsi. Da questo momen-
to in poi per i Barragàn e Monsal-
ve non ci sarà altro che uccidersi
reciprocamente, niente altro che
l'eliminazione dei maschi delle
due famiglie, perché il loro motto
sarà: «la felicità è un nemico mor-
to».
A ogni massacro segue una festa
da carnevale impazzito da parte
di chi ha ucciso e un lutto furi-
bondo, maserato, nella casa di
chi veglia il morto. I capi delle
due famiglie, Nando e Mani sem-
bra non abbiano altro scopo nel-
la vita oltre a quello di eliminar-
si. Eppure hanno entrambi un
punto debole, le loro donne, per
Nando la bionda prostituta Mile-
na che può fare di lui un agnelli-
no, e per Mani la moglie Alina
che lo abbandonerà quando reste-
rà incinta nel timore di mettere
al mondo un altro maschio desti-
nato a morte violenta. In amore
Nando e Mani conoscono lo
struggimento e la disperazione
dei deboli, e covano nel cuore il
germe della gelosia. Muoiono,
uno dopo l’altro, tutti i compo-
nenti maschi delle due famiglie,
alla fine restano solo Nando e
Mani nell’infinita guerra ormai
incantesimata da mille profezie.
Forse nemmeno si odiano più do-
po tanto orrore, ma quella che
hanno iniziato è una guerra sen-
za fine, qualcosa che resterà an-
che dopo l’estinzione della loro
razza, perché nei deserti gialli do-
ve sono nati, la morte è una spe-
cie di giaguaro risecchito al sole,
animale che attende la morte nel-
la morte con un ghigno di dolore
e disprezzo per il mondo. E il
romanzo di Laura Restrepo è
una sfida alle leggi che lo regola-
no, è il bisogno ancestrale dell’uo-
mo di dominare il suo destino, e
così, alla fine della lettura, ci ac-
corgiamo che l’odio e la vendetta
non sono i temi principali di que-
sto percorso narrativo, bensì lo
stupore, quello che resta stampa-
to sul volto di tutti coloro che
vengono uccisi, questo stupore di
essere comunque mortali nono-
stante il gigantesco delirio di on-
nipotenza. Un po' narrazione un
po' ballata, il romanzo si snoda
su due piani, quella del racconto
fatto dell’autrice, e quella del dia-
logo (in corsivo) tra due perso-
naggi che, come in molta della
migliore narrativa sudamerica-
na (vedi Teresa Batista di Ama-
do), fanno da commento alla sto-
ria, chiosa pettegola dove il vero
si perde per ricominciare altrove.

Laura Restrepo
Il giaguaro al sole

Frassinelli
pagine 280, lire 26.500

Bruno Gravagnuolo

S
toria e politica, cortocircuito
ormai inevitabile. Occorre con-
viverci nell’era dell’iperstoria,

quando l’uso della memoria, acuito
dai media, diviene esercizio colletti-
vo. E quando la geopolitica del mon-
do crolla, travolgendo interi assetti
ideologici. Nervi saldi dunque e at-
tenzione alle distinzioni, ma niente
false ingenuità. Perché in quel corto-
circuito la battaglia politica è in cor-
so sin dal principio. E un punto di
vista equanime, per approdare al-
l’equilibrio, deve passare per le stret-
toie della tenzone. Evidenziando po-
sta in gioco, punti di vista in lotta e
implicazioni ideologiche. Ci prova
ancora una volta, Paolo Mieli, già
direttore del Corriere della sera, diret-
tore Rcs, già allievo di Renzo De Feli-
ce e collaboratore del La Stampa con
una serie di eleganti medaglioni sto-
riografici. Da cui trae linfa anche que-
sto suo Storia e politica, Risorgimen-
to, fascismo e comunismo. Ci prova,
dicevamo, a stare olimpico nel «cor-
tocircuito» di cui sopra. Ma con alter-
ni e ineguali risultati. Vediamo
Duplice è intanto il registro su cui la
silloge di questi saggi brevi è costrui-
ta: indiziario e revisionistico. Quan-
to al primo aspetto il paradigma indi-
ziario vien fatto valere su controversi

casi storici. Dal processo a Socrate, al
complotto di Bruto e Cassio, agli er-
rori politici di Giulio Cesare, ai filoni
criptoprotestanti della Controrifor-
ma, al mistero delle sterline trovate
sottobraccio a Bordiga al centro di
un complicato intrico diplomatico
tra Italia e Inghilterra, per conquista-
re il mercato della Russia bolscevica.
Il Bordiga che finì assolto dal fasci-
smo. È la parte migliore del libro,
poichè in quelle pagine vien fatto va-
lere con stile persuasivo un criterio
irrinunciabile e moderno: il «sospet-
to» guarnito di lettura in controluce
dei dettagli. Per arricchire la percezio-
ne della storia e magari rovesciare le
«vulgate». Quella di una Controrifor-
ma tutta «tridentina» e già scontata,
cattolicissima e antiprotestante. Op-

pure quella di un Socra-
te eroe marmoreo e sen-
za compromessi col po-
tere. O ancora l’idea di
un Cesare lucido e con-
sapevole fino in fondo
del suo progetto impe-
riale, laddove invece l’in-
treccio di interessi in
ballo rivela un Cesare
non immune dal trasformismo, eli-
minato dai nemici «cooptati», oltre
che dalla presunzione di dominare
gli eventi. Insomma, la percezione
granulare degli eventi- sempre in bili-
co e indecisi - è il sale di un «revisio-
nismo» bene inteso, che non arretra
dinanzi ai paradossi. E accetta di fare
la storia con i «se», per meglio inten-
dere quel che «veramente è stato»

(come diceva Droy-
sen) contro il realista
Croce, che non amava
le seduzioni della sto-
ria controfattuale.
Dove invece Mieli non
convince è sull’altra
chiave di registro del
suo libro: quella revi-
sionistica e polemica

attuale. Distinta, ma che finisce con
l’incorniciare il tutto. È l’insieme di
questioni a cui allude il sottotitolo:
«Risorgimento, fascismo e comuni-
smo». Tale insieme di questioni vie-
ne presentato come se si trattasse di
un «campo minato, sul quale alcuni
giocano una partita all’insegna di fa-
ir play e ricerca spassionata del vero.
E altri invece fanno catenaccio, a bot-

te di calcioni e falli da esplusione. I
primi sarebbero i Furet, i De Felice, i
Nolte, i Sergio Romano e i Della Log-
gia, con supporto anche di autori di
sinistra anch’essi «bersagliati»: Ange-
lo d’Orsi e Marco Revelli (su l’Unità
discussi con interesse). Dall’altra par-
te ci sarebbero la storiografia e la pub-
blicistica di sinistra, da Bobbio a Gar-
rone, a Santomassimo e a tutti quelli
che polemizzano con i revisionisti ne-
oliberali o di «neosinistra». È un im-
magine di maniera, vittimistica ed
edulcorata. Infatti molti di quelli cita-
ti nella prima squadra hanno aperto
per primi il fuoco ideologico. Trasfe-
rendo direttamente, e senza media-
zione, il contenzioso sul piano politi-
co, oltre il valore e l’interesse delle
loro ricerche. Dichiarando guerra al-

la tradizione politica dell’antifasci-
smo e del giacobinismo, e trattando
la storiografia contestata alla stregua
di copertura di parte. Nolte ad esem-
pio ha teorizzato apertamente il nes-
so tra riabilitazione della cultura libe-
ral-conservatrice e ragioni del nazi-
smo. Così come Romano quello tra
meriti del franchismo e minaccia co-
munista in Spagna. Mentre De Felice
più volte ha stretto il nesso tra «misti-
ficazioni» dell’antifascismo e assetti
politici dell’Italia repubblicana. Non
è vero altresì che la storiografia di
sinistra in Italia abbia esaltato il gia-
cobinismo come base di Risorgimen-
to e Resistenza. Infatti, a parte il pri-
mo Manacorda e il Berti stalinista
degli anni trenta (che poi scoprì il
destro Angelo Tasca) tutta la storio-
grafia azionista, e gran parte di quel-
la comunista valorizzò moltissimo
Mazzini da un lato e i «moderati»
dall’altro. Si pensi a Gobetti, Gram-
sci e Togliatti su Cavour, di cui gli
ultimi due volevan farsi eredi. Fu
Giuliano Procacci inoltre a parlare
per primo di «partito giacobino» in
Urss, alle spalle dello stalinismo.
Mentre la comprensione del fasci-
smo, del suo «consenso» e della sua
«modernità reazionaria», devono
molto al «revisionismo» antelitteram
di Salvatorelli, e dei soliti Gramsci e
Togliatti. Ben prima di De Felice.
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di Jonathan Lethem

Tropea
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L’inferno comincia nel
giardino
di Jonathan Lethem
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Narrativa. La New York di Jonathan Lethem, in libreria con un romanzo e un’antologia di racconti

Questo pazzo pazzo Brooklyn in noir

Maledetti amici. Cronache di
vita, amore e canzoni

d’intorno a Piero Ciampi
di Giuseppe De Grassi

Rai Eri
pagine 196, lire 25.000

Piero Ciampi è stato uno dei
pochi poeti-cantautori maledetti della can-
zone italiana. Questa prima biografia di
Ciampi racconta anche l’epoca delle Gran-
di illusioni negli anni Sessanta e dipinge il
protagonista e i coprotagonisti (Tenco, Pa-
oli, De Gregori...) nel loro incotro scontro
di anime candide con una società che li
lusinga, li seduce e poi li respinge.

Storia e politica
Risorgimento
Fascismo
e Comunismo
di Paolo Mieli

Rizzoli, lire 33.000
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