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Vi avevamo promesso rivelazioni sulla giu-
ria, ed eccole qua! Grazie al lavoro di spio-
naggio dell’ispettore Clouseau, che si deve
far perdonare la «déclaration de votò» per
Buttiglione, abbiamo ottenuto il regolamen-
to del voto. È un documento scottante, che
qui riportiamo.
«Il meccanismo attraverso il quale la giuria
elegge la Palma d’oro è un misto di maggio-
ritario tedesco, uninominale inglese, pro-
porzionale con doppio turno francese, morra cinese e
roulette russa. Ispirandoci alla legge elettorale italiana,
l’abbiamo ribattezzato Cannarellum, spiritosa versione
cannense del Mattarellum. Ogni giurato presenta un
candidato per la Palma e una rosa di candidati per gli

altri premi; in più ogni giurato può candi-
dare un film-civetta per ingannare gli altri
giurati. Al momento di votare, i film che
hanno ricevuto almeno un voto per la Pal-
ma possono sommare ad esso i voti ricevu-
ti per premi minori, purché moltiplicati
per 3,14. Se un film non viene candidato
per la Palma ma riceve un minimo di 5
candidature per premi minori, rientra con
il meccanismo del ripescaggio al proporzio-

nale se i 5 giurati che l’hanno votato dichiarano la desi-
stenza nel maggioritario. Il ripescaggio assegna un bonus
percentuale per la Palma pari a 1,9074895689, numero
ottenuto attraverso una complessa valutazione algebri-
co-algoritmica della quale nemmeno Gilles Jacob ha mai

capito un emerito ciùfolo. Se però tra le 5 candidature
figuravano entrambe quelle per gli attori, tale quota va
ulteriormente divisa per 2 in caso di ruoli “normali”, per
2,666 se uno dei due attori muore nel film, per 2,19857 se
uno dei due attori è gay, per 3,98267 se si tratta di un
transessuale o di un ruolo “en travesti”».
«Il ruolo dei film-civetta è decisivo in tutti i casi di
ex-aequo. Esempio: se Laura Morante e Isabelle Huppert
sono alla pari, 5-5, fra le attrici, si vedrà se “La stanza del
figlio” o “La pianista” sono candidati tra i film-civetta.
In questo caso, si rivota: se la maggioranza della giuria è
del Polo, vince la candidatura-civetta; se è dell’Ulivo, ci si
aggiorna al festival del 2015. In mancanza di candidatu-
re-civetta, gli ex-aequo verranno sciolti dopo decimazio-
ne dei giurati: se alla fine restano due uomini, si fa a

braccio di ferro; se restano due donne, a canasta; se
restano un uomo e una donna, si attende il concepimen-
to di un baby-giurato il cui voto sarà decisivo al raggiun-
gimento della maggiore età (l’ereditarietà del voto è esen-
tasse). Se rimangono premi non assegnati per mancanza
di film candidati, detti premi andranno a film delle
passate edizioni il cui titolo iniziava con la stessa lettera
della Palma d’oro 2001. Nessun giurato, però, potrà
proporre propri film: se Mimmo Calopresti spera di vince-
re per “La seconda volta” solo perché il titolo comincia
per “s” come “La stanza del figlio”, s’attacca. Niente
conflitti di interessi, qui a Cannes!».
P.S. In ogni caso, l’ispettore Clouseau si è detto assoluta-
mente certo della vittoria del film italiano «La stonsa del
figlio». Al posto di Nanni Moretti, ci toccheremmo.

CHE SCOOP: ECCO TUTTI I SEGRETI DEL VOTO IN GIURIA
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FLUIDI COSMICI
FLUIDI UMANI

Nel film di Imamura, l’acqua magica che dà vita al mondo esce proprio dalla sua vagina. E pensare che mentre girava era incinta di 5 mesi...

Misa Shimizu, il ventre liquido di Madre Natura

ENRICO GHEZZI

schermo colleCANNES Il festival chiude guardan-
do ad Oriente, e all’ultima giornata
di concorso è venuto il momento di
trarre un bilancio sul «pericolo gial-
lo» che incombeva su Cannes 2001.
Usando questa stupida metafora,
naturalmente scherziamo, anche se
alcuni film orientali del program-
ma erano autentiche mine vaganti
(o, meglio, pasticche di sonnifero
fatte surrettiziamente ingoiare ai cri-
tici). L’ultima giornata ha visto
schierarsi in gara due grandi registi:
il giapponese Shohei Imamura (due
Palme d’oro in bacheca) ha presen-
tato Acqua tiepida sotto un ponte ros-
so, mentre il taiwanese Hou
Hsiao-Hsien (Leone d’oro a Vene-
zia qualche anno fa per Città dolen-
te) ha portato a Cannes il nuovo
Millennium Mambo. Contro ogni
apparenza, il film divertente fra i
due è il giapponese, mentre il cine-
se, nonostante il titolo pimpante e
modaiolo, ha provocato le più pro-
fonde crisi di sonno di tutto il festi-
val.

Ha detto bene Shinji Ayoama,
autore di Desert Moon anch’esso in
concorso: la presenza giapponese è
quantitativamente indiscutibile, ma
ci vorrà tempo per capire se è il
segno di una rinascita forte. Cina e
Giappone, negli ultimi quindici an-
ni, hanno vissuto parabole (cinema-
tografiche) diverse. La Cina Popola-
re lanciava due notevoli generazio-
ni di cineasti (la Quinta e la Sesta),
mentre Hong Kong diventava la pa-
tria del cinema commerciale più
moderno e inventivo del pianeta e
Taiwan si proponeva come la nuo-
va frontiera del film d’autore (al
punto da spingere Jean-Pierre
Léaud, attore in Laggiù che ora è? di
Tsai Ming-Liang, ad affermare che
la Nouvelle Vague è rinata a Tai-
pei). Risultato: premi su premi ai
festival occidentali e una progressi-
va «cinesizzazione» del cinema che
si è spinta fino a Hollywood. Il Giap-
pone, invece, dopo aver saltato una
generazione (l’unico 40-50enne di
riconosciuto talento è Takeshi Kita-
no, cineasta assolutamente anoma-
lo) ha visto esplodere negli ultimi
4-5 anni una serie di giovani molto
originali, mentre gli ultimi maestri
degli anni ‘60 continuavano (Ima-
mura) o tornavano (Oshima) a sfor-
nare gioielli.

Cannes 2001 ha preso atto di
tutto ciò, ma con alterne fortune.
Per quanto concerne le Cine, Tsai
Ming-Liang ha presentato un film
di transizione mentre Hou
Hsiao-Hsien, con Millennium Mam-
bo, si è pericolosamente involuto.
Hou è ormai un classico, e il suo
stile - inquadrature lunghe, narra-
zione anti-naturalistica, lavoro sui
vuoti della trama e dell’immagine -
è un marchio di fabbrica. Qui ci ha
voluto narrare la storia di Vicky,
una ragazza di oggi divisa fra due
uomini, partendo dalla sconvolgen-
te notizia (lo scrive lui, nelle note di
regia) che «i giovani di oggi vivono
molto più velocemente di quanto
vivessimo noi alla loro età». Quan-
do un regista ormai maturo parte
da simili presupposti, non può che
incartarsi in film vanamente moda-
ioli: e ammirare i suoi estenuati pia-
ni-sequenza commentati da musica
techno non è una novità, visto che
Hou l’aveva già fatto in Addio Sud
addio del ‘96. Partendo da Millen-
nium Mambo si potrebbe scrivere
un ponderoso saggio teorico sul-
l’asincronismo sonoro, sulla messa
a fuoco e sulla scelta di «narrare»
con la voce fuori campo e di «mo-
strare» con le immagini. Tutto bel-
lissimo, tutto terribilmente noioso.

La noia ha trionfato anche in
un paio di film giapponesi, a comin-
ciare dal citato Desert Moon (mode-
sto) e dal film di Kore-Eda, Distan-
ce (assai migliore), presentato a ini-
zio festival. Ayoama e Kore-Eda so-
no due giovani fin troppo intellet-
tuali. Nelle loro mani, il destino del
Giappone a Cannes 2001 sembrava
segnato, poi è arrivato il vecchietto
e ha bagnato il naso a tutti. Shohei
Imamura, classe 1926, un fisico in-
debolito dalle malattie che gli ha
impedito di venire a Cannes, ci ha
regalato il film più vitale del festival.
E soprattutto il più divertente: in
una selezione piena di lutti, è stato

un sorso d’acqua fresca.
Tutte le metafore acquatiche ap-

pena usate sono giustificate dalla
mirabolante idea alla base di Acqua
tiepida sotto un ponte rosso: una gio-
vane donna, Saeko, che quando fa
l’amore e raggiunge l’orgasmo spri-
giona litri e litri di acqua, acqua
cristallina e purissima, che defluisce
nel fiume sotto casa, attira i pesci,
richiama stormi di gabbiani, rende
felici i pescatori e fertili i campi. Un

grande, poetico inno alla natura,
che cambia l’esistenza di Yosuke,
un ex impiegato che ha perso mo-
glie e lavoro ed è divenuto una spe-
cie di barbone in quel di Tokyo.
Ma, come cantava De Andrè, dal
letame (a volte) nascono i fior: un
altro homeless, il vecchio filosofo
Taro, muore ad inizio film non pri-
ma di aver raccontato a Yosuke la
storia di un Buddha d’oro nascosto
sotto un ponte rosso, in un paesino

della lontana penisola di Noto. Yo-
suke parte alla ricerca del tesoro ai
piedi dell’arcobaleno: trova il pon-
te, non trova il Buddha. Ma accanto
al ponte c’è una casa dove vive la
vecchia Mitsu, già amica di Taro,
con la nipotina Saeko. Vedere Yo-
suke e zompargli addosso, per
Saeko, è tutt’uno: e si aprono le ca-
scate, scorrono i fiumi e la vita è
bella.

Il film è anche, se vogliamo,

una parabola ecologica: Imamura
trova il tempo per raccontare la pre-
senza, a monte del fiume, di una
fabbrica che ne inquina le acque e
forse ha provocato la morte, anni
prima, della mamma di Saeko. Ma
la parabola ha la leggerezza della
fiaba: e quando Yosuke e Saeko fan-
no l’amore nel finale, sulla riva del
mare, i flutti arrivano al cielo e com-
pongono davvero un arcobaleno. Il
tesoro quindi c’era, ma non stava in

una pentola, bensì fra le gambe di
una donna. Acqua tiepida sotto un
ponte rosso è un esempio quasi mira-
coloso di fiaba moderna, in cui l’os-
servazione di un Giappone margina-
le e tenace si sposa con la fantasia. A
nostro parere, il film più bello di
Cannes 2001, così come Ta-
bu-Gohatto di Nagisa Oshima era
stato il più bello di Cannes 2000. Sì,
i maestri sono sempre maestri.

al.c.

Si trova forse ancor più lampante, il nodo il movente la forma
del lutto, in un film piccolo e intenso come JOL (La Strada) del
kazako Omirbaev. Il viaggio di un cineasta , a trovare la madre
gravemente ammalata, che morirà prima del suo arrivo. In
mezzo, una serie di sogni incatenati l’un l’altro, di ricordi, di
diversi ‘girati’ della scena chiave (un omicidio) del film prece-
dente dello stesso Omirbaev. E l’incubo di un’anteprima del
‘film’, che si apre per errore con la prima bobina di un film di
kung-fu, il proiezionista e il regista stanno per riparare..ma
dalla sala giunge la richiesta unanime di andare avanti con
quello, che piace..piace molto. Ecco, il lutto è almeno per il
cinema d’autore quanto per la famiglia, per i padri e le madri,
per i figli. E poi per il cinema tutto (tutto quello che si può
vedere a cannes), sostituibile in gran parte dalla drammaticità
insieme diffusa e enfatica, scritta e di grado zero, tipica dei
Grandi Fratelli, o dall’autorialità infinitamente moltiplicata
del ‘cinema da (video)camera’ digitale. L’apocalisse del cine-
ma, nel luogo della sua manifestazione trionfante. Non si tratta
di scene o di situazioni singole (anche se non si può non notare
come anche il gran film di Imamura venga innescato dalla
morte di una sorta di vecchio filosofo-‘padre’..). Proprio la
Nouvelle Vague, qui riapparsa come il fantasma di un cinema
della (ri)origine (Rivette, Godard..), ci ridice che non esistono le
onde, esiste solo il mare (e Godard non trascura, verso la fine, di
far invadere un interno dall’acqua del mare sovrimpressa come
in un personale titanic). Per scolpiti o scanditi che siano, i film
sono fiumi apocalitticoppoliani, invisibilmente frammentati in
fotogrammi eppure interi come ritratti mobili; infine si versano
l’un nell’altro e nel mare. Imamura con libertà rosselliniana. ci
racconta di un’economia immaginaria e plausibile di fluidi
geografici e umani e cosmici, con I neutrini che circolano intatti
come un denaro/sangue della materia e dello spazio stesso. E la
mobilità, la vibrazione frattale, permettono il costituirsi di
spazi/set relativamente stabili, eppure costantemente mutevoli
e scambiabili; vedi di nuovo I due film più metafilmici visti
‘qui’(?), il Lynch e lo Tsai-Ming Liang: Mulholland Drive
esplora e gioca la pesantezza e le compresenze dell’immateriali-
ta’’ hollywoodiana (Lost Highway + Il Mago di Oz..), What
Time is It There usa le stesse regole di gioco applicate ai flussi
idraulici dei corpi e dei cinemi, al desiderio di un godimento
impossibile. Anche solo sfiorate, le molte ore di una ‘notte dei
trailer’ aprono a un’ipotesi non tanto allucinatoria. Che, nella
sua collosità e masticabilità e digeribilità improvvisa e brevissi-
ma, la ‘vita’ nostra sia un trailer, un continuo prossimamente il
cui presente eventuale non ci appartiene. Lancinanti in tal
senso lo sguardo obliquo e sospeso notturno del padre prima
della morte in Tsai-Ming Liang, e nell’Omirbaev il regista
bambino che vede I lattiginosi astronauti saltellare sulla luna
per la prima volta galleggianti nel bianconero tv, e corre a dirlo
alla mamma, ‘vieni, vieni, c’e’ un uomo sulla luna..’’..,ma lei
sta mungendo una vacca, non puo’ muoversi deve lavorare gli
dice.. (e lancinante sì la stanza del figlio, acquario della nostra
vita vuota..). Il diamante oscuro di Hou Hsiao-Hsien, l’immen-
samente minimale Millennium Mambo, è il primo film che già
guarda retrospettivamente il nostro presente 2001 già consuma-
to: la bellissima Vicky, come tutti, crudelmente si sentiva si
sentirebbe destinata a altro, a piu’ che lasciare un’impronta
breve nella neve o a amare un uomo di neve di cinema..

CANNES Si chiama Misa Shimizu, ha 30
anni e Shohei Imamura le ha regalato il
ruolo più bello che un’attrice possa deside-
rare: quello di Madre Natura. È lei, la ra-
gazza che in Acqua tiepida sotto un ponte
rosso fa sgorgare da sé fiumi d’acqua quan-
do fa l amore. Il film del grande vecchio
(75 anni) ha chiuso Cannes con una nota
d’ottimismo e di poesia, e lei è venuta a
testimoniare per conto del regista, blocca-
to a Tokyo da problemi di salute. Misa è
accompagnata dai produttori e dal co-pro-
tagonista, il bravissimo attore Koji Yaku-
sho che abbiamo visto in decine di film
giapponesi (dall’Anguilla sempre di Ima-
mura, che vinse qui sulla Croisette, a Eu-
reka di Ayoama che fu l’evento-fiume -
quasi 4 ore - di Cannes 2000).

Imamura è rimasto forzatamente a ca-
sa, spedendo a Cannes un messaggio che
la sua produttrice Hisa Iino si è incaricata
di leggere: «Alla fine delle riprese, ho avu-
to un periodo di salute molto precaria dal
quale mi ero lentamente rimesso. Speravo
proprio di venire a Cannes con il mio
film, ma in maggio un nuovo affaticamen-
to mi ha reso impossibile affrontare il lun-
go viaggio da Tokyo alla Francia. Sono
desolato: ringrazio il festival, e mi spiace
di aver tradito le attese di tutti coloro che
mi aspettavano. Scusatemi. Shohei Ima-
mura». Le scuse le arrivino fin laggiù, mae-
stro, assieme al ringraziamento per un
film delizioso che ci ha risollevato il mora-
le dopo un festival eccessivamente tetro e
intellettualoide. La notizia che Imamura

sta già pensando a un nuovo film, sempre
ispirato ai racconti del giornalista Yo Hen-
mi sui quali si basa Acqua tiepida sotto un
ponte rosso, ci consola. E se servono ulte-
riori consolazioni, basterà rivolgere lo
sguardo verso Misa Shimizu, che in quel
vestitino rosso dalle spalline sottili è, sem-
plicemente, un fiore. Ancora più bella che
nel film, dove spesso è infagottata nei co-
stumi giapponesi tradizionali. Ma c’è un
perché, che lei stessa ci spiega.

«Avevo già lavorato con Imamura in
L’anguilla e nel successivo Kanzo Sensei -
spiega - e quando mi ha chiamato in Ame-
rica, dove ora vivo, per propormi Acqua
tiepida sotto un ponte rosso ho detto subito
di sì, al telefono. Ma subito ho aggiunto:
maestro, sono incinta! Di cinque mesi.

Pensa che posso fare il film anche in que-
ste condizioni? Lui mi ha detto semplice-
mente: vieni come sei, sarai perfetta. Ho
girato il film dai cinque agli otto mesi di
gravidanza, e verso la fine delle riprese
dovevo mascherare il pancione con degli
abiti ad hoc. Non nascondo che il mio
stato ha dato un senso particolare alla lavo-
razione, se non al film stesso: sul set tutti
sapevano che aspettavo un bimbo ed ero
io stessa piena d’acqua, e il liquido che
fuoriesce dal mio corpo durante i rapporti
sessuali diventava il simbolo non solo del
desiderio, ma anche della maternità, della
vita stessa. Sì, credo che la mia gravidanza
abbia arricchito il significato simbolico
del film, fermo restando che il personag-
gio di Saeko non è incinta e questo è un

discorso extra-filmico, legato al mio stato
in quel momento. L’acqua nel film è
l’Eros, e quella specie di geyser che si spri-
giona nel finale, sotto l’arcobaleno, è il
culmine del piacere».

Misa Shimizu ha recitato in una venti-
na di film dall’87 in poi, e dopo averla
vista di persona verrebbe voglia di recupe-
rarli tutti. È nativa di Tokyo, e finora Ima-
mura è il vertice della sua carriera: «Lui ha
sempre raccontato storie di donne forti,
fin dagli anni ‘60. Quando mi ha chiama-
to per L’anguilla ho voluto vedere tutti i
suoi film. Ma una volta sul set mi ha chie-
sto di dimenticarli. Voleva fossi me stessa,
libera, serena. Speriamo tutti di lavorare
ancora, presto, con lui».

al.c.

Viene dal Giappone il solo film
capace di sfidare Moretti:

«Acqua tiepida sotto un ponte
rosso» di Imamura è una gran fiaba
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Alberto Crespi
MERCATO: L'ITALIA IN ATTIVO
L'Italia ha chiuso in “attivo” al mercato
dei film di Cannes, che si svolge in
contemporanea al festival e che
proprio ieri ha chiuso i battenti.
Piazzati in tutto il mondo i film italiani,
dall'Europa all'America del Nord
(Canada in particolare), dall'America
latina fino all'Asia, Giappone in testa.
Tra i più venduti, “La stanza del figlio”
di Nanni Moretti. Tra gli altri titoli
“piazzati”, “Concorrenza sleale” di
Scola, “Il mestiere delle armi” di Olmi,
“Le parole di mio padre” di Comencini,
“Almost blue” di Infascelli, piaciuto
molto ai giapponesi.

Nella foto a
sinistra, Misa

Shimizu,
interprete del

film di Imamura.
Sotto a destra,

Hou-Hsiao-
Hsien,

taiwanese
regista di

«Millennium
Mambo»
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