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C redo che i lettori di poesia, i compilatori di
repertori, con poche eccezioni, abbiano un debi-

to da pagare a Giorgio Barberi Squarotti. Il suo destino
è quello di un poeta la cui conoscenza e la cui fama è
come sopraffatta dalla fama e dalla conoscenza dello
storico della letteratura, del filologo, del maestro. Che
si tratti di un abbaglio lo dimostrano queste sue ultime
poesie, un volumetto dal titolo Il terzo giorno. Ciò che
subito colpisce il lettore è la singolarità di una voce che
trova scarse parentele dal punto di vista stilistico. È la
prima evidenza, una concretezza che mi fa andare in-
dietro, retrocedere alla Voce e a Rebora, pur nella diver-
sità tematica. Mi trovo di fronte a una scrittura densa e
straniata, nel senso di scarsamente lirica, sentimental-
mente o esistenzialmente compromessa, tenuta su una

tonalità naturaliter media. L’intonazione la danno per
lo più gli incipit. Ecco: «Ci fu vento? C’è chi dice di sì./
Forte? Forse...». E a seguire: «C’è chi dice che nulla si
ripete». «Ci fu chi chiese per sé la sapienza», «Forse
meglio sarebbe stato se», «L’instabile elemento, si dice-
va», «E se tutto invece fosse vero», «Trent’anni fa era
una ragazza bruna», e via proseguendo. Che sono già
una spia o un condizionamento se quello è l’ingresso.
Appena oltre l’incipit tutti i sensi vengono da Barberi
reclutati nell’operazione di inventare o crittografare le
immagini, così alzando il tasso di realtà, in una poesia
che per altro non vuole affatto essere realista. Ma quel-
la concretezza sensibile comunque resta, significa, non
è eludibile, per ambigua che possa essere. Parlo di una
sensualità che passa soprattutto per gli occhi, ai quali è

affidata la lettura degli oggetti, che si compongono in
metafore e in allegorie, cioè in continui rimandi ad
altro, in rinvii di senso. Il qual senso potrebbe anche
apparire complesso, se alla fine non conducesse a quel
poco che il poeta conta: l’eventuale rapporto, la connes-
sione tra le rappresentazioni naturali (ivi compresa
l’ingordigia del corpo e le tensioni contraddittorie) e
un Dio nascosto, un po’ più insinuato e insinuante che
manifesto. Le cose tangibili e tatte (ivi compresa la
cronaca) sono la prova che ci garantisce della storicità
del «detto» complessivo.
Il procedimento è questo: attraverso gli occhi il paesag-
gio e le persone gli confermano le misure terrene, lo
spazio e il tempo, da qui dilatandosi nell’immaginazio-
ne allegorica. Diventa, per esempio, un tempo esisten-

zialmente conflittuale in quelle numerose e ricorrenti
fanciulle seminude che, da vere possibili, sono memo-
ria di passato e sentenza del presente. Anche la fede,
argomento diffuso quanto non esposto, come Dio, si fa
problematica e dinamica, se deve fare i conti con «le
tenebre / degli occhi della carne». Ed è inevitabile che
prima o poi compaia Susanna in mezzo a queste scher-
maglie, in cui l’allegoria forse è incerta, in bilico, e
certo è il desiderio. Di che, della giovinezza, possesso
per facoltà transitiva? Il senso è altrove? Che è «l’enig-
ma della provvidenza».

Il terzo giorno
di Giorgio Barberi Squarotti

Tullio Pironti
pagine 104, lire 14.000
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Valeria Trigo

T
orna a risplendere - e a risuonare
soprattutto - «il teatro delle mera-
viglie». Risplenderanno i decori,

le dorature e le boiserie che realizzaro-
no gli artigiani veneziani, gli affreschi e
i due cherubini del sipario. Risuoneran-
no musiche e applausi dal palcoscenico
alla platea e ai palchi di quello che i
veneziani chiamavano «il» teatro di Ve-
nezia. Teatro delle meraviglie era anche
chiamato Teatro Malibran, piccolo gio-
iello d’acustica e d’architettura nato nel
1678 come teatro San Giovanni Griso-
stomo (cambiò nome nell’Ottocento) e
fu subito apprezzato dagli esperti del
periodo: «È il teatro più grande, più
bello e più ricco della città», sentenziaro-
no.

Il teatro ospitò arie di Händel e Scar-
latti. Più tardi, nel secolo successivo, il
suo palcoscenico venne calpestato da
stelle del canto come Faustina Bordoni
e Francesca Cuzzoni, Nicola Grimaldi e
Farinelli, Caffarelli e Tolve. Fu in quel-
l’epoca, il Settecento, che il teatro venne
battezzato «la reggia delle meraviglie».

E fu nel 1835 che il teatro abbando-
nò il nome del santo per quello di Ma-
ria Felicita Garcia Malibran. In quell’an-
no la celebre cantante spagnola salvò
dalla bancarotta l’impresario Gallo, obe-
rato dai debiti, cantando in due serate
memorabili. In suo onore San Giovan-
ni Grisostomo cedette il passo al nome
della diva salvatrice. Figlia del tenore e
compositore Manuel Garcia, Maria era
dotata naturalmente nel canto e diven-
ne celebre giovanissima, a diciassette an-
ni. Sposò a New York uno squattrinato
banchiere francese, François Malibran,
che la porterà a Parigi. Anche nella capi-
tale francese la cantante continuò a ri-
scuotere successi. E poi in Italia, a Ro-
ma, che impazziva per lei, e a Bologna.

Capricciosa, insofferente e esuberan-
te, Maria Malibran era anche regina del-
la scena, faceva di testa sua, contamina-
va le opere, scriveva musica, poesie e
lettere d’amore raffinatissime. Una vera
e propria diva, insomma. Cambiò il fi-
nale di un’opera di Vincenzo Bellini e
per anni l’opera venne rappresentata
con il finale-Malibran.

Per una caduta da cavallo trascurata
Maria Malibran morì, a soli 28 anni.

Un anno prima aveva salvato il Mali-
bran dalla chiusura.

Il Teatro Malibran aprirà mercoledì
prossimo, il 23, alla presenza del Presi-
dente della Repubblica Ciampi e con
un concerto (solo a inviti) che vedrà sul
palcoscenico il Coro e l’Orchestra della
Fenice diretti dal maestro Isaac Kara-
btchevsky. E sabato 26 maggio inizierà
la stagione vera e propria. Non solo, il
sindaco di Venezia Paolo Costa annun-
cia anche la data di un altro grande
ritorno per Venezia e per la musica:
«Posso dire con sicurezza che la Fenice
riaprirà entro giugno 2003. Sarà final-
mente restituito ai veneziani».

Costa è un po’ anche l’artefice del-
l’accelerazione dei lavori di restauro del-
la Fenice. Mentre una terribile disgra-
zia, come fu il rogo del teatro, parados-
salmente fu la spinta che mise la quarta
al restauro del Malibran. Trasformato
in cinema prima di essere chiuso defini-
tivamente, il teatro era rimasto tale per
vent’anni. Il Comune di Venezia lo ac-
quistò nel ‘92 e i lavori, inizialmente,
andarono a rilento. Poi il rogo della
Fenice accelerò le attività: Venezia era
rimasta senza i suoi più prestigiosi tea-
tri. Un restauro complicato, ammette il
sindaco, «perché si tratta di un impian-
to architettonico seicentesco a forte ca-

ratterizzazione liberty. Venne infatti ri-
strutturato agli inizi del Novecento. È
stato svolto un recupero minuzioso di
tutte le decorazioni, degli ori e delle
boiserie invidiati da tutto il mondo. Ed
è tornato al suo splendore anche il sipa-
rio originale, con le sue due allegorie in
tempera arricchita da fili d’oro e argen-

to, opera di Giuseppe Cherubini. L’edi-
ficio era molto degradato. Le fondamen-
ta sono state rafforzate scavando per
quindici metri sotto terra, sono state
formate alcune vasche per preservare il
teatro, con un sistema di pompaggio,
dall’acqua alta». Durante gli scavi è sta-
ta anche fatta una scoperta eccezionale:
è stata trovata quella che forse era la
casa di Marco Polo. «Già si sapeva -
spiega Costa - che in zona era nato Mar-
co Polo, c’è anche una lapide nella corte
del Milion. Sotto il Malibran sono stati
trovati i resti della casa natale dell’auto-
re del Milione e tracce di epoca bizanti-
na e romana».

«Il teatro - aggiunge il sindaco - ha
un’acustica perfetta, 885 posti, una ca-
pienza quasi uguale a quella della Feni-
ce che ne ha 920, e solo un palcoscenico

più piccolo. Non ci si
potrà allestire l’Aida,
ma sarà orientata ver-
so opere più speciali-
stiche. Fino al 2003 il
Malibran sarà il tea-
tro della città. Conti-
nueremo a usare an-
che il Palafenice, poi
sposteremo il pro-
gramma su tre tea-
tri». Intanto, il pro-
gramma di mercole-
dì vedrà alternarsi au-
tori legati alla Fenice
e alla città di Vene-
zia: Verdi, che scrisse
cinque opere per il te-
atro veneziano, e Bel-
lini, mentre di Wa-
gner verrà eseguito il
Vorspiel dal Parsifal,
che fu concepito pro-
prio a Venezia.

Le «rinascite» a
Venezia non finiran-
no con la riapertura
del Teatro Malibran.
Solo nel prossimo
mese, infatti, inaugu-

rerà a Mestre il Centro Culturale Can-
diani (che fu concepito trent’anni fa)
con una grande mostra intitolata Terra-
ferma. E, dopo anni di restauro, riaprirà
a Venezia Ca’ Rezzonico. A settembre
riaprirà le porte Casa Goldoni e a fine
anno Ca’ Pesaro, nuovo polo d’arte con-
temporanea.

clicca su

IL MINCULPOP
CENSURÒ SALGARI
Nel 1943, quarant’anni dopo la sua
pubblicazione, il Minculpop censurò in
più punti La Stella polare e il suo viaggio
avventuroso di Emilio Salgari perché
descriveva in maniera positiva alcuni
protagonisti di nazionalità inglese, cosa
non gradita al regime fascista perché
all'epoca la Gran Bretagna era in guerra
con l'Italia. La scoperta è opera di
Giovanna Viglongo che nell'archivio
della sua casa editrice ha trovato le
veline che ordinavano le modifiche:
«Eliminare a pagina 8 il paragone “il
principe è generoso come un lord, mio
caro”». «A pagina 114 eliminare le
parole inglesi “law tennis” e in tutte le
pagine dove presente la parola “lord”».

Giuliano Capecelatro

A
colpire di più la fantasia è il biz-
zibegolo; suono curioso, quasi
canzonatorio. Un vocabolo che,

riciclato, oggi andrebbe incontro a gran-
di fortune per abbondanza di materia-
le. Ma l'ultimo ad usarlo, nero su bian-
co, pare proprio sia stato Francesco Sac-
chetti, esimio narratore del quattordice-
simo secolo, che nel suo Trecentonovel-
le così definisce «chi chiacchiera di cose
strane, bizzarre». Certo, anche l'ascen-
sore lascia interdetto un lettore del ven-
tunesimo secolo. Perché l'immagine
che di primo acchito suggerisce, non ha
niente a che vedere con la condizione
di chi si trovava issato su un cavallo o
su un carro; eppure, questo e non altro
era l'ascensore nel Trecento. Che ritor-
na alla luce nel gran mare di Internet,
con l'estinto bizzibegolo e tanti altri,
stivato nei magazzini di Tlio, una mac-
china del tempo un po' speciale: i confi-
ni in cui si muove sono la seconda par-
te del decimo e i primi tre quarti del
quattordicesimo secolo; avventurando-
si in una regione misteriosa, affascinan-
te, ingannevole spesso; dove una parola
di uso comune nel 2000 può presentar-
si, come riflessa in uno specchio defor-

mante, capovolta o comunque distorta
nel significato abituale.

Tlio, in effetti, non è altro che l'acro-
nimo di «Tesoro della lingua italiana
delle origini». Un vocabolario che dà
l'addio alla carta per affidarsi del tutto
alle potenzialità e alla duttilità della re-
te. Un'opera titanica che dovrebbe arri-
vare al traguardo tra vent'anni. Sotto
l'egida del Cnr (Consiglio nazionale del-
le ricerche) di Firenze, che ha raccolto
una sfida lanciata quasi quarant'anni fa
dall' Accademia della Crusca: ricostrui-
re il patrimonio di parole diffuse nella
penisola dai giorni del Placito capuano,
primo documento della lingua, fino al
termine convenzionale indicato dalla
morte di Giovanni Boccaccio, il 1375.
Sotto la guida del professor Pietro Bel-
trami, ordinario di filologia romanza a
Siena e direttore del Centro di studi del
Cnr fiorentino. Con uno staff di diciot-
to persone (dieci ricercatori, più tecnici
e amministrativi) e uno stuolo di colla-
boratori esterni.

«È dal '92 che sono imbarcato in
questa impresa - ricorda il professor
Beltrami -, che ha avuto il suo vero
avvio intorno all'85. Dal '97 abbiamo
iniziato la redazione delle voci, nel '98
siamo entrati a regime e dal '99 lavoria-
mo ad un ritmo di circa 2000 voci l'an-

no». Ed oggi Tlio può offrire già un
primo pacchetto di 4.500 voci, affianca-
te da una banca-dati e da tutta la biblio-
grafia di riferimento. Basta un semplice
clic (su: www.csovi.fi.cnr.it), e il viag-
gio a ritroso nell'universo della parola
prende il via. Navigando in uno scena-
rio che vede la «A» quasi completa, la
«B» ben rappresentata, e significativi as-
saggi per le altre lettere. Spiega il diretto-
re Beltrami: «Il criterio di scelta talora è
stato bizzarro. Per esempio, l'anno scor-
so c'è stata un'eclisse, così abbiamo de-
ciso di lavorare su questa voce, mentre
al tempo del carnevale ci siamo concen-
trati sul termine carnasciale. Per i lem-
mi adoperiamo la forma moderna, elen-
cando poi tutte le forme in cui le parole
si presentano concretamente nel cor-
pus di testi esaminati». Qualche gratta-
capo potrà venire da alcune voci cospi-
cue: «avere», «andare», la preposizione
«a», che ancora mancano all'appello;
ma per la fine dell'anno tutta la «A»
dovrebbe essere on line.

Rimestando in un calderone di mi-
gliaia di testi e milioni (circa diciotto
tra occorrenze e ripetizioni) di parole,
può spuntare un sorprendente affitta-
re: lo usa Jacopone da Todi, che non
parla di case e canoni, quanto dell'azio-
ne di fissare attentamente qualcuno.

Nel XIII secolo appare, nelle pagine di
un certo Ruggieri Apugliese, per la pri-
ma volta bordello, nella sua accezione
usuale; nel 1326 circa lo si ritrova nella
Cronica di un non meglio identificato
Buccio di Ranallo per indicare un «luo-
go molto frequentato»; il che la dice
lunga sui costumi dei tempi. In quegli
anni, chi dice affollato intende «rovina-
to», «distrutto».

La lingua eclissa, affossa, crea, rin-
nova, ripropone; alcune parole durano
meno di una generazione, altre sembra-
no sfidare i secoli. In un'epoca fornisce
al solito Francesco Sacchetti, come sino-
nimo di «tenere a bada», un bell'accan-
nato. Quasi settecento anni dopo, lo
rispolvera e lo rimette in circolo nel
gergo giovanile al posto di «finire, ter-
minare», o anche «troncare una storia
sentimentale».

Duemila parole l'anno. Un lavoro
paziente di scavo, di ricostruzione. Una
certezza: altro che Feuerbach, l'uomo è
ciò che parla. Qualche inevitabile resa.
Spiega Beltrami: «Talora le voci non
hanno un significato accertato. Ad
esempio, in un documento si parla di
giubba abboccata; ci siamo limitati a
registrare la voce, a segnalarla. Poi, un
giorno, qualche studioso...». Si maneg-
gia il passato, si guarda al futuro. «La

tabella di marcia- confida il professor
Beltrami - prevede quota 7.000 per la
fine di quest'anno; dovremmo arrivarci
tranquillamente, perché seicento voci
sono già pronte. Per il 2003, se le risor-
se rimangono costanti, contiamo di rag-
giungere il tetto delle 11mila parole.
Teniamo presente che per il dizionario
del medio inglese, uscito adesso, ci so-
no voluti 71 anni, e, per completare il
Trésor de la langue française, 140 perso-
ne hanno lavorato trent'anni».

Al termine del suo viaggio ventenna-
le, Tlio dovrebbe offrire un ventaglio di
45mila parole, con le etimologie, i signi-
ficati che hanno ricoperto, i testi in cui
sono state ripescate. Per dare ali ad una
nuova ambizione: la seconda parte dell'
opera, un lavoro di scavo dal Quattro-
cento agli ultimi anni. E chiudere il cer-
chio che dalla groppa di un cavallo por-
ta dentro un moderno ascensore.

Parte su Internet il «Tesoro della lingua italiana delle origini» (Tlio), un mega-dizionario sulle antiche parole.Un progetto del Cnr di Firenze che durerà vent’anni

Quando per salire a cavallo si prendeva l’«ascensore»

A
lla Fiera del Libro di Tori-
no sono tradizionalmente
legati anniversari e com-

memorazioni. Nell’ambito della
narrativa italiana, una ricorrenza
particolarmente significativa di
questa edizione è il decennale del-
la morte di Pier Vittorio Tondelli.
Per ricordarne la figura, si è tenu-
ta ieri una tavola rotonda pensata
come omaggio allo scrittore emi-
liano. Oltre a chi scrive, sono in-
tervenuti Bruno Casini, Mario For-
tunato, Fulvio Panzeri, coordinati
da Elena De Angeli. E per l’occasio-
ne è stato presentato il secondo
volume (curato da Panzeri) del
«classico» Bompiani contenente
l’opera omnia del narratore emi-
liano. Lo scorso anno era uscito il
primo, con tutta la produzione
narrativa, mentre questo presenta
le pagine teoriche e i materiali le-
gati alla ricerca letteraria dell’auto-
re: le parti saggistiche de L’abban-
dono, alcune interviste, le riflessio-
ni sul Progetto Under 25 e infine
il romanzo a scenari Un weekend
postmoderno.
Se l’anno scorso, all’uscita del pri-
mo tomo, la notizia fu «Tondelli
diventa un classico», ora appare
quanto mai opportuno condurre
una rilettura globale di questo au-
tore. Centrale nel panorama della
narrativa italiana degli ultimi
vent’anni, come oggi è pronto a
riconoscere anche chi all’uscita
dei suoi libri puntualmente li
stroncava. Ma che gli esponenti
della vecchia neo-avanguardia si
mostrassero impreparati ad af-
frontare la novità dell’opera ton-
delliana non desta meraviglia. La
loro predilezione per una lettera-
tura che fosse a tutti i costi «speri-
mentale» poco poteva accordarsi
con libri che si presentavano co-
me la ripresa di un discorso narra-
tivo di impianto apparentemente
tradizionale. Le loro letture avve-
nivano all’insegna di una sostan-
ziale incomprensione, forse di ti-
po generazionale prima ancora
che letterario. Altre interpretazio-
ni non sempre ineccepibili sono
venute dal versante cattolico. Pan-
zeri, curatore testamentario dei la-
sciti letterari tondelliani, si è di-
stinto in questi anni per l’equili-
brio che ha dimostrato nell’ammi-
nistrare criticamente questa eredi-
tà. Ha evitato la ghettizzazione di
Tondelli nell’universo degli scrit-
tori gay, ma non ha neanche cer-
cato di farne un improbabile santi-
no, puntando tutto – come sem-
brano fare altri critici – sulla legen-
da aurea di una vera o presunta
conversione dello scrittore in arti-
culo mortis. Va bene correggere
l’immagine di un Tondelli tutto
libertino con quella di uno scritto-
re di profondissima umanità e di
una protratta ricerca esistenziale;
tuttavia non si possono neanche
misconoscere le componenti di
leggerezza e di divertimento, che
pure sono così importanti in libri
come Altri libertini e Pao Pao. An-
che una certa rimozione da parte
dei critici italiani – come sostiene
l’italianista inglese Derek Duncan
– della tematica gay sembra non
dar conto della complessità dei li-
bri di Tondelli, in cui il discorso
omosessuale appare comunque
centrale. Difficile fare un bilancio
definitivo dell’opera incompiuta
di uno scrittore prematuramente
scomparso. Sta però a noi scom-
mettere sulla «resistenza» del suo
lavoro, giacché egli ha avuto in
prima persona il coraggio di com-
piere questa stessa scommessa: in
anni in cui la letteratura si apriva
alla contaminazione con altri lin-
guaggi, Tondelli manteneva ben
salda la consapevolezza dell’alteri-
tà e dell’insostituibilità della scrit-
tura e del fare letterario. r.c.

Folco Portinari

Risplendono gli ori di Malibran
Dopo un lungo restauro il celebre teatro veneziano riapre le porte alla musica

La facciata del
Teatro Malibur
Sotto
una prospettiva
dell’interno
visto
dal palcoscenico

Rinasce uno dei templi
del belcanto: un gioiello
architettonico del
Seicento ricco di
decorazioni liberty

domenica 20 maggio 2001 orizzonti 25


