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Gli uomini – sentenzia Murphy da qualche parte –
si dividono in due categorie: quelli che dividono gli
uomini in due categorie e quelli che non lo fanno. È
come dire che tutti quanti, solo che apriamo bocca,
ci ritroviamo volenti o nolenti in qualche categoria –
artisti e musicisti inclusi, anche se il ritrovarsi eti-
chettati li indispettisce sempre e non poco.
Il classificare i musicisti è una pratica vecchia come
la musica, ossia vecchia come il mondo. Il classifica-
re il pubblico è invece uno sport che si è molto
diffuso in tempi relativamente recenti presso i
“qualcosologi” della musica. I quali, a loro volta, si
classificano in insiemi e sottoinsiemi a base di musi-
cologi, sociologi, semiologi, storiografi, analisti, ecce-
tera. In veste di qualcosologo musicale di turno con-

cedetemi di domenica di praticare anch’io un’oretta
di sport classificatorio.
Giorni fa ho letto su una rivista musicale qualsiasi
una frase che ciascuno di noi avrà letto o sentito o
pronunciato chissà quante volte: “melodie facili e
cantabili”. Questa descrizione funziona come un
interruttore capace di produrre una quasi automati-
ca divisione fra chi se la trova davanti. C’è chi la
sente come un elogio, come una qualità che rende la
musica appetibile e chi invece la vede come una
qualità di bassa lega, uno specchietto per allodole
simile a quelli coi quali il Grande Venditore ci ha
bombardato senza pietà nei mesi scorsi.
Questo automatismo è una sciagura. Pensare che
per certuni il valore della musica è proporzionale

alla sua facilità e che per altri questa facilità è sem-
pre e comunque il frutto di una furberia ruffiana, fa
accapponare la pelle. Eppure è questo ciò che avvie-
ne di regola: a Porta Portese, a San Remo, o nelle
aule accademiche dove i compositori imparano gli
esorcismi contro il Maligno sempre in agguato, la
facilità.
Per dire quanto male ha fatto e fa tuttora alla
musica questa polarizzazione sciagurata ci vorrebbe
un’iperbole. Tutti (o quasi) sappiamo bene che equa-
zioni del tipo “musica leggera = facile = non-arte” e,
per contro, “musica classica = difficile = arte” sono
ormai un immangiabile concentrato di equivoci.
Eppure questo dualismo ottuso, da campagna eletto-
rale, ha una sua inesorabile efficacia. Al contrario la

musica è il regno dei ribaltoni, vive e fruttifica grazie
a un continuo rimescolar le carte. Carl Dahlhaus,
grande studioso scomparso anzitempo cui la musica
deve molti dei pensieri più profondi pensati negli
ultimi trent’anni, diceva che la Trivialmusik (i tede-
schi usano spesso questa parola per indicare la musi-
ca di facile consumo), è tale non per come è scritta
(bene, male, leggera, pesante, ecc.), ma perché «invi-
ta a un ascolto triviale». Spesso che la musica secer-
na stupidità è un fatto del tutto indipendente dalla
musica in sé, ma è effetto dell’uso che se ne fa, del
tipo d’ascolto. Ci sono circostanze in cui Verdi o
Chopin suonano più facili e triviali di Burt Bachara-
ch o John Lennon. La responsabilità non è loro, è
nostra.

IN DIFESA DELLE MELODIE «FACILI E CANTABILI»
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«Vado a fare un sonnellino»
Se n’è andato così, dolcemente

uno degli artisti italiani più amati
Didascalia sonora di un’epoca

Giordano Montecchi

Leoncarlo Settimelli

Renato Carosone è morto ieri mattina. È
morto nel sonno, dopo aver chiesto di poter
schiacciare un pisolino. Aveva 81 anni, ma
nella memoria collettiva, credo anche dei
più giovani, era come se fosse pronto a rien-
trare in scena da un momento all’altro, forse
perché quasi nessuno l’ha visto invecchiare.
E perché non sono invecchiate le sue canzo-
ni che forse, anche tra qualche secolo, po-
tranno raccontare una Italia vista da quel-
l’eterno palcoscenico che è Napoli.

Quando, negli anni Cinquanta, Caroso-
ne aveva cominciato a dilagare dai juke-box,
il paese era dominato dalla canzone piagni-
stea e il suo regno era il Festival di Sanremo,
voluto dalla RAI democristiana all'indomani
della vittoria del '48 e dell'Anno Santo del
'50. Erano gli anni nei quali si leggevano i
romanzi di Liala, i fumetti di Grand Hotel e
di Sogno, mentre al cinema (finito o quasi il
neorealismo) trionfavano film dai titoli co-
me Catene, Tormento, Figli di nessuno, Vorti-
ce, Pietà per chi cade e i temi erano quelli di
«amore e morte, violenza e sangue, uniti a
grandi paure per colpe ancestrali, peccati ori-
ginali, aborti, violenze subite, incesti, traumi
incancellabili, temi ossessivi del mondo po-
polare, soprattutto contadino..» (è il critico
di cinema Brunetta che scrive). Sono gli stes-
si temi delle canzoni di Sanremo, dove «ba-
ciarti è stato il tormento» e «son qui, respiro
il tuo respir, son l'edera legata al tuo cuor»,
oppure «tu mi giurasti eterno amore e fedel-
tà, ed or mi sfuggi senza un'ombra di pietà».
La televisione arriverà solo nel 1954 e la ra-
dio – grande dispensatrice di canzoni - è
padrona assoluta del campo. Giornali satiri-
ci come il Don Basilio le dedicano vignette e
battute che ci aiutano a capire quale ruolo
rivestisse. Una, ad esempio, traduceva la si-
gla «RAI» in «Radio Apostolica Italiana». I
canali attraverso i quali le canzoni «altre»
potevano arrivare al pubblico erano quelli
delle sale da ballo, del cinema (il rock ‘n’ roll
arrivò infatti coi titoli di testa del Seme della
violenza di Brooks) e soprattutto del juke-
box. Davanti a quella macchina meraviglio-
sa, i ragazzi potevano ascoltare le canzoni
che la radio non trasmetteva e conoscere
personaggi nuovi, ironie sconosciute, ritmi
travolgenti.

La premessa era necessaria perché chi
non ha vissuto quegli anni possa capire gli
entusiasmi legati a gruppi e personaggi come
Buscaglione, il Quartetto Cetra, Renato Ca-
rosone e per canzoni che oggi definiremmo
demenziali e che furono una ventata d'aria
sana in quel mondo addormentato e zeppo
di cuori infranti. Carosone sfoderava il suo
sorriso da disoccupato napoletano disegnan-
do con i versi di Nisa il ritratto di 'O sarraci-
no (il saraceno, il tipo violento) o trasfor-
mando in un autentico delirio di "vocine" e
gorgoglii il «mare crudele» di E la barca tor-
nò sola, di Ruccione.

Ho detto «sorriso da disoccupato napole-
tano» e non vorrei che i disoccupati napoleta-
ni pensassero ad una classificazione lombro-
siana e si adombrassero. È che il volto di
Carosone Renato,
classe 1920, capello
impomatato e incisi-
vi discosti di chi ha
vissuto la guerra e la
fame, deve avere avu-
to una importanza
fondamentale per
noi pubblico, trasfor-
mando subito il suo
titolare in un perso-
naggio. Un volto pic-
colo e furbo, sempre
all'erta, con gli occhi
che sprizzano antica sapienza nell'arte di fare
le capriole per vivere. Non vorrei dire la
banalità del Pulcinella che affiora, ma certo
in Carosone molti elementi della maschera
di Acerra sembrano presenti: l'individuare il
personaggio emergente nella tipologia parte-
nopea e stangarlo con la forza della musica e
della parola, del sorriso acuto, della capriola
istrionica sulla tastiera, della trasfigurazione
delle voci in vocine ottenute con mezzi elet-
tronici, della beffa continua, della rappresen-
tazione scenica. Si pensi anche soltanto alla

parodia già citata di E la barca tornò sola:
Piero Giorgetti che si versa un bicchier d'ac-
qua nella strozza e irride alla tempesta scate-
nata da «la bionda forestiera» mentre Gegè
Di Giacomo abbandona in questa occasione
la batteria sulla quale è solito fare spettacolo

a parte, per travestir-
si da trepida mam-
ma in attesa che fa la
calza, e borbotta «e a
me che me ne impor-
ta - e a me che me
ne importa». «In
quel periodo - mi
raccontò una volta
Carosone - stavamo
suonando a Milano,
in un night, e un
cliente ci portò il di-
sco di quella canzo-

ne la sera stessa in cui fu trasmessa. Come
resistere all'invito di farne la parodia? Da
quella volta non fecero che chiederci quella».

Il night come scuola di un mestiere e di
un rapporto diretto col pubblico. Il night
come variante del varietà e dell'avanspettaco-
lo, nel quale Renato Carosone (che era nato
in Vico dei Torrieri al Mercato, primo di
molti fratelli) comincia a nuotare come un
pesce nell'acqua fin da bambino, sospinto
dal padre, che si vuole impresario del Merca-
dante e musicista dilettante e che proprio

per questo ci tiene che il figlio studi sul serio.
Cosa che Carosone fa, frequentando il Con-
servatorio San Pietro a Majella o ottenendo
una scrittura dal maestro Giannini per il cele-
bre Gambrinus, dopo una audizione tenuta
presso la casa editrice Gennarelli. Si vuole
che dopo quella esperienza, arrivi quella del
Teatro dei Pupi di Don Ciro Perna 'o Scudie-
ro, dove il giovane Renato commenta le ge-
sta di Rinaldo e Orlando a suon di Carmen e
di Guglielmo Tell. La paga ascende alla som-
ma di 5 lire a sera. Poi, nel 1937, a 17 anni,
ecco finalmente il diploma.

Ma accade che il famoso pezzo di carta
non serva a trovare un lavoro. E Carosone
sale sul piroscafo Tevere per sbarcare dopo
nove giorni a Massaua, ossia in quell'Africa
Orientale Italiana dove Mussolini ha conqui-
stato «un posto al sole» e dove la compagnia
di varietà della quale il musicista fa parte
spera di sopravvivere. Si racconta che il re-
pertorio napoletano non piaccia o resti in-
comprensibile ai tanti italiani del Nord che
circolano da quelle parti. Sicché la compa-
gnia si scioglie e torna a casa. Ma il giovane
Carosone preferisce tentare la sorte all'Asma-
ra e poi ad Addis Abeba. E forse è da quelle
parti che incontra i tipi cammellati che ritro-
veremo in Caravan Petrol. Ma intanto Addis
Abeba viene occupata dagli inglesi e ciò con-
sente al giovane pianista di suonare in forma-
zioni jazz, di mettere su orchestrine, di suo-

nare il repertorio delle operette, facendosi
un mestiere, una fama. E una moglie.

Quando torna in Italia, nel 1946, deve
ricominciare tutto daccapo. Può contare sull'
abilità pianistica, sul repertorio classico e
jazz, ma in quegli anni di fame servono a
poco. E poi quelli sono tempi di musica nuo-
va, di boogie-woogie. Non resta che darsi da
fare, cogliendo a volo qualsiasi offerta per
piccoli complessi e intanto guardandosi in-
torno. È a Roma che conosce un dinoccolato
giovanotto olandese che in epoca di violini e

fisarmoniche sfodera una scintillante chitar-
ra elettrica. Si chiama Peter Van Wood, non
sappiamo se fosse se la facesse con gli astri e
stelle, ma fa parlare la sua chitarra quando
canta Butta la chiave e a Carosone fa venire
mille idee. Così, quando nel 1949 gli offrono
una scrittura allo Shaker di Napoli, Caroso-
ne placca Van Wood e lo costringe a seguir-
lo, poi si mette a fare i provini per un batteri-
sta e fra i tanti più o meno bravi sceglie il più
buffo, Gegè di Giacomo, che non avendo
ancora lo strumento fa le prove con due
forchette che percuote su tavoli, piatti, bic-
chieri.

Il trio funziona ed arriva anche il primo
successo, Maruzzella, significa un ciuffetto
di capelli tenuti in piega e che allora si rivelò
canzone di grande impatto, legata ad una
tradizione sentimentale, ma con il fascino
della strofa che echeggia antiche grida di ven-
ditori d'anguria e di pesce e del ritornello
cantilenante e ritmato, una fusione che
avrebbe potuto far esclamare «ecco dove

Napoli conferma la
sua mediterraneità e le
parentele arabe». Ma Ca-
rosone (non più giova-
nissimo) non vuol trala-
sciare la musica classica
ed eccolo ogni tanto av-
venturarsi in qualche
brano di sua composi-
zione che echeggia arie
di grandi compositori.
Quello più noto è Piano-
fortissimo, dove alterna
stacchi di provenienza
blues a reminescenze di
marce turche mozartia-
ne, con una tecnica dav-
vero sorprendente e
uno scatenato virtuosi-
mo al quale non rinun-
cerà mai, colando sudo-
re sui tasti bianchi e ne-
ri. Come quando esegue
Ciribiribin, a tempo di
dixieland e l'acuto finale
viene messo a tacere da
un colpo di pistola.

Ma l'incontro della
sua vita (pare propiziato
da Mariano Rapetti, il
padre di Mogol) è quel-
lo con Nisa, ovvero Ni-
cola Salerno, napoleta-
no di dieci anni più an-
ziano, trasferitosi a Mila-
no negli anni Trenta (l'
industria di Galleria del
Corso nasce con i napo-
letani, non dimentichia-
molo). Nisa è un ecletti-
co, che scrive testi e dise-
gna anche le copertine
degli spartiti per can-
to-piano. Come molti
"parolieri" ha la sua bra-
va doppia personalità:
da un lato il sentimenta-
le (vincerà Sanremo ed
Eurofestival nel 1964
con Non ho l'età), dall'al-
tro l'ironico e gli forni-
sce uno dietro l'altro te-
sti che riescono a coglie-
re dei napoletani i tic, le
mode, le smanie, l'in-
fluenza esotica che all'
ombra del Vesuvio è sta-
ta, grazie agli americani,
molto forte: 'o sarraci-
no ha i capelli ricci ricci,
'na sigaretta 'mmocca,
'na mano dint'a sacca; è
smargiasso e fa innamo-

rare tutte ma basta una rossa a farlo cadere
nelle pene d'amore. Il torero legge i fumetti e
si guarda allo specchio, vuol fare il toreador
come i tipi di "Ollivud", mescola "bolero e
cià-cià", fuma Avana e porta le basette, giac-
chetta corta e cazunciello astritto, cercando
di somigliare a Marlon Brando. Il protagoni-
sta di Tu vuo' fa l'americano ha i calzoni "cu
'nu stemma arreto" e passa per Toledo come
un guappo per farsi guardare. Beve whisky
and soda, abballa 'o Roccoroll, ma i soldi per
le Camel chi glieli dà? «La borsetta di mam-

mà». Mentre in Caravan petrol il turbante è
accattato alla Rinascente, il cammello è pre-
so in affitto e su quello, con binocolo, turban-
te e narghilè, ecco il nostro personaggio alla
ricerca del petrolio americano.

Cos'è che consente a queste canzoni un
impatto così forte e il successo immediato? È
la musica di Carosone, scoppiettante e piena
di riferimenti esotici. In Tu vuo' fa l'america-
no l'impianto vocale è tradizionalmente na-
poletano ma tempo e accompagnamento del-
la mano sinistra evocano e ricalcano il boo-
gie e la sua scala di bassi. E poi c'è immanca-
bile il richiamo alla macchietta e alla sceneg-
giata, con i musicisti che portano al parados-
so i personaggi, mentre lui occhieggia e ride,
invitandoci a fare altrettanto. C'è la caciara
di fischietti, sonagli e oggetti riferiti al tema
della canzone: la penna per Il pellerossa, il
turbante per Caravan petrol. E c'è il tormen-
tone affidato a Gegè, che viene subito ripetu-
to da milioni di italiani e che dice semplice-
mente «canta Napoli!».

Una dietro l'altra le canzoni di Carosone
conquistano in quegli anni il pubblico (di
Torero si conteranno 32 versioni solo negli
Stati Uniti e traduzioni in 12 lingue). Quan-
do si scatena la follia del fungo cinese come
panacea per tutti i mali, ecco la canzone che
prende in giro la nuova mania, insieme a
Pigliate 'na pastiglia, che sembra rimandare
al cerusico disegnato da Petrolini. Dove Ca-
rosone e Nisa cadono clamorosamente è
quando si avventurano sul terreno sentimen-
tal-turistico. Come in Atene, dove abbonda-
no i «kalinikta» e i «sagapò» e le bocche
voluttuose. O come in Gondolì gondolà, che
già nel titolo fa rabbrividire e che rappresen-
ta la prima avventura sanremese di Caroso-
ne, prima avventura due anni dopo il clamo-
roso ritiro dalle scene avvenuto nel 1960 ed
annunciato nel corso della trasmissione tele-
visiva Serata di gala.

L'Italia ci rimase davvero male a quell'an-
nuncio. Si parlò di un voto fatto alla Madon-
na, anche se la spiegazione diciamo così uffi-
ciale attribuiva a Carosone l'aver fiutato i
futuri, inevitabili cambiamenti (Modugno
vinse a Sanremo nel '58 aprendo la diga dei
cantautori) e la decisione di dedicarsi all'edi-
toria. Nel 1975 - dopo quindici anni! - ecco
invece il ritorno vero e proprio alla Bussola
di Viareggio, con una orchestra di 20 elemen-
ti e due mesi di prove, quasi a realizzare un
sogno nascosto e sfuggire al cliché del picco-
lo complesso, del "gruppo" e dimostrare che
avrebbe potuto essere musicista da grandi
organici e grandi partiture. Il concerto fu un
successo, ma ora davvero i tempi erano cam-
biati troppo per consentire una rentrée trion-
fale. Sempre più ritirato nella sua casa di
Bracciano, dipingendo, Carosone riprese la
sua vita nomade, facendo piccole apparizio-
ni, continuando a sudare più che mai sui
tasti bianchi e neri, scritturando musicisti e
non pensando mai - credo - di riallacciare
nuovi rapporti con gli antichi compagni d'av-
ventura. Anni fa, in occasione di uno spetta-
colo su Totò, Carosone fu invitato alla tra-
smissione poiché - mi disse - aveva una fanta-
sia che comprendeva proprio un brano del
principe De Curtis insieme con uno di
Chaplin. Chiedeva 3 milioni e la RAI inten-
deva dargliene meno della metà. Da serio
professionista, Carosone disse «se mi voglio-
no, questo è il prezzo». Nessuno lo chiamò
più.

Due anni dopo, nel 1989, "debuttò" a
Sanremo come interprete, con 'Na canzuncel-
la doce doce, firmata da Mattone. Canzone
garbata, musicalmente delicata, ma che non
consentiva a Carosone di mettere in luce
nessuna delle sue caratteristiche di allegra
comunicativa o di ironica aggressività. Poi
erano incominciati i guai con la salute, un
ictus rientrato faticosamente, problemi circo-
latori e respiratori e l’uscita pochi giorni fa
da una clinica.

Renato perdonerà tutti quelli che come
me lo ricordano inevitabilmente per i suoi
grandi successi. Sono le canzoni che hanno
spinto tal Carotone regnante in terra spagno-
la a darsi un nome d’arte che lo ricorda e far
proprio quel repertorio. E dov'è andato ades-
so, quelle sono le canzoni che gli chiederan-
no. Lui ricomincerà a sudare sui tasti bian-
chi e neri e noi avremo giornate tristi di
pioggia.
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Sfoderava il suo sorriso
da disoccupato
napoletano per intonare
«‘O Sarracino», «E la
barca tornò sola»,
«Torero». veri classici

IL GABBIANO
Al teatro India di Roma
proseguono le repliche di «Il
Gabbiano« di Cechov nella
versione molto singolare affidata
alla regia del trentenne Valerio
Binasco, che ha lavorato a lungo
come attore con Carlo Cecchi e da
qualche tempo ha esordito anche
come regista. Il «suo» Gabbiano
non ha ambientazione storica e
avviene nell’oggi. Senza costumi,
ma semplici abiti, senza scene ma
luoghi. In scena lo stesso Binasco
e Anna Bonaiuto.
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