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D i cosa parliamo quando
parliamo di giovani? Di

omicidi (c’è stato anche un
«periodo» di suicidi), droga,
razzismo. Nel migliore dei casi,
di depressione. Non tutti i
giovani per fortuna finiscono
sulle pagine di cronaca nera o
dallo psichiatra. E di questi, la
stragrande maggioranza, non
sappiamo quasi niente, non li
conosciamo i giovani d’oggi
dell’Italia di oggi. È per questo
motivo che nasce «Vita da...».
Non certo per conoscere «i
giovani», categoria troppo
generale che finisce per
diventare un’astrazione. Ma per
conoscerne alcuni, di carne, ossa
e pensieri. Racconteremo storie
di ragazzi veri, concreti, con i
loro problemi di lavoro o
disoccupazione, con i loro
sogni, con le loro paure.
Cominciamo oggi con la storia
di Paolo, che è anche la storia di
altri ragazzi come lui: giovani
operai dell’Ilva di Taranto a
rischio di
cancro.

DA LUZI A ZEICHEN, LUCI SULLA POESIA

B uone notizie per la poesia dalla Fiera del Libro di Torino. Nonostan-
te i libri di versi non siano quasi mai dai best-seller, il pubblico dei

«lettori forti» continua a frequentare assiduamente i banchi e gli appunta-
menti dedicati al genere. Affollatissimi due momenti di questa edizione
della Fiera: giovedì l’omaggio a Mario Luzi voluto dal quotidiano Avveni-
re, con altri poeti a leggere loro inediti, e venerdì il «gran galà di poesia»
con poeti italiani e fiamminghi, essendo gli scrittori nederlandesi gli ospiti
di quest’anno.
Ieri è stata presentata una nuova collana di poesia (intitolata «Lyra», su
suggerimento di Carlo Carena), nascita da salutare come un segnale
positivo da parte di chi produce e legge versi. Ne è promotrice la casa
novarese Interlinea. L’editore, Roberto Cicala, è stato definito come l’ere-
de spirituale di Vanni Scheiwiller. Quattro i titoli per cominciare: Paolo
Bertolani, Libi (in dialetto ligure); Franco Buffoni, Theios; la svizzera
Silvana Lattmann, Da solstizio a equinozio. Diario amoroso; Saffo, Finché ci

sia respiro. Dodici frammenti (testo originale a fronte, traduzione di Lucio
Coco). In uscita inediti di Clemente Rebora e By the Fireside di Robert
Browning, tradotto da Roberto Piumini. Nel corso della presentazione -
con Bertolani, Buffoni, Giorgio Bertone (autore, sempre con Interlinea,
del bel saggio Lo sguardo escluso, sull’idea di paesaggio nella letteratura),
Giovanni Tesio e Franco Loi - Cicala ha avuto modo di indicare gli intenti
della collana: «Non è nostra intenzione rincorrere a tutti i costi nomi
altisonanti e di moda, ma lavorare attorno al valore irrinunciabile dello
stile e della parola, a costo di un registro pianissimo, fondato sulla lezione
di Sbarbaro, da anteporre al frastuono moderno».
Abbiamo chiesto a Bertolani quali siano a suo avviso le ragioni principali
delle difficoltà della poesia presso il vasto pubblico. «La poesia - ha
spiegato - è oggettivamente un genere letterario più “difficile” di altri.
Richiede un’applicazione intellettuale che in una società, come quella
odierna, in cui sempre più spesso si rinuncia a pensare in modo serio (vedi

i risultati delle ultime elezioni politiche…) sembra essere un valore ormai
obsoleto».
Eppure è stato incoraggiante vedere in questi giorni tanti giovani assiepar-
si nel laboratorio di poesia promosso da Ermanno Krumm. È il secondo
anno di questa iniziativa, che funziona così: gli aspiranti poeti portano i
loro testi che vengono proiettati a caratteri luminosi su un grande scher-
mo. Sono presenti poeti «laureati» (ieri c’erano, oltre a Krumm, Maurizio
Cucchi, Vivian Lamarque, Tiziano Rossi, Valentino Zeichen), che lavora-
no sui testi in esame indicando cosa va e cosa no, suggerendo modifiche e
migliorìe. Spiega Zeichen: «Il nostro è un compito maieutico. Si tratta di
aiutare gli autori a portare alla luce, in poesia, quanto c’è nel loro profon-
do, e che spesso essi sentono solo in modo oscuro e confuso. Inoltre
cerchiamo di trasmettere un altro aspetto fondamentale per chi vuole
esprimersi in versi: la tecnica». Una scuola di scrittura poetica che, visto il
successo, speriamo venga ripetuta anche in altre parti d’Italia.
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Jean Paul Sartre, «Le parole»

giovani

La mia verità, il mio carattere,
il mio nome erano
nelle mani degli adulti;
avevo imparato a vedermi
attraverso i loro occhi;
ero un bambino,
quel mostro che essi creano
con i loro rimpianti
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www.peacelink.it

Alessandro Leogrande

«I
o parlo, ma una condizione. Non
devi dire a nessuno chi sono».
Quanti anni hai, puoi dirlo? «Sì,

ne ho ventiquattro». A parlare è un giova-
ne tarantino, che da poche settimane ha
lasciato il proprio posto di lavoro all’Ilva,
ex-Italsider, tuttora il più grande stabili-
mento siderurgico in Europa e feudo del
più importante produttore italiano di ac-
ciaio: Emilio Riva. Non vuole che si sappia
il suo nome per un motivo molto sempli-
ce: paura di ritorsioni e timore che ad
andarci di mezzo siano i colleghi della sua
squadra che ancora lavorano all’interno
dello stabilimento. Noi lo chiameremo Pa-
olo.
All’Ilva di Taranto lavorano 12mila perso-
ne; di queste, un terzo sono under 25 as-
sunti con contratti di formazione lavoro.
Paolo è stato uno di questi; ha lavorato
per quasi due anni (un po’ meno della
durata del contratto di formazione lavo-
ro) in cokeria, il reparto più inquinante
dell’intero stabilimento, quello «più di-
sprezzato» dagli stessi operai.
«Non riuscivo più a respirare. Ho fatto le
analisi e mi hanno riscontrato un’ostruzio-
ne alle vie aeree superiori. Così ho deciso
di lasciare il posto… Prima di entrare all’Il-
va, era quello il mio ideale di lavoro. A
Taranto c’è solo quella speranza, ti aggrap-
pi. Quando ho finito la scuola superiore e
il militare, lavoro non ce n’era. Ho fatto
volantinaggio e poi ho lavorato come geo-
metra per centomila lire alla settimana…
Allora ho fatto la domanda per essere as-
sunto all’Ilva. Se non vai là, il lavoro qui lo
trovi solo in nero, capisci? Mi hanno pre-
so: che fortuna!, pensavo, un milione e
otto al mese».
Dal 1990 al 1998, venticinque dipendenti
dell’Ilva (quasi tutti delle cokeria) sono
morti per neoplasia polmonare. Una deci-
na di ex-dipendenti ha dichiarato di essere
in terapia. Nella città ionica il numero
complessivo di decessi per tumore è au-
mentato dal 1971 a oggi del 100%. Il prin-
cipale responsabile è l’Ilva. Il reparto mag-
giormente inquinante: la cokeria, con le
emissioni di benzopirene. Ma a Taranto
tutto è sempre stato taciuto. L’Ilva (ex-Ital-
sider) è stata sempre la principale fonte
lavorativa, i vertici dell’azienda hanno
sempre condizionato la vita cittadina, pie-
gato le classi politiche. Negli ultimi anni,
poi, dopo la privatizzazione del 1995, il
regno di Riva è stato incontrastato. L’im-
prenditore settentrionale ha mantenuto il
dinosauro in vita, ha evitato il collasso (in
una città che aveva già toccato un tasso di
disoccupazione del 30%) e ha cominciato
ad assumere giovani con i contratti di for-
mazione lavoro.
«Il corso di formazione è durato una setti-
mana. Ci hanno parlato del comportamen-
to che dovevamo avere all’interno del-
l’azienda, perché ti devi comportare bene.
Se ti chiedono di rimanere per uno straor-
dinario, lo devi fare. Devi rispettare i supe-
riori e i vigilantes, quelli che ti controllano
sul lavoro. Pensa che Riva ha avuto il per-
messo di usare anche i carabinieri ausiliari
come vigilantes di fabbrica. Soprattutto
non ti devi iscrivere al sindacato: se ti iscri-
vi, è una condanna sul contratto di forma-
zione, dopo due anni vai via».
Il padre di Paolo si è fatto 30 anni di
fabbrica, questo ha agevolato la sua assun-
zione, perché in via preferenziale vengono
assunti sempre i figli di ex-dipendenti.
«Prima che venissi assunto la direzione ha
chiesto informazioni su mio padre ai suoi
colleghi… Dopo il corso di formazione,
mi hanno messo subito in cokeria, come
addetto coperchi. I primi giorni che respi-
ri quel fumo giallo, stai male, i nuovi arri-
vati finiscono sempre in infermeria per
l’ossigeno. Poi ti abitui a quello schifo».
Il valore soglia di qualità dell’aria per le
emissioni di benzopirene è di 1 nanogram-
mo per metro cubo. Secondo le le leggi
vigenti, questa soglia è spostata nelle aree
industiali a 300 nanogrammi. Un rappor-
to shock dell’Usl di Taranto del ’95 indica-
va nella cifra di 137mila nanogrammi per

metro cubo il tetto raggiunto nella zona
coperchi della cokeria di Taranto. L’eleva-
ta emissione di benzopirene si trasferisce
alle aree abitate adiacenti alla fabbrica: il
quartiere Tamburi su tutti, abitato in buo-
na parte dagli stessi dipendenti. I valori
non sono mai stati rivelati. Si può però
fare un paragone con i dati rilevati all’Ilva
di Genova, dove la cokeria ha una prpdu-
zione di poco inferiore. A Cornigliano, nei
quartieri adiacenti, il livello registrato di
benzopirene è dieci volte superiore la so-
glia consentita.
Lavorare come addetto coperchi non è dif-
ficile per un ragazzo: si devono controlla-
re due leve e pulire con una scopa il piano
di carico al di sopra di forni che raggiungo-
no la temperatura di 1250 gradi. Ci si met-
te dietro a un anziano e in pochi giorni si
imparano le mansioni essenziali. In coke-
ria non c’è «molto» da fare. C’è solo da
sfornare 37 forni per turno. E «non vengo-
no neanche i vigilantes a respirarsi i fumi.
Basta che sforni. Una volta abbiamo bloc-
cato lo sfornamento perché un carrello
era uscito dai binari. Abbiamo dovuto
bloccare la produzione: sono arrivati tutti
i dirigenti a dirci che non potevamo fer-
marci. I forni li devi recuperare e quando

fai le cose veloci, incominci a sbagliare».
L’anno scorso, di questi tempi, un ragazzo
ha perso quattro dita, perché un carrello
aveva scarrozzato e lui aveva infilato la
mano sotto. Quando aumenta il ritmo suc-
cede spesso che la gente si fa male e finisce
in infermeria. Qualche anno fa, un ragaz-
zo è morto. Era sul piano passerella, la
sfornatrice è passata e lo ha tagliato in
due.
La cokeria è il regno del caos: condutture
del gas con rubinetti sostituiti da manici
di scopa, coke sparso da tutte le parti,
mancanza degli attrezzi essenziali (perfino
le chiavi inglesi!), perché il padrone deve
risparmiare sul budget. Però la produzio-
ne deve mantenere gli stessi livelli: «A loro
interessa il prodotto finito. Fanno finta di
non sapere di averti messo in queste condi-
zioni. E se tu protesti, ti inguaiano subito.
Il sindacato? Ma ti rendi conto che non ci
si può neanche iscrivere? Che con Riva, il
sindacato è solo una farsa?».
Le batterie sono fatiscenti, alcune hanno
più di trent’anni: non riescono mai a rag-
giungere la giusta temperatura di 1250 gra-
di in tempi brevi. Per mantenere la media
di 37 forni a turno, si è costretti a fare
«forni crudi»: in questi casi il carbone libe-

ra nell’aria Ipa (Idrocarburi policiclici aro-
matici), sostanze altamente inquinanti.
Inoltre gli impianti si incrostano sempre
di più, ma non ci sono tempo e mezzi per
fare le pulizie: una vera pulizia a quelle
temperature e con quei fumi potrebbero
farla solo dei macchinari, non degli uomi-
ni con scope da spazzini. Anche altri di-
pendenti lo ripetono: se vuoi fare 37 forni
in queste condizioni, devi per forza «anda-
re a crudo». E quindi «devi per forza»
liberare nell’area quantità ancora maggio-
ri di Ipa e di benzo-pirene.
«Dopo l’addetto ai coperchi, ho fatto l’ad-
detto alle temperature. È meno faticoso:
devi solo prendere le temperature dei for-
ni. L’unico fatto è che devi scrivere dei
dati falsi, devi scrivere che si sforna alme-

no a 1240 gradi. Se segnali la vera tempera-
tura, tu sei il primo a dover dare spiegazio-
ni. I vecchi ce lo hanno sempre detto: fino
a quando la responsabilità è di tutti va
bene, ma quando sei l’unico a uscire dal
coro, hai firmato un’autocondanna». Al-
l’interno dell’Ilva nessuno protesta. La
principale arma di Riva è il ricatto occupa-
zionale. La fabbrica è piena di padri di
famiglia che vorrebbero che il figlio venis-
se assunto, «e che sono disposti ad ade-
guarsi per ottenere questo». I ragazzi sono
tutti in attesa di rinnovo, e, quando lo
ottengono, «gli è stato già inculcato come
comportarsi». Per gli altri anziani c’è co-
munque il ricatto della cassaintegrazione
(50 casi negli ultimi anni, nonostante il
regime di costanti assunzioni).
Sull’inquinamento della cokeria il pm
Franco Sebastio ha fatto eseguire un peri-
zia: indagati sono Emilio Riva, suo figlio, e
altri 31 massimi dirigenti. A febbraio di
quest’anno, poi, dopo che l’Associazione
Peacelink ha diffuso le foto che alcuni ope-
rai avevano scattato all’interno delle batte-
rie (l’accusa è quella di spionaggio indu-
striale!), tutte le forze del consiglio comu-
nale si sono mobilitate, il sindaco Rossana
Di Bello (Fi) ha chiesto la messa in regola.
Riva ha promesso che lo avrebbe fatto in
tempi brevi. Ma i dati sull’inquinamento
ancora non ci sono. Gli ambientalisti han-
no chiesto anche che vengano messe delle
centraline di rilevamento (ancora inesi-
stenti a ridosso della fabbrica). Ma da due
mesi a questa parte tutto tace. Il Pmp (Pre-
sidio multizonale di prevenzione) non ha
rivelato alcun dato. La giunta comunale è
in possesso degli unici dati di rilevamento,
quelli forniti dalla stessa Ilva, ma ha ritenu-
to opportuno non rivelarli. Proposito, que-
sto, che in campagna elettorale ha ottenu-

to stranamente un ampio consenso da par-
te di tutte le forze politiche.
Senza centraline, le ispezioni non hanno
alcuna efficacia. «Se c’è un controllo, per
arrivare dai cancelli alla cokeria ci vuole
del tempo. Allora arriva una telefonata
dall’alto: si abbassano i livelli del gas, il
camino si mette in pausa, tutto l’impianto
viene mandato in depressione. Quindi
sembra tutto a posto, una volta che se ne
vanno, basta spingere i pulsantini». Di not-
te si recupera, la produzione aumenta, per-
ché è più difficile che ci siano dei controlli.
«All’interno della cokeria, nonostante le
promesse di messa in regola, nell’ultimo
mese non è successo niente: gente che an-
cora ci lavora mi ha detto che fanno sem-
pre così, che mandano tutto in depressio-
ne. Non ci sono direttive dall’alto che dico-
no di riparare o di mettere in ordine. Riva
sta solo prendendo tempo, ma i tubi ri-
mangono bucati. Nemmeno in due anni è
possibile riparare a quello che è stato fat-
to».
Il cerchio si chiude, il sistema-fabbrica di-
fende se stesso. Tutto è passato attraverso
la distruzione di ogni minima forma di
solidarismo fra dipendenti e il silenzio-as-
senso di molti.
Fino a quando hai pensato che il gioco
valeva la candela? «Quando hai finito di
lavorare, ti dici: cazzo, ho lavorato 8 ore,
ho respirato di tutto, esco e non mi spen-
do neanche la 50mila lire? Trovarsi i soldi

in tasca, all’inizio ti la-
scia bene, ti senti già
grande. Esci con la ra-
gazza, apri il portafogli
e sei pieno di soldi, la
porti a mangiare al ri-
storante… ti compri il
cellulare, gli occhiali
da sole, un sacco di co-
se. Però alla fine ti ren-
di conto che, al di là di
quei soldi, non c’è
niente dietro. Hai un
lavoro che non può
piacere a nessuno.
Quando passi anche
undici ore al giorno in
fabbrica e ti devi alzare
alle 6 per arrivarci non
hai molto tempo per
vedere gli altri. Quan-

do non lavori, dormi, che altro devi fare?
Non vedevo l’ora che arrivasse il sabato,
quando arriva il sabato è una festa, non sai
che vuol dire quel giorno e mezzo…».
Molti si adattano: ce l’ho fatta, pensano, i
disoccupati ce li ho alle spalle. Alcuni non
ce la fanno fisicamente, escono. «Poco pri-
ma di uscire, ho cominciato ad avere pro-
blemi respiratori. Ho dovuto prendere del-
le forti dosi di cortisone per riuscire a
respirare: una sorta di asma, tosse persi-
stente. Io non fumo e mi hanno trovato
due noduli e un linfonodo in gola. Ogni
tre mesi devo andare a farmi le radiogra-
fie… Mi hanno lasciato un bel macigno
sulle spalle. Ma fare causa non se ne parla,
è solo una perdita di tempo, tanto lo sai
che poi vai a perdere e ci rimetti i soldi…
Ora non ho ancora trovato un altro lavoro
e non so proprio che cosa andare a fare.
L’Ilva non fa nessuna formazione. Quan-
do vado a fare un colloquio di lavoro, e mi
chiedono che cosa hai fatto all’Ilva, mi
rendo conto che non so fare niente, ti
posso avvitare un bullone, scopare il car-
bone, ma poi? Mi sento demoralizzato.
Certe volte mi viene da dirmi: ma chi me
l’ha fatta fare, potevo continuare a lavora-
re là. A 24 anni mica posso tornare a fare
volantinaggio. Non voglio arrivare a 30
anni e non avere niente. C’è mio cugino
che ha 28 anni e non fa niente».
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Un contratto di formazione
lavoro in cokeria all’Ilva per
fuggire dalla disoccupazione

Ti dicono: qui si muore di cancro

Roberto Carnero

Un addetto ai
coperchi della

cokeria durante il
caricamento fossile

e, sopra, mentre
spazza. Le foto (dal

sito www.taras.it)
sono state scattate

«clandestinamente»
dagli operai

Sotto un disegno di
Marco Petrella
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