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Grande è la confusione sotto questo sole. Da dove partire?
Forse da dove siamo partiti noi lunedì 14 maggio. Con
strumenti e borsoni nel baule, stipati sul furgone alla volta di
Arezzo. Smarriti, scazzati e in procinto di affrontare delle
registrazioni per un futuro disco: di nuovo precipitati in una
realtà politica che non ci lascia presagire e sperare nulla di
buono. Con una maggioranza (o quasi, visto che col maggio-
ritario due più due può anche non fare quattro) che ha
firmato un bell’assegno in bianco per il nostro futuro a una
coalizione di pensiero e programmi che ci vede come consu-
matori più che cittadini. Italiani evidentemente felici e con-
tenti di essere così identificati e omologati da chi non dovreb-
be proprio venderci nulla: i supermercati sono un’altra sto-
ria! Ebbene, grande era la confusione che serpeggiava nei
commenti tra noi naufraghi dell’election day. Sulla nostra

piccola scialuppa di salvataggio a quattro ruote e gasolio,
con la bussola impazzita e la spia sul rosso, ragionavamo e
predicavamo, uniti nella sconfitta. Ecco, tra (in)fedeli alla
linea, tardo-gauchisti impenitenti, eco-delusi, rossi, rossone-
ri e rossoverdi, il nostro microcosmo potrebbe benissimo
rappresentare il famoso “popolo della sinistra”. Prontissimo
a darsi battaglia su tutto per poi accorgersi che da divisi si
perde sempre. Perennemente critico su ogni questione, per-
chè ci hanno insegnato a porci delle domande e a ragionare
sulle possibili risposte, cioè a pensare con la propria testa. E
questo comporta spesso fatica e confusione. Questo popolo, il
nostro popolo, oggi si ritrova a leccarsi le proprie ferite: è
inutile fare finta di niente, o addiruttura esultare bertinottia-
namente per aver evitato potenziali tracolli. Purtroppo, a
prescindere dai partiti, ora siamo decisamente in minoranza

nel nuovo parlamento. Dobbiamo renderci tristemente con-
to che per chi ci governerà tutti i nostri viaggi mentali, il
nostro amore per la riflessione critica, la volontà di tentare di
ascoltare e comprendere nelle differenze, la coscienza sociale
e ambientalista, è solo roba da buttare. Cazzate, ostacoli che
non fanno altro che rallentare la corsa dell’oliatissima Impre-
sa-Italia, che per funzionare ha bisogno solo di benzina,
possibilmente ad alto contenuto di ottani, che così andrà
pure più forte! Bè, permetteteci, la tentazione di mandare
tutti quanti a cagare e di cercarsi qualche piccola e remota
isola felice dove passare questa incipiente glaciazione è fortis-
sima. Non aiuta certo constatare come le varie regioni d’Ita-
lia hanno votato. Non siamo certo degli analisti politici,
quindi vedere per l’ennesima volta come in certi posti del
Sud, salvo poi lamentarsi e protestare i propri bisogni, si

continui imperterriti a votare gente della stessa risma da
cinquant’anni a questa parte ci procura semplicemente am-
pi travasi di bile. Sapere che i giovani, i diciottenni, i venten-
ni, sono una fascia dove sempre più forte è l’appeal delle
sirene forzitaliote, ci fa prendere dall’orticaria. Meditare che,
nonostante in molti si lamentino, nella nostra Emilia ancora
è saldo il coraggio di voler vivere “a sinistra” ci fa passare per
la testa brutte idee fantasecessioniste più adatte ai bar sport
che alle pagine di questa testata. Che, per inciso, porta un
titolo difficile da reggere nell’Italia del 2001: Unità, ma con
chi? Unità nella sfiga della sconfitta elettorale? Unità degli
italiani? Ha un bel da dire Ciampi... ! Grande è la confusio-
ne sotto il nostro sole e grandi nuvole incombono. Perdonate-
ci, stiamo navigando a vista, arriveranno giorni migliori e
meno confusi per le nostre intelligenze, lo speriamo.

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Nanni Moretti il giorno dopo. Do-
po la Palma d’oro. Dopo la commozione
sul palco della premiazione. Dopo la
“tempesta” mediatica che si è scatenata di
fronte alla sua vittoria. Con gli occhi asson-
nati - ha ballato fino alle quattro di mattina
- il completo di lino blu e la polo bordeaux,
Moretti si presenta ai giornalisti rilassato.
Finalmente rilassato. Straordinariamente di-
sponibile e amabile. Tanto da confessare
che la sera della cerimonia non ha preso
neanche i tranquillanti.

Il primo annuncio è che sarà tra i giura-
ti del prossimo festival di Venezia. «Con
Alberto Barbera, il direttore della Mostra -
racconta - avevo fatto un patto: se qui a
Cannes avessi vinto uno dei primi tre pre-
mi, avrei accettato di far parte della giuria.
Allora stamattina l’ho subito chiamato, ed
ora mi tocca». Ma ancor prima di Venezia,
quello che “tocca” al regista di La stanza del
figlio è il suo “sbarco” in America. Come lui
stesso racconta, infatti, prima di arrivare a
Cannes il suo film aveva ricevuto «delle pro-
poste da parte di tre ca-
se statunitensi. I vendi-
tori, che sono francesi,
mi hanno detto di
aspettare il festival e, in-
fatti, già stanotte sono
arrivate le telefonate de-
gli americani». Come
accadde per Benigni,
dopo il Gran premio
della giuria per La vita
è bella, anche per Nan-
ni si sta preparando la
corsa all’Oscar? «Mah!
Per l’Oscar bisogna pri-
ma essere segnalati dall’Italia. La Palma
d’oro è il premio più prestigioso che ci sia e
quindi sono felice!». Negli Usa, comunque,
Nanni ci andrà in ogni caso alla fine del
mese. A New York e a Los Angeles lo aspet-
tano per due retrospettive dei suoi film.

Intanto a confortare l’entusiasmo di
Nanni, dall’Italia arrivano i dati sugli incas-
si di La stanza del figlio: 400 milioni nel
week-end, balzo al quinto posto della classi-
fica, 15mila ingressi nelle sale parigine nel
giorno dell’uscita. È radioso Moretti che
stavolta parla da produttore: «Da questa
mattina ho ricevuto un sacco di richieste
dai cinema di tutta Italia. E pensare che un
po’ di giorni fa avevo chiamato tutti gli
agenti regionali pregandoli di rimontare il
film in più piazze possibili, sentendomi ri-
spondere da certi che ormai il film non era
più sfruttabile». La Palma d’oro, invece, ri-
mette in gioco tutto. Tanto che la Sacher si
sta attrezzando per far uscire più di cento
copie.

Questa edizione di Cannes 2001, insom-
ma Nanni Moretti, se la ricorderà per tutta
la vita. Non fosse altro che per la tensione.
«Vi assicuro che non c’è paragone tra l’agita-
zione che avevo giovedì, al momento del
passaggio del film in concorso, con quella
della premiazione. Ero talmente agitato che
ho subito rinunciato all’idea di fare un di-
scorso in francese come mi ero preparato.
Dire “Je suis hereux” era troppo difficile in
quel momento. Piuttosto sarei andato avan-
ti un’ora a ringraziare tutti quelli che hanno
lavorato con me. Quando un film ha succes-
so sei felice pure per le persone che ti sono
state accanto. Sette anni fa quando ho vinto
il premio della regia con Caro diario, mi ero
preparato qualcosa. Bleffando, perché non
avevo visto nessun film, avevo detto che mi
dispiaceva per la mancata vittoria di Kie-
slowski e Kiarostami, ma stavolta proprio
non sono stato capace». Una cosa, poi, assi-
cura Moretti. Di non aver saputo fino all’ul-
timo di quale premio si trattasse. «Qui sono
davvero bravi a tenere il segreto. Venerdì
ero tornato a Roma. E domenica mattina
alle dieci ho ricevuto la telefonata che mi
diceva semplicemente di ritornare a Can-
nes. Non c’è stato verso di sapere altro».
Così, è arrivato davanti alla scalinata del
Palais molto prima della cerimonia. «Lì da-
vanti a me c’era Lynch. E vi assicuro che
non mi sarei mai immaginato che mi potes-
se conoscere. Invece si è avvicinato e mi ha

detto: «Nanni un giorno di questi ti uccide-
rò». Io gli ho risposto che non sapevo se
avevo vinto. Ma lui ha ribattuto: «Non mi
importa ti ucciderò lo stesso». Poi nel suo
passeggiare nevrotico sotto la scalinata ha
incontrato anche Jacob, patron del festival:
«Che mi ha detto: “non è un brutto gior-
no”. Allora ho pensato di aver vinto il secon-
do premio. L’idea della Palma mi sembrava
troppo bella».

Nanni Moretti è inarrestabile. Spiega
nel dettaglio tutti i suoi contorcimenti cere-

brali nel tentativo di capire quale fosse il
premio a lui destinato. Dice di aver telefona-
to a notte fonda a tutti i suoi amici. E sem-
bra di ritrovarsi davanti Michele Apicella, il
suo storico personaggio carico di tic e ne-
vrosi che ha reso culto il suo cinema. Poi,
però, il discorso si allarga. E si rivolge al
vero o presunto rinascimento della cinema-
tografia italiana, al quale ora si aggiunge la
sua Palma d’oro. «Noi non dobbiamo di-
pendere dalle scelte di Cannes - dice Moret-
ti - Ci sono stati dei successi che numerica-

mente erano riservati solo ai film di Natale.
Perché esisteva un pregiudizio negativo del
pubblico nei confronti dei film italiani. Ora
Muccino, Giordana, Ozpetek e anche il mio
film, hanno dimostrato che qualcosa è cam-
biato. La gente li va a vedere. È per questo
che la scorsa estate ho fatto nella mia Arena
la rassegna sul cinema italiano. Ci sono stati
dei film, accolti anche molto bene, che nes-
suno aveva visto proprio per questo pregiu-
dizio. E comunque ce ne sono stati altri che
erano buoni film. Penso a Domani di Fran-

cesca Archibugi o Estate romana di Matteo
Garrone. Da spettatore sono felice che ci
siano questi film. Ed è bello che per molti di
loro si sia trattato di un successo imprevedi-
bile. Questo può spingere sempre di più
registi e produttori a buttarsi in imprese
che sulla carta possono sembrare difficili».
Continua a parlare Nanni Moretti. Con
estrema disponibilità. Solo su un argomen-
to si blocca: la politica. «Fino al 28 maggio
di politica non dirò più nulla. Ci rivediamo
tutti dopo il ballottaggio!».

POPOLO DELLA SINISTRA, SAI CHE COS’È L’UNITÀ?
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al voto al voto

enrico ghezzi

C erto l’insicurezza dei testi, dei ruoli, dei luoghi, dei corpi
e del consistere stesso del tessuto del vivere e dei film, deve

molto al ritorno di Apocalypse Now. Ci pensavo mentre la
sequenza aggiunta della comunità “francese” lungo il fiume si
chiudeva eroticamente su un’inquadratura velata da una zanza-
riera in cui dissolveva il volto di Aurore Clement; fantasma
wellesiano, visto il velo che soffoca a morte l’immagine di Desde-
mona/Suzanne Clothier in “Othello”. Orson Welles, il genio di
un cinema eternamente ripensato e ricominciato, maifinito, in-
completo interrotto osteggiato insoddisfatto deviato; Welles il cui
primo progetto, il primo grande film mai fatto, resterà proprio
Heart of Darkness da Conrad, esattamente la stessa fonte del
film di Coppola.

Primi fantasmi, quindi, i film. Oltre a Apocalypse (che
programmaticamente si scompone e ricompone sovrimprimendo-

si per intero all’immagine incerta e mobile del fiume), l’invisibili-
tà il fantasma il vuoto la fluidità l’oscurità la nebbiosità – o la
trasparenza allucinatoria - l’ars combinatoria del vedere (ben
oltre la fallace certezza ghiacciata della crosta/immagine) sono il
movente e il soggetto dei film di Ferrara Alonso Kurosawa
Godard Lynch Recha KoreEda DeOliveira Olmi Rivette
Tsai-Ming Liang Aoyama Sokhurov Imamura Omirbaev Hou
Hsiao-Hsien Oshii Nair Suwa Moretti Ruiz... la maggioranza
dei film del festival ufficiale (non ho visto il film dei Cohen, il cui
titolo bello, “The Man Who Wasn’t There”, va nella stessa
direzione. “H Story”, di Suwa, è un’ulteriore deriva metafilmica,
il fantasma di un fantasma nouvelle vague, l’”Hiroshima Mon
Amour” di Resnais. Lo “Storytelling” di Solondz – con Labute il
più acuto e fascinoso dei registi intellettuali e “afilmici” america-
ni- agita insieme il fantasma della scrittura e la gassosità vuota
esplosiva della famiglia borghese. “Avalon” di Oshii estende la
metafora del videogame fino a lavorare sottilmente (aldilà della
pesantezza o ovvietà narrative) sullo spessore nullo dei corpi-im-
magine. Soccombono invece alla sfida dello spazio i film dei
registi di videomusica, anche bravi o geniali come Roman Coppo-
la e Michael Gondry, che credono di poter semplicemente ingran-
dire la scala, con la stessa presunzione illusionistico-costruttivi-
sta dei clip, col gioco dei tempi e dei trucchi. Manca a loro
l’intensità dell’adesione “lunga” a uno spazio (Ancona) e il
dispendio protratto dell’attenzione al vuoto di un film pur iper-
scritto e non iperfilmico come quello di Moretti. E manca la
geniale semplice complicazione dello spazio che Ruiz dopo la
mossa proustiana applica anche a un romanzo di Giono le cui
“anime forti” diventano proprio i fantasmi tangibili del cinema
che slargano e mutano i parametri e le relazioni degli sguardi e

dei corpi..). Parlavo di trailer, l’altro giorno, come condensato
perfetto e materiale dello sfuggirci del presente. Proprio il mega-
trailer di tutto il cinema a venire (quello già narrato da Kubrick
infatti nel 1968/ 2001; giusto che i due film tornino insieme
“now”), “Apocalypse Now”, allude all’immagine inversa, nel
suo stesso principio postcostruttivo. In quel finir di anni Settan-
ta, già Spielberg era uscito nel 1980 con una “edizione speciale”
rivista/allungata di Incontri Ravvicinati (un’ulteriore lieve mu-
tazione esce poi tre anni fa..). Nell’orizzonte in cui digitalsinteti-
co e filmare e videogiocarsi dvd si toccano e confondono, divente-
ranno operazioni correnti e sdate (in debito e capitalistico ritar-
do di venti anni appunto..), quasi delle scatole di montaggio, i
film anche grandi e d’autore (o particolarmente essi) intesi come
lussuosi o sublimi “girati” da rimontare a piacimento (con quale
godimento infine, non è dato sapersi ora; anche perché questo
disporsi e rimontarsi di “girati” pare a sua volta la figura precisa
e beffarda di un nostro ruolo teologico di “ri-autori”, dove però
anche il “noi”, il “se”, assomiglia a un girato, a un eterno
presente che cerca ossessivamente di dimenticarsi sfalsandosi nel
tempo..). E gli squilli o i ronzii dei telefonini che di anno in
anno, nonostante le minacce gli avvisi gli annunci, nel tempio-
mercato cannense dei “film” perforano sempre di più anche le
proiezioni più commosse intente sospese, mostrano quanto il
cinema possa includere nel proprio spazio/abitudine/vita ogni
genere di inserto o di deviazione o di spezzettamento, in un
mulhollandrive dell’attenzione che si apre alle volute di un fu-
marsi insieme patito e desiderato, che è nostro e non ci appartie-
ne (l’altro giorno vedo illuminarsi il teleschermetto cellulare di
una vicina bella sconosciuta; con vergogna curiosa leggo poche
parole.. “pourquoi tu ne reponds pas?”, perché non rispondi?).

I TORMENTI
DELLA GIURIA

DALL’INVIATA

CANNES «Viva l’Italia e non Forza Italia!». Mim-
mo Calopresti, giurato di questa edizione nu-
mero 54 del festival, riassume così il suo entu-
siasmo per la Palma d’oro a Nanni Moretti,
amico di lunga data e complice nel suo film
d’esordio, La seconda volta, in concorso a Can-
nes ‘96. Il giorno dopo la vittoria a lui tocca
svelare i “retroscena” del palmarès. Ma appel-
landosi alla consegna del silenzio, imposta ad
ogni giurato, cerca di essere il più diplomatico
possibile: «I premi parlano chiaro - dice - La
pianista di Michael Haneke ha ottenuto tre rico-
noscimenti - Gran premio della giuria, premio
per l’interpretazione maschile e femminile -
andando persino contro il regolamento che vie-
ta più di due premi ad uno stesso film. Per
incoronare Isabelle Huppert e Benoit Magimel,
insomma, la giuria si è dovuta appellare ad una
clausola particolare che permette l’eccezione,
quando si tratta di due attori che recitano nella
stessa opera». Come dire, dunque, i giurati del
festival capitanati da Liv Ullmann, si sono divi-
si in due “partiti”: uno schierato per Moretti,
l’altro per l’austriaco Haneke. Però, «lo scontro
- prosegue - è stato molto serio e leale - del
resto, aggiunge - Nanni è arrivato e si è subito
imposto anche tra il pubblico. E pure Haneke è
piaciuto dal primo momento, per la forza con
la quale ha saputo toccare l’abisso della sessuali-
tà femminile». Liv Ulmann, poi, l’ha detto an-
che personalmente a Nanni Moretti, davanti a
La stanza del figlio si è commossa ed è rimasta
rapita. Come pure per l’interpretazione di Mi-
chel Piccoli in Je rentre à la maison del grande
vecchio del cinema portoghese, Manoel De Oli-
veira, ignorato dal palmarès. «L’ho vista piange-
re davanti a Piccoli ed è comprensibile per una
donna con il suo back-ground». Dell’ex-aequo
a Lynch e ai fratelli Coen per il premio alla
regia, poi, Calopresti dice che è stato «un rico-
noscimento al cinema indipendente america-
no». Mentre dei grandi assenti dal palmarès,
Imamura e Makhmalbaf, sottolinea le difficoltà
della giuria nel poter premiare tutti i grandi
presenti al festival quest’anno. «Certo non è
facile in questi casi. Però la grandezza di Can-
nes sta proprio nella capacità di far vedere film
che non puoi trovare nelle sale. E averli mostra-
ti al festival è comunque un modo di renderli
visibili».
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Moretti
raggiante
per la vittoria
e sotto una vignetta
di Sergio Staino
dedicata
affettuosamente
a Nanni

Modena City Ramblers

«La stanza del figlio» vola negli
Stati Uniti. Verso l’Oscar?

La Palma gli ha già dato felicità e
annuncia: sarò giurato a Venezia

L’attenzione al vuoto
di Nanni Moretti

OMAGGIO A SERGIO ENDRIGO
Roberto De Simone, direttore
artistico dell' Orchestra della
Provincia di Bari, ha promosso il
progetto «Sergio Endrigo,
cantautore, cantastorie,
chisciotte», dedicato al cantautore
che - la sera del debutto, il 26
maggio - parteciperà allo
spettacolo nel Teatro Piccinni.
De Simone ha commissionato al
maestro Gaetano Panariello tre
«pannelli sinfonici» su temi
musicali dello stesso Endrigo, sui
brani più significativi degli anni in
cui si affermò.

schermo colle
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