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MA QUANTE BELLE FACCE DA FUMETTO!

C he facce hanno gli eroi dei fumetti? Maschere in molti casi.
Quelle dei supereroi per cominciare. La faccia da pipistrello

di Batman, quella diabolica di Devil e la faccia di Superman che è
altra cosa da quella di Clark Kent: facce e maschere, comunque a fin
di bene. Dall’altra parte, da quella del male, si esagera di più, anche
nel trucco: il Joker, ghignante fantasma di biacca, Due Facce con il
volto di-viso a metà (integro e sfregiato), simbolo delle due facce
della moneta-destino, testa o croce, a cui affidare la sorte della
vittima di turno. Senza parlare del museo di ghigni lombrosiani dei
cattivi contro cui combatte Dick Tracy.
Buoni e cattivi d’altri tempi, si dirà, con relative facce. Più di recente
il fumetto si è rivolto ad altre fonti d’ispirazione. Contagiato anch’es-
so dal virus della postmodernità ama citare e citarsi in un gioco di
specchi infiniti. Lo specchio più grande è quello del cinema, a cui
hanno attinto i creatori dei «nuovi» personaggi bonelliani, quelli

venuti dopo Tex (ma anche Aquila della Notte, alle origini, plasmò i
suoi connotati su quelli di Gary Cooper). Dylan Dog, il celebre
«indagatore dell’incubo» ha la faccia di Rupert Everett, Magico
Vento, quella di Daniel Day Lewis ne L’ultimo dei Mohicani, Legs
Weawer, aiutante di Nathan Never, di Sigourney Weawer è pratica-
mente un doppio: faccia, nome e gambe lunghe (legs); mentre Julia,
una delle ultime nate in casa Bonelli, ha il faccino pulito e gli
occhioni da cerbiatto di Audrey Hepburn. Personaggi principali e
secondari in cerca d’identità giocano a fare i sosia-replicanti: Grou-
cho, spalla di Dylan Dog, scherza con le battute, i baffi e gli occhiali
di Groucho Marx, e Poe, assistente di Magico Vento è il clone del
celebre scrittore americano. E potremmo continuare con Ken
Parker, l’antieroe western di Beradi e Milazzo, con il ciuffo biondo di
Robert Redford, Valentina di Crepax, con il caschetto nero di Louise
Brooks; e con Alack Sinner, il detective ed ex poliziotto di Muñoz e

Sampayo (a proposito, al grande José Muñoz è dedicata un’ampia
mostra dal titolo «Hombre di China», aperta pochi giorni fa a
Lisbona e che vedremo a Napoli, a Castel Sant’Elmo dal 14 giugno al
15 luglio) che ha l’aspetto e anche i modi dello Steve McQueen
cinematografico.
Qualche volta l’autore e il disegnatore cita se stesso, o meglio, cita la
sua faccia, si autoritrae. Robert Crumb, allora, getta la sua testa tra le
forme giunoniche delle sue ragazze underground; il giovane Milo
Manara si aggira nelle tavole di Giuseppe Bergman dove incontra
Hugo Pratt; Vittorio Giardino è un po’ Max Fridman, Pazienza un
po’ Zanardi e Bilal un po’ Nikopol. Copiate o meno, mascherate o
no, toste o da schiaffi, di bronzo o di carta le facce del fumetto sono
l’anima dei loro personaggi. E quando chiudete le pagine di un albo
o di un giornalino restano lì a guardarvi, sospese nell’aria come una
nuvoletta. O come il sorriso del gatto di Cheshire.

la polemica

«N
on sto dicendo niente di nuovo. Fatto sta
che qui c’è una insanabile contraddizione,
e pertanto noi non possiamo che esserein-

sanabilmentecontraddittori. Desideriamo il regno, la-
voriamo per il regno e tuttavia ci terrorizza il solo
pensiero che questo Mondo possa finire. Confidiamo
nella misericordia di Dio, e tuttavia ci terrorizza la
sua inflessibile giustizia». Ecco, questa mi pare una
delle chiavi di lettura (forse la più importante) per
entrare dentro la letteratura dilaniata del cattolico
Mozzi che vive la tragedia di non riuscire (di non pote-
re) amare il Dio che ama. Dire che quel Dio è lontano e
anche vicino è una affermazione consolatoria che pone
un problema che non può (che non sa) risolvere. Dire
che «la verità è tutto e noi non siamo niente» significa
affermare l’impossibilità della realtà. «La verità è la
nostra dama, perciò non possiamo lodarla ed esaltar-
la, ma non possiamo non dico possederla: nemmeno
sfiorarla con lo sguardo. Ogni nostra conoscenza sarà
imperfetta.Il desiderio di conoscenzaperfettaè deside-
rio di oscenità».
In realtà il vero problema di Mozzi (dei personaggi che
animano i racconti di Mozzi) è l’inconciliabilità tra
fede e ragione. O meglio la loro determinazione a non
rinunciare né all’una né all’altra, né a credere né a
ragionare, con la conseguenzadi scivolare in un imbu-
to di tragica follia. È così che Lorenzo il giovane de La
fede di Dio uccide il prete che aiuta a servire messa e al quale
deve per intero la sua educazione solo perché quel prete al
momento di andare in pensione (abbandonare la parrocchia
per vecchiaia) confessa che ha
l’impressione che «la sua vita sia
stata un vano agitarsi di mem-
bra». «Ma come! E allora la mia
vita, modellata sulla sua, e la vita
di tutti i parrocchiani, per i quali
la sua vita era stato un esempio?
E Sesto, quando pulì il culo a
quel vecchio, e sentì la presenza
di Dio, stava forse agitando vana-
mente le membra? Non potevo
accettarlo, non potevo accettarlo. Pensai che la vita di Don
Ratio era in pericolo. Pensai che la vita di tutta la comunità
parrocchiale era in serio pericolo... la vita spirituale, la vita
dell’anima, della speranza». Ed è ancora così che il protagoni-
sta di Dichiarazione alla giuria nel processo contro la madre
accusata di avere ucciso la figlia ancora bambina seppellendo-
la in una cassetta di metallo che ha conservato per lunghi anni
(fino a quando non è stata scoperta) nell’armadio di casa,
dichiara: «Mia madre ha ucciso sua figlia, mia sorella. Perciò
non la perdonerò mai. Ma ho pietà di lei, perché dopo aver
ucciso sua figlia, mia sorella, ha compiuto un estremo atto
d’amore. Non ha voluto staccarsi da lei. Ha conservato presso
di sé il suo piccolo corpo. Non ha voluto perdere la persona
amata, ha tenuto la persona amata presso di sé».
Questi sono solo due dei racconti della raccolta che ne com-
prende circa una decina. Ma in ognuno vi è uno strappo, un
rovesciamento dei termini logici attuati inseguendo, tra para-
noia e schizofrenia, la coerenza del discorso. Ogni racconto
sembra contenere una sfida al senso comune, un deprezza-
mento della ragione, di cui sono esaltate le storture cui condu-
ce, mentre implicitamente si allude a un senso diverso, più
alto, quale più propria garanzia di valutazione e di conoscen-
za. Ma se questo è Giulio Mozzi, l’uomo delle contraddizioni
attive (creative) allora l’immagine che di lui mi viene è una
sorta di Pasolini alla rovescia, nel senso che dove questi usa
come strumento di esplorazione dell’indicibile passione (è
autore di pancia), Mozzi si affida al tormento (al delirio)
dell’intelletto. Ma l’uno e l’altro capovolgono le attese, sposta-
no pensieri e passioni in sedi impreviste con l’intento di
aprire (di favorire) possibilità di conoscenza più pericolose,
certo più ambigue, forse più esaltanti. Confesso che si tratta di
scrittori che mi sono lontani, in cui operano elementi di così
accesa personalizzazione che autorizzano reazioni di parteci-
pazione fanatica o di sospetto. E sospettoso io mi scopro nella
lettura di Mozzi, che nei racconti di Fiction sembra agitare
problemi molto suoi, anche se poi - non ho difficoltà a ricono-
scerlo - li affida a una resa stilistica di tutto rispetto. Il suo
linguaggio ha la penetrazione di una lamina, una sorta di
bisturi così affilato da produrre incisioni ultime e definite
prima che il tempo (occorrente) sia trascorso. È un bisturi che
ti scortica, che ti taglia dentro prendendoti a sorpresa (sor-
prendendoti), e ti procura una ferita sanguinante di fronte
alla quale tu dici: ma perché? Io che c’entro? E Mozzi rispon-
de: tu non c’entri, ma c’entra la letteratura.
E io gli credo.
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GLI SCRITTORI
DOPO IL VOTO

Giorgio Morandi, «Il frontespizio»

Prima di morire
vorrei condurre a fine
due quadri.
Quello che importa
è toccare il fondo,
l’essenza delle cose

Roberto Carnero

C
hiusura ieri, dopo cinque
giorni fitti di appuntamenti,
per questa edizione della Fie-

ra del Libro di Torino. In crescita le
presenze: solo sabato sono stati regi-
strati 7000 visitatori in più rispetto
alla stessa giornata dell’anno scorso.
Enorme libreria, occasione di incon-
tro, festa (tanti bambini che sembra-
vano divertirsi un sacco negli stand
a loro dedicati ma non solo), la Fiera
è però soprattutto un’occasione per
riflettere sullo stato di salute del li-
bro. Se è vero che abbiamo più del
50% della popolazione adulta che
non legge nemmeno un libro all’an-
no, è anche vero che l’Italia è al deci-
mo posto nel mondo per le dimen-
sioni di un mercato editoriale che si
regge soprattutto su due milioni di
«lettori forti». Se volumi cartacei e
librerie tradizionali per il momento
sembrano tenere, tuttavia si è parla-
to molto dei nuovi scenari dell’edito-
ria. Giuliano Vigini, direttore di Edi-
trice Bibliografica ed esperto del mer-
cato librario, crede molto nella forza
propulsiva della rete: «Internet ha
rappresentato una ri-
voluzione nella co-
municazione, ma an-
che nell’editoria, nel
commercio e nelle
pratiche di lettura».
Indubbiamente uno
dei protagonisti di
questa Fiera è stato
l’e-book, il libro elet-
tronico, supporto in-
formatico capace di
contenere centinaia
di volumi (oltre a
consentire di navigare su internet, di
ricevere ed inviare posta elettronica,
di scaricare nuovi titoli elettronici
direttamente dalla rete). I prototipi
presentati (e che dovrebbero essere
commercializzati in poco più di un
mese) assomigliano nel formato a
un libro tradizionale e pesano circa
8 etti. Il testo può essere sottolinea-
to, se ne possono estrapolare delle
parti da conservare in una cartella a
parte, si può addirittura scriverci so-
pra con una speciale penna. Per evi-
tare che il colosso Mondadori - che
controlla già il 30% del mercato tra-
dizionale e che a marzo ha inaugura-
to il primo e-book store italiano
(Bol.com) - finisca per accaparrarsi
anche questa fetta di mercato, è na-

ta, ad opera di alcuni piccoli azioni-
sti, una società, «libuk», che si rivol-
ge a lettori, scrittori ed editori per
sviluppare il settore dell’e-book. Sul
sito www.libuk.com sono già dispo-
nibili in formato elettronico diversi
titoli (per il momento Fazi e
Newton Compton, mentre altri stan-
no per aggiungersi).
Ma non mancano i problemi. I letto-
ri sono cari ed è impossibile scarica-
re immagini complesse. Allora per-
ché un lettore dovrebbe preferire un
e-book a un libro di carta? Ci spiega
Vincenzo Ostuni, responsabile edito-
riale del progetto: «Pensiamo che
per almeno altri vent’anni il libro
cartaceo rimarrà maggioritario ri-
spetto a queste innovazioni. Tutta-

via l’e-book è sempre più destinato a
fargli concorrenza, man mano che si
abbatteranno i costi delle apparec-
chiature: già adesso, comunque, ac-
quistare un titolo sul nostro sito co-
sta il 20% in meno che in libreria».
Aggiunge Elido Fazi, di Fazi Editore:
«L’attuale distribuzione, basata sulla
logica del best-seller, porta con sé un
fortissimo turn-over di titoli.
L’e-book permette di reintrodurre ti-
toli usciti dal mercato o mai tradot-
ti». Intanto, l’e-book sembra avere
buone prospettive nella scuola, co-
me sostiene Pietro Marietti di
Piemme: «Quello dell’editoria scola-
stica è un settore in cui i vantaggi
dell’e-book in termini di costo, capa-
cità di aggiornamento, caratteristi-

che di volume e peso, superano di
gran lunga i possibili svantaggi».
Non tutti però sono entusiasti di
questi scenari. Ci confessa la scrittri-
ce Laura Mancinelli: «Io scrivo a ma-
no tutti i miei libri. Poi li copio su
una macchina per scrivere elettroni-
ca, ma solo perché la mia Olivetti
manuale si è rotta. Ho provato ad
usare il computer ma ne sono uscita
perdente». Bruno Gambarotta teme
invece che i mutamenti nei processi
di produzione del libro possano an-
dare a scapito della sua qualità:
«L’aspetto negativo dell’e-book è nel
fatto che il libro è il momento finale
di un processo complicato. Ora che
diventa immateriale sarà troppo faci-
le farlo. Il rischio è che si perda la
cura maniacale per il dettaglio che
ha fatto la grandezza del libro nella
tradizione editoriale».
Luciano Simonelli, responsabile del-
l’area virtuale della Fiera, ha anche
annunciato la nascita di una Fiera
virtuale su internet, che durerà tutto
l’anno (al sito www.fieralibro.it). So-
prattutto i piccoli e medi editori po-
tranno così rendere disponibili i lo-
ro libri, mantenendo quei contatti
con i lettori iniziati durante la Fiera
«reale».
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Fiction
di Giulio Mozzi

Einaudi
pagine 272
lire 28.000

il libro

L’«e-book» domina il gran finale
della Fiera del Libro. Si può

usare anche come taccuino. Ma
i costi restano ancora elevati

RAGIONE E PASSIONI
PASSATE AL BISTURI

DI MOZZI
ANGELO GUGLIELMI

Renato Pallavicini

Sopra
un disegno

di Michelangelo
Pace

N
on è vero - come si è scritto in
questi giorni - che la politica sia
stata assente dalla Fiera del libro

conclusasi ieri a Torino. A un certo punto
si è parlato addirittura di un’imminente
calata del Cavaliere in persona, ma poi
l’abbiamo scampata. Non ci è quindi sem-
brato fuori luogo chiedere ad alcuni scrit-
tori presenti in Fiera un loro commento
sulla recente vittoria del centro-destra.
Per Enrico Palandri, che da anni vive a
Londra e che quindi guarda la situazione
italiana dall’esterno, non c’è da stare alle-
gri: «Le premesse sono spaventose. Le poli-
tiche economiche ormai non sono più eu-
ropee, ma nazionali. A meno di entrare in
conflitto con l’Unione Europea, Berlusco-
ni non potrà mantenere le sue promesse
elettorali, che erano solo un fotoromanzo
propagandistico. Temo poi lo svilupparsi
degli aspetti peggiori della destra: razzi-
smo, xenofobia, omofobia, ecc». Che ne
sarà della cultura? «Questo mi preoccupa
meno», risponde. «Per noi scrittori in fon-
do è normale essere all’opposizione: faccia-
mo fatica ad accettare il mercato come
ideologia».
Ad Andrea Demarchi, che nel romanzo I
fuochi di San Giovanni (appena uscito da
Rizzoli) ha raccontato un amore omoses-
suale, chiediamo se a suo avviso la destra
sia davvero in grado di garantire tolleran-
za e libertà individuali: «Da questa destra
non temo tanto l’imbavagliamento, quan-
to piuttosto la discriminazione subdola.
Non mi piace per il suo qualunquismo. A
parte gli episodi di intolleranza esplicita,
mi sembra che le sia tipico un modo di
affrontare i problemi in termini paternali-
stici: i gay vengono tollerati nei loro spazi,
nei loro ghetti, purché non si rendano
troppo visibili». Silvia Ballestra (Nina, Riz-
zoli) dice di non essersi sorpresa della vit-
toria di Berlusconi: «Il Paese è messo ma-
le, a livello di tessuto civile e culturale è
tutto da ricostruire. Più che sulle cause
della vittoria del centro-destra mi sembra
che bisognerebbe interrogarsi su quelle
della sconfitta del centro-sinistra: gli intel-
lettuali o non sono esistiti o non sono stati
ascoltati». Più sfumata la posizione di Giu-
seppe Conte, poeta e narratore: «La lettera-
tura è sempre slegata dal potere. Io non
farei mai come Tabucchi che nel ’96 aveva
fondato un comitato a sostegno di Prodi.
Il successo di Berlusconi determinerà sem-
plicemente una naturale alternanza: il cen-
tro-destra non mi fa più paura di quanto
me ne facesse il centro-sinistra. Personal-
mente non mi identifico con la cultura del
centro-destra, ma non mi piace neanche
demonizzarla». Anche Marco Drago (Do-
menica sera, Feltrinelli) non è d’accordo
con chi vede il governo Berlusconi come
l’apocalisse: «Gli apocalittici reagiscono in
modo isterico. Io ho votato Bonino, lo
scriva pure, ma non penso che l’Italia con
Berlusconi farà un salto nel buio. Ritengo
che gli alleati di Berlusconi non permette-
ranno che faccia tutto quello che vuole,
che protegga solo i propri interessi. Quale
vantaggio ne avrebbero?».
Molto ottimista su Berlusconi è infine Giu-
seppe Culicchia (A spasso con Anselm, Gar-
zanti): «Sono davvero felice che abbia vin-
to Berlusconi. Sono contento che sia tor-
nata la democrazia in Italia, perché ho
trentasei anni e da trentasei anni vivevo
sotto un regime comunista, con i soviet
che mi governavano la vita, che mi espro-
priavano dei miei guadagni, che non mi
lasciavano uscire dal Paese, che mi censu-
ravano. Finalmente potrò godere di que-
sta ventata di libertà. Dopo il migliore dei
campionati possibili, se Dio vuole, avre-
mo il migliore dei Paesi possibili». A volte
quella dell’ironia è la lama più tagliente.
 r. c.
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