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È toccato a Riccardo Muti ricordare Sinopoli dal po-
dio della Scala. Il previsto concerto del maestro vene-
ziano, stroncato mentre dirigeva Verdi a Berlino, è
stato sostituito dal “Requiem” di Mozart, introdotto
da una breve allocuzione di Muti che, oltre al rituale
minuto di silenzio, ha chiesto la rinuncia agli applau-
si. Non è un “concerto” - ha detto - ma la commemo-
razione di un’artista scomparso quando aveva davan-
ti a sé tanta musica da studiare e da eseguire. Alla
Scala aveva in programma opere di Strauss e Wagner
fino al 2005, dalla “Salome” al “Tristano e Isotta”.
Tuttavia, un artista impegnato come lui ad assorbire
e analizzare i grandi sommovimenti culturali, doveva
continuamente allargare il proprio orizzonte. E - ricor-
da Muti - il compositore che Sinopoli avrebbe voluto

approfondire era proprio Mozart.
Si comprende il motivo: Mozart è un musicista sempli-
ce soltanto in apparenza, mentre nasconde sotto l’inar-
rivabile chiarezza della scrittura la complessità del-
l’animo umano in ogni tempo. È proprio di un artista
giunto alla piena maturità il bisogno di esplorarlo a
fondo. In quest’ottica la scelta mutiana di ricordare
col “Requiem” il collega scomparso, si arricchisce di
significati. All’omaggio di rito si aggiunge il carattere
particolare dell’opera.
Al pari della vita di Sinopoli, la “Messa” dei defunti è
incompiuta. In più, è circondata da un alone di miste-
ro. La leggenda di Mozart che, ossessionato dal presen-
timento della morte, «scrive il Requiem per sé» è, con
tutta probabilità, un’invenzione di Costanza: la mo-

glie spensierata che, rimasta vedova, diventa l’abile
amministratrice dell’eredità del defunto.
La realtà è molto più intrigante: Mozart sembra preoc-
cuparsi relativamente del “Requiem” commissionato
dal Conte di Walsegg (un dilettante che voleva gabel-
larlo come opera propria!). Lo lascia da parte per
scrivere “La clemenza di Tito”, “Il Flauto magico”, il
“Concerto per clarinetto”, e ne interrompe la stesura
nel novembre 1791 per dettare, nelle ultime settimane
di vita, una “Piccola cantata massonica”.
Forse, com’era sua abitudine, l’opera era già compiu-
ta nella sua mente e, quando la malattia bloccò la
mano, il compositore poté dare al giovane Suessmayr
le istruzioni per terminarla. Certo, nell’esecuzione di
Muti, non si avvertono rotture tra le parti

“autentiche” e quelle (materialmente) scritte dall’allie-
vo. È difficile credere che la sublime melodia del
“Benedictus qui veni in nomine Domini” nasca dal
cervello del famulo. Comunque sia, la bella uniformi-
tà stilistica raggiunta da Muti con l’orchestra, il coro e
il pregevole quartetto solista (Ruth Zuesak, Waltraut
Meier, Paul Groves e Alastair Miles) restituisce il
senso sublime del lavoro: una commozione severa,
dove il dramma del “giorno dell’ira” si fonde in un
clima di meditazione interiore.
Il medesimo clima delle pagine solenni del “Flauto
Magico”, temperate da una rassegnata malinconia,
immancabile nell’aurea stagione del salisburghese, cui
si addice il commosso silenzio che ha concluso la sera-
ta offerta alla memoria del Maestro Sinopoli.

UN GRANDE «REQUIEM» PER RICORDARE SINOPOLI
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ROMA Se la commedia all’italiana ha un
padre, non può che essere Mario Monicel-
li. Anche se non lo ammetterà mai, è stato
questo vecchio ragazzo di ottantasei anni
a inventare tutto quello che c’era da inven-
tare. Negli anni 50, Monicelli fece diventa-
re Totò una bandiera del cinema sociale
prima con Guardie e ladri e Totò cerca casa
(diretto in coppia con Steno), poi con To-
tò e Carolina, film perseguitato e censura-
to dal regime democristiano. Nel ‘58, Mo-
nicelli fece esordire Vittorio Gassman in
un ruolo comico nei Soliti ignoti, un film
che viene considerato oggi come un libro
di testo all’Actor’s Studio di New York.
Nel ‘59, il regista fece morire Sordi e Gas-
sman nel finale della Grande Guerra, vin-
cendo il Leone d’oro a Venezia. In più di
sessant’anni, Monicelli ha divertito e sba-
lordito quattro o cinque generazioni di
italiani, con film come I compagni, L’Ar-
mata Brancaleone, La ragazza con la pisto-
la, Romanzo popolare, Amici miei, Un bor-
ghese piccolo piccolo, Speriamo che sia fem-
mina. Nonostante la sua proverbiale ritro-
sia, Monicelli ha accettato di raccontarsi
in una lunga intervista che sarà trasmessa
in due puntate nel “Giornale del Cinema”
su Tele+ Bianco stasera 23 e mercoledì 30
giugno alle 22,45.

Non è facile intervistarti, Mario. Per-
ché tu hai sempre fatto dell’umiltà
la tua bandiera.
No, perché? Che

bisogno c’è di enfa-
tizzare? Mica faccia-
mo tutti “La Divina
Commedia”.

Ma questa si
chiama umiltà,
no?
Attento a chia-

marla umiltà. Potreb-
be anche essere astu-
zia.

Voglio comin-
ciare a stuzzi-
carti subito su
Nanni Moretti,
protagonista
con te vent’an-
ni fa di un me-
morabile litigio in TV.
Macché litigio. Non avevamo mica liti-

gato. Lui era tutto fiero dei suoi filmini in
Super8. Io gli dissi semplicemente che pri-
ma o poi pure lui avrebbe preteso larghi
mezzi per fare i suoi film. E così è stato.
Anzi, di più. Mi pare che ci abbia messo
quasi due anni a fare La stanza del figlio. O
sbaglio?

L’hai visto “La stanza del figlio”?
L’ho visto e mi è piaciuto molto. È un

film importante. È un film molto coraggio-
so. E lui è molto bravo. Come si muove
quel padre con quella sofferenza dentro è
veramente straordinario.

Anche tu, come Nanni Moretti, hai
cominciato con i film a passo ridot-
to, e hai vinto a Venezia nel 1934
con un film breve tratto dai
“Ragazzi della Via Paal” realizzato
insieme a tuo cugino Alberto Mon-
dadori.
Però non si vincevano statue, animali,

roba del genere. Il premio consisteva nella
possibilità di lavorare nei film normali. E
così cominciai. Ma non facevo mica l’aiuto
regista. Portavo l’acqua minerale, accende-

vo le sigarette, aiutavo a infilare il paltò,
roba così.

Poi c’è stata la guerra e ti hanno
chiamato sotto le armi. Alla fine del-
la guerra, hai ricominciato subito.
Come hai fatto?
Alla fine della guerra, credevamo tutti

che il ritorno del cinema americano, proi-
bito durante il fascismo, avrebbe spazzato
via il cinema italiano. Invece non andò
così. Ci salvò “Roma città aperta”. E sco-
primmo che il neorealismo era più forte di
Hollywood. Anche per motivi pratici. Co-
stava poco e rendeva di più. Era un cinema
zozzo, e più era zozzo, più sembrava vero.
Potevamo lavorare con la massima libertà.

Ma tu facevi commedie, lavoravi
con Totò.
Sì, ma cominciammo a fare commedie

senza lieto fine, che avevano per protagoni-
sti i poveracci. Si rideva sulle disgrazie, sul-

la morte, sempre su temi drammatici. I
produttori non li volevano fare, ma il pub-
blico invece ci stava. E noi andavamo avan-
ti come treni.

Quanto tempo impiegavate a scrive-
re una sceneggiatura?
Due, tre, quattro settimane al massi-

mo. Ma eravamo sempre in tanti. Almeno
in sei o sette, buttati per terra, in una stan-
za d’albergo piena di fumo, perché nessu-
no di noi aveva una casa per ospitare gli
altri. Era un bel periodo. Non c’erano riser-
ve, né invidie, tra di noi. Nemmeno con
quelli che facevano film seri, come Anto-
nioni o Visconti. Eravamo tutti amici.

Peccato che tutto questo sia andato
perduto.
È perché tutti hanno cominciato a pre-

tendere di fare tutto. Ma non sono tutti
Charlie Chaplin o Orson Welles. Il cine-
ma, c’è poco da fare, è un lavoro collettivo.

Mi spieghi come hai fatto ad inven-
tarti Gassman attore comico nei
“Soliti ignoti”?
L’idea non mi è venuta così, come un

matto. Conoscevo benissimo Gassman, e
siccome nella vita mi faceva morire dal
ridere mi sono chiesto perché non potevo
fargli fare un ruolo comico. Certo, i pro-

duttori non volevano, lo consideravano un
intellettuale, e infatti dovetti prendere To-
tò per rafforzare il cast dei Soliti ignoti. Ma
poi è andata come è andata. E la stessa cosa
è successa con Monica Vitti per La ragazza
con la pistola. Loro, però, alla lunga hanno
esagerato. Da quel momento in poi, hanno
fatto solo film comici. E che diamine! Pote-
vano continuare a fare anche gli attori
drammatici. Ma si capisce: con le comme-
die guadagnavano molto di più.

Senti, secondo me “La Grande Guer-
ra” è il modello della “Vita è bella”
di Benigni. Lo stesso coraggio, lo

stesso anticonformismo, la stessa ca-
pacità di divertire e di commuovere
con la morte.
Sì, può darsi. Ma il modello non sono

io, non è “La Grande Guerra”, è la comme-
dia all’italiana. È la nostra tradizione. È la
nostra capacità di trattare in modo diver-
tente, comico e farsesco le più grandi trage-
die della vita. Benigni ha fatto una comme-
dia all’italiana.

Quando hai chiesto a Sordi e a Gas-
sman di morire nel finale della
“Grande Guerra”, hai dovuto fatica-
re per convincerli?

Figuriamoci. Se chiedi a un attore di
morire in scena gli fai il più bel regalo che
possa desiderare. Per Sordi, poi, che è il
più grande attore di questo secolo.

Aspetta. Mi colpisce che tu lo dica in
questo modo. Proprio tu che sei
sempre così equilibrato. Perché ri-
tieni Sordi il più grande attore di
questo secolo?
Perché è la verità. Io ho fatto un film

drammatico con Sordi, Un borghese piccolo
piccolo, e lui nelle scene più truci, quando
diventava un mostro, non chiedeva nem-
meno di essere truccato. Faceva tutto da
solo, gli veniva da dentro, e spesso era buo-
na la prima. Per fortuna, perché altrimenti
Shelley Winters, che recitava con lui ed era
una impaziente, si sarebbe rotta i coglioni.

Che sagoma, Shelley Winters. Quan-
do si sposò con Gassman, si raccon-
ta che la prima notte di nozze lo
inseguì con la pistola per costringer-
lo a consumare.
Non so se è vero. È vero che una volta

l’ha buttato in un canale, a Venezia. Que-
sto sì.

Torniamo a Gassman, e a un’altra
grande invenzione, quella di Branca-
leone.
Noi volevamo semplicemente fare un

film realistico sul Medioevo. Perché il Me-
dioevo non erano le pulzelle e gli aristocra-
tici che si vedevano al cinema. Era un’epo-
ca di povertà, di barbarie, di miseria e di
ignoranza. E anche i crociati, altro che
eroi. Era gente che con la scusa di Cristo
andava a saccheggiare l’Islam. Perché la
civiltà stava lì, mica da noi.

E in Brancaleone ti inventasti attore
comico anche Gian Maria Volonté
nei panni dell’aristocratico debo-
sciato.
No, quella non è stata un’idea mia. Fu

un’idea di Mario Cecchi Gori. Io non ero
d’accordo. Per me quel personaggio lo do-
veva fare Raimondo Vianello, che era un
grande attore e aveva il fisico giusto. Ma
Vianello non intendeva fare cinema, c’era
di mezzo il suo rapporto con Ugo Tognaz-
zi, credo si volesse vendicare del fatto che
non l’avevamo mai chiamato.

Tu hai fatto molti film dalla parte
delle donne, “La ragazza con la pi-
stola”, “Romanzo popolare”,
“Temporale Rosy”, “Speriamo che
sia femmina”. Cosa pensi quando
vedi la pubblicità di un prodotto ab-
binato a un paio di tette?
Penso che è il fallimento del femmini-

smo. La colpa è delle donne. Erano loro
che dovevano stare attente. Si sono preoc-
cupate di rendersi indipendenti, si sono
preoccupate della libertà sessuale, ma non
si sono mai occupate abbastanza di politi-
ca. Io, che ho sempre votato a sinistra,
quando le donne hanno conquistato il di-
ritto di voto ho pensato che avremmo vin-
to. Invece no. È rimasto tutto come prima.

D’altra parte, le
donne non leggono
i giornali, c’è poco
da fare.

Parliamo degli
uomini, allo-
ra. Perché tu
hai fatto an-
che una delle
commedie più
maschili che si
possano imma-
ginare: “Amici
miei”. Anche

se il soggetto era di Pietro Germi.
No, era di Benvenuti e De Bernardi.

Ma nemmeno. Le zingarate dei fiorentini
perbene erano storie vere, che conosceva-
no tutti. Come l’episodio degli schiaffi alla
stazione. Anche se non si può fare.

Come, non si può fare?
Non si può fare. Il finestrino del treno

è troppo alto. Nessuno ci può arrivare. Era
una leggenda metropolitana. Purtroppo
me ne sono accorto quando stavo lì, prima
di girare. Ho dovuto far segare i finestrini,
non ti dico che casino.

Mi spieghi perché hai fatto il segui-
to di “Amici miei” ma non hai volu-
to fare quello dei “Soliti ignoti”?
Ho sbagliato a fare quello di Amici

miei. Non mi diverte fare i seguiti. Il cine-
ma è anche bello perché si cambia tutto.
Cambiano i personaggi, gli attori, i luoghi,
si può viaggiare.

Vi vedete sempre, con i vecchi ami-
ci, un giorno alla settimana, al risto-
rante “Otello” in via della Croce?
Tutti i mercoledì. Io però non ci vado

più. Sono tutti vecchi.

Mario Monicelli, la divina
commedia all’italiana
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Rubens Tedeschi

Benigni con «La
vita è bella» ha
fatto una
commedia
all’italiana, tutta
nella tradizione

Con Moretti non
ho litigato, gli ho
solo predetto che
un giorno l’amato
Super8 non gli
sarebbe bastato

CONTEMPORANEA ‘01
Lo spettacolo e le arti per le nuove
generazioni: ecco «Contemporanea 01»,
in programma a Prato da oggi al 27
maggio. Ovvero una vetrina di
spettacoli, laboratori, progetti e percorsi
d'arte delle compagnie italiane più
significative del teatro d'innovazione con
una attenzione particolare ad arti visive,
spazio scenico, multimedialità, reti
telematiche e nuove tecnologie. Il
festival, con varie «prime» nazionali, si
svolge sui quattro teatri pratesi
(Metastasio, Fabbricone, Politeama,
Guido Monaco) e sul Centro per l'Arte
Contemporanea «Luigi Pecci».

Da «I soliti ignoti» a
«La Grande Guerra»
Capolavori d’ironia

nella storia del cinema

Accanto, una scena
da «La grande
guerra»
con Vittorio
Gassman
e Alberto Sordi
Al centro,
sempre Gassman
nel film
«L’armata
Brancaleone».
A sinistra,
il regista
Mario Monicelli

mercoledì 23 maggio 2001 in scena 19


