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D a ragazzi si vuole crescere, si immagina un futuro
in cui si avrà un ruolo definito, una situazione

sentimentale stabile e appagante. «Avevo ventitré anni -
leggiamo all’inizio di Gli anni incompiuti di Sebastiano
Mondadori - e il mio passato mi appariva come una serie
di anni incompiuti che scorrono infaticabilmente verso
un senso ancora incerto, che i miei sogni identificavano
con la gloria o qualche immagine di raggiante floridezza.
Tutta la mia vita sembrava una premonizione di quel
traguardo finale, e ogni mio atto appariva insignificante
nella sua contingenza se non veniva ricondotto a quel
compimento futuro». Poi si cresce davvero e ci si accorge
che la maturità è solo un mito e che ogni giorno, di fronte
all’imprevedibilità di quanto ci accade, siamo ancora ra-
gazzi, irrimediabilmente impreparati. E non è detto che

questa impreparazione alla vita sia così negativa, come
l’educazione e un habitus mentale borghese vorrebbero
spingerci a credere.
Queste e altre riflessioni sollecita la lettura del romanzo
d’esordio del milanese Sebastiano Mondadori. L’autore,
che è nato nel 1970 e ha quindi trent’anni, si trova nella
linea d’ombra conradiana che, pur in una società che ci
vuole eterni adolescenti, segna tuttavia l’ingresso in quel-
la che si suole convenzionalmente indicare come età adul-
ta. A trent’anni si è ancora giovani, ma - come insegna
Ingeborg Bachmann - il trentesimo anno rappresenta
l’attraversamento di una soglia importante in termini di
vita interiore e di sguardo sul mondo. È un’età in cui si
comincia a guardare indietro, a fare i conti con il passato
alla ricerca, come si è, di un ruolo nel presente. Questo

accade alla voce narrante del romanzo, attraverso un
ideale dialogo con un personaggio che finisce con il diven-
tare una sorta di suo alter ego: l’attore Leone Ruperti, che
vive tre problematiche relazioni amorose con altrettante
donne. A lui egli affida i suoi anni incompiuti, anche se
«gli anni incompiuti non esistono, sono un’invenzione
per fomentare il nostro delirio di immortalità. Gli anni
incompiuti non sono che l’attesa della morte che aleggia
impossibile e necessaria. Gli anni incompiuti sono il solo
tempo che abbiamo da vivere».
Ho citato prima la Bachmann, ma non è stato per caso.
Di quella che la scrittrice austriaca chiamava «letteratura
interiore» troviamo nel romanzo di Sebastiano Mondado-
ri le caratteristiche di fondo: vicende legate alla vita mora-
le dei personaggi, più che fatti esteriormente eclatanti.

L’autore conduce una sapiente opera di approfondimen-
to e scavo psicologico, sa fare intuire sotto i comporta-
menti le più autentiche motivazioni. È dotato di buone
letture, che in genere gli impediscono di essere banale.
All’insieme del romanzo va però mosso un appunto di
fondo, che è la critica che gli rivolgerebbe qualsiasi editor
chiamato a pronunciarsi su un dattiloscritto di questo
tipo: 470 pagine (tante sono) per un romanzo d’esordio
sono troppe. Il rischio, che difatti qui non viene sempre
evitato, è che a una materia quantitativamente così ampia
non corrisponda la necessaria tenuta narrativa.

Gli anni incompiuti
di Sebastiano Mondadori

Marsilio
pagine 470, lire 34.000in
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«R icordare è un esercizioche lo impegna totalmente
– è la sua dannazione e la sua ragione di vivere».

«Le azioni sono troppo complesse per essere conosciute
anche da chi le compie». «Ombra e luce, faro che conduce
il navigante al naufragio, la memoria lo riporta lungo la
riva di quel mare».
Sono tre citazioni, a libro da poco iniziato, non ancora
immerso nel flusso centrale di questa ultima apparizio-
ne letteraria di Ulisse. Perché il Nessuno che muore è
lui, che è uno, nessuno e centomila, è il navigatore fasci-
noso dei mari greci, e quello severoche metteali al folle
volo dell’umana ricerca, quello del mito e quello della
poesia, sempredannato al «desiderio di desiderare»,Leo-
pold Bloom o Stephen Dedalus a Dublino come a Caca-
nia, reale e fantastico, della storia e del sogno, con tutti i
fantasmi incorporati che un uomo porta con sé insieme
alle «forze ignote» che lo attraversano.
Parazzoli è una di quelle presenze letterarie che non si
possono ignorare, i suoi libri sono altrettante tappe di
una dedizione alla scrittura che non prescinde mai nel
suo farsi dall’etica, e tuttavia questoultimo romanzo mi
ha sorpreso, lontano com’è dalla cifra quotidiana degli
accadimenti cui mi avevano abituato libri che ho molto
amato, come Il tempo in villa , cronaca di guerra tra il
vero e il sognato nelle Marche paterne,e anche altri dove
la fede o la sua straziata attesa si fanno romanzo – La
camera alta ne è forse il più appassionato.
Ma questo Ulisse, «disteso a pancia all’aria sulla riva
del mare» non credevo potessevenirmi incontro così nei
pensieri attraverso lo specchio acceso, a volte deforman-
tea volte limpidissimo, della prosa di Parazzoli. Il luogo
è Itaca, com’è naturale, ma secondo una natura che è
tanto più vera quanto più frutto di un’invenzione. È un
eroe stanco, che ha smesso di raccontarsi con l’amica di
semprevisibile da occhi non solo mortali, l’Atena che gli
ha conficcato nella carne la fame dell’avventura «questa
fame senza cibo, questa sete senz’acqua, questa brama
insaziabile di un corpo che esistesolo nelle fiamme della
mia mente», e a lei ha indirizzato nel crepuscolo del
vivere gli insulti più pesanti, ora che sa tutto, che ha
mangiato e vomitato tutto, eroe senza alloro, padre sen-
za orgoglio di paternità, Telemaco un ragazzino impau-
rito e Penelopeuna moglie infedele.
Voleri di dei, leggendeauree e visioni sulfuree, il capric-

cio dei fati non ha mai vinto la
morte. Piuttosto«il tempo è mor-
to», «non c’è più né prima né do-
po, gira su se stesso, come un
idiota».
Non so quanto lunga e quanto
vasta sia stata l’indagine di Pa-
razzoli su Odisseo nel corso dei
secoli; certo è che nel suo raccon-
to sono accolte tante delle inven-
zioni mediterraneesull’eroe,a co-
minciare da quella che lo vede
pirata creteseche vince Penelope
al gioco edi Itaca si fa re con una
rapina. Ogni eccessodi sangue e
di sessogli appartieneegli uomi-
ni, di mare e di terra, porcari e
marinai, perquestafuria inuma-
na lo temonoegli sono fedeli. Ma
Itaca, bagnata di sangue e di la-
crime, è anche una «isola del-
l’Anima, nella quale non vi ènul-
la che non si possa trovare».
Così, in questo lungo morire di
Ulisse passano accanto a molti
ricordi che gridano vendettae ri-
morso, anche dolcezzegodute, co-
me il sessocon Calipso «bella da
non potersi dire» e, celestenella
sua purità incontaminata, Nau-

sicaa desiderata sempre e avuta mai. E che riappare
infine, tristementevelata, agli occhi di chi l’ha soltanto
sognata e per questo ne ha fatto la sua ossessione. Ma
non c’è divinità che tenga, né storia che regga, di fronte
allo strazio dei corpi lacerati dalle armi, o stuprati dalla
foia, tuttoè inganno eviolenza, tuttoannega nella barba-
rie, che l’ipocrita buona volontà trasfigura in favole di-
gnitose e colorate: credo che il turpiloquio di cui qui
Parazzoli si compiace eserciti appunto questa funzione:
scremare il falso dal vero, ricondurre la mitologia alla
realtà. Eppure… eppurecome consola come scalda come
splende e illude il cuore, che ci sia qualcosa di più alto
sopra la nostra testa piegata dalla malasorte! Così si
affacciano in questepagine dense e imprevedibili, tenere
e disperate,parole di luce – e ce ne avverteil corsivo – che
vengono da tanti luoghi tantevoci tantevite, passatenel
mondo a rispecchiare la propria avventura in quella
multiforme e iridescentedi Ulisse. Da Blake a Baudelai-
re, da Donne a Neruda, da Omero a Rimbaud; nel caos
di oggi, il disastroso disordine della storia eluso a tratti
dai frammenti celesti della poesia. Il romanzo che ne
esce è ribelle perciò a ogni schema, una sonata che usa
dell’orchestra tutti gli strumenti in miscele combinato-
rie, ma la bacchetta che li dirige è ben salda nelle mani
dello scrittoreParazzoli.

«Spionicini, porte, file ordi-
nate» (che vedete qui a fian-
co) è una delle immagini
che raccontano il dolore e
gli orrori al quale hanno as-
sistito silenziose le mura del-
la Risiera di San Sabba.
Raccolte nel libro «Stalag
339» (Battello, lire 35.000),
le foto, scattate da Walter
Slatich, documentano gli
esterni e gli interni del gran-
de complesso, ora Museo,
che i nazisti trasformarono
in campo di prigionia per
partigiani, ebrei e detenuti
politici. Il libro viene presen-
tato oggi a Roma, alle 18, al
Rialto Sant’Ambrogio.

le foto

Vichi De Marchi

P
atrick McGrath é uno scrittore ap-
passionato dei meandri della men-
te, di sentimenti estremi, a volte in-

confessabili su cui costruisce i suoi roman-
zi.
Da Follia, forse il suo romanzo più bello,
quello che lo ha reso famoso internazional-
mente, al Morbo di Haggard, a Grottesco
(tutti pubblicati, in Italia, da Adelphi) si-
no al recentissimo Martha Peake (edito da
Bompiani) sono la pazzia, la disperazione,
il deforme, le grandi passioni a muovere
storie e personaggi secondo una regia che
usa la soggettività della memoria e gli im-
provvisi colpi di scena per catturare il letto-
re.
C’é chi definisce Patrick McGrath uno
scrittore gotico. Chi, invece, fa risalire il
suo talento letterario e la sua capacità di
scavare nell¹animo umano alla sua infan-
zia quando, figlio di uno psichiatra che era
anche direttore di un manicomio, convive-
va nello spesso spazio fisico dei malati
mentali. Solo che quella vicinanza non si é
trasformata in arte medica ma in talento
letterario.

Molti la definiscono uno scrittore
neo-gotico e la stessa «qualità» é sta-
ta attribuita da molti critici anche a
Martha Peake il suo ultimo roman-
zo a sfondo storico. Si riconosce in
questa definizione? Cosa significa,
per lei, essere uno scrittore «neo-go-
tico»?
Non mi è mai capitato di cominciare a

scrivere un romanzo pensando che doveva
essere un romanzo gotico. A me interessa-
no i personaggi e la storia, non il genere di
romanzo. È vero che la mia immaginazio-
ne ha delle forti tendenze gotiche nel senso
che sono affascinato dalla decadenza e dal-
la trasgressione come aspetti dell’esperien-
za umana. Sono anche affascinato dalla
passione, dalla pazzia, dall’amore e da mol-
te altre cose che non sono per nulla goti-
che. Il mio romanzo Martha Peake è stato
scritto in modo deliberatamente gotico so-
lo perché volevo esprimere certe idee sulla
storia e sul tempo. E il genere gotico è
quello che meglio racconta gli effetti del
tempo.

Le passioni, i meandri della psiche,
persino la pazzia sono quasi sempre
presenti nei suoi libri. Perché que-
sta tendenza ad analizzare la parte
più inquietante dell’animo umano?
Potenzialmente ogni persona potreb-

be, ad un certo punto della sua vita, impaz-
zire. Solo compiendo le scelte giuste e aven-
do una certa dose di fortuna possiamo evi-
tare la pazzia e salvaguardare la nostra salu-
te mentale. I personaggi di cui scrivo non
hanno molta fortuna e spesso compiono

scelte sbagliate. Diventano matti come po-
tremmo diventarlo anche noi.

Quasi tutti i protagonisti dei suoi
romanzi sono figure «estreme», tal-
volta grottesche come Hugo Coal,
personaggio di «Grottesco» o Har-
ry, il padre storpio di Martha Peake.
Lei crede che, nonostante queste for-
zature, personaggi e storie riescano
a parlare a ciascuno di noi?
Rendere un personaggio estremo o

grottesco significa semplicemente render-
lo più vivido, più interessante per il lettore.
L’esperienza che compiono i personaggi
dei miei romanzi é comune a tutta l’umani-
tà.

I suoi racconti sono pieni di suspan-
ce, di colpi di scena. In qualche mi-

sura si considera uno scrittore «gial-
lo»?
No, non mi considero tale. Semplice-

mente, mi piacciono le trame forti. Penso
che siano più interessanti per il lettore e
anche per me che le scrivo.

Nel corso di una precedente intervi-
sta lei ha detto che, in una qualche
forma, anche l’amore può trasfor-
marsi in malattia mentale. In che
senso le passioni, l’innamoramento
ci rendono fragili, disorientati, al li-
mite della pazzia?
L’amore è una malattia perché quando

è davvero appassionato ci distoglie dai no-
stri impegni di lavoro, ci rende infelici, ci
trasforma in esseri irresponsabili e irrazio-
nali. Ci fa soffrire. A volte si guarisce, a
volte si muore. I grandi amanti, spesso,
muoiono.

Anche la memoria è un elemento
cruciale dei suoi romanzi, a volte é
il motore di tutto, come in «Grotte-
sco». Perché questa centralità? Lei
crede che ricordi e memoria del pas-
sato siano elementi preziosi da pre-
servare nella nostra vita?
La memoria è il centro dell’identità.

Cosa siamo, la nostra essenza, è ciò che
siamo stati e ciò che abbiamo fatto. Senza
memoria non c’è identità, si è spogliati di
ogni senso di sé. Ma la memoria è falsa, ci

racconta bugie. La memoria nasconde ciò
che non vogliamo vedere oppure inventa
cose che non sono mai successe. Eppure
agiamo come se essa ci restituisse la verità
rispetto al nostro agire. Ma non è così.
Essa ci inganna e, nello stesso tempo, ci
regala conforto e piacere.

Lei spesso scrive di pazzia anche rife-
rendosi a concreti casi clinici. La
sua esperienza di figlio di uno psi-
chiatra e di ragazzino cresciuto con
la famiglia all’interno di un’istitu-
zione manicomiale è stata importan-
te per la sua formazione? Non ha
mai avuto la tentazione di diventa-
re, come suo padre, uno psichiatra?
Non sono diventato uno psichiatra per-

ché non ero portato per la scienza. Volevo
essere un artista, non un dottore. Mio pa-
dre mi ha insegnato a provare compassio-
ne per i matti e a cercare sempre una spie-
gazione per ogni forma di comportamento
umano, anche la più estrema, la più diabo-
lica. Capire sentimenti e comportamenti é
cruciale sia per lo psichiatra che per il ro-
manziere.

Le passioni, la memoria, sono senti-
menti ancora fortemente presenti
nelle nostre società ipertecnologiz-
zate?
Io credo nella natura umana e penso

che faccia parte di questa natura, in qualsia-
si secolo, compreso il ventunesimo secolo,
provare una grande varietà di passioni ed
emozioni. La vita di tutti i giorni ci mostra
che la gente continua ad innamorarsi, a
combattere, a impazzire, a creare opere
d’arte, a uccidersi, a sacrificarsi, ecc, ecc.

Quali sono le sue fonti di ispirazio-
ne come romanziere?
Traggo ispirazione da quello che leggo,

che vedo -arte, cinema -e da ciò che imma-
gino

Come organizza il suo lavoro? Ad
esempio, quante ore al giorno scri-
ve? Si documenta molto prima di
iniziare un nuovo romanzo?
Comincio a scrivere alle undici del mat-

tino, scrivo in genere un migliaio di parole
al giorno e poi smetto. Leggo qualsiasi co-
sa mi capiti tra le mani, tutto ciò che mi
sembra importante o utile per il libro che
sto scrivendo. In genere frequento molto
le vecchie librerie e non vado mai in biblio-
teca. Posso usare qualsiasi libro che trovo.
Mi piace che ci sia un elemento di casualità
nelle mie ricerche. Il caso ti regala delle
strane conoscenze.

A quale libro sta lavorando in que-
sto momento?
Sto scrivendo un romanzo sul narcisi-

smo. È la storia narrata da una anziana
artista di sessantacinque anni che mentre
dipinge il ritratto della nipote le racconta
della morte di suo figlio, che è, poi, il padre
della nipote che sta ritraendo.

Nessuno muore
di Ferruccio Parazzoli

Mondadori
pagine 244
lire 29.000

VIESSEUX, TROVATE LE BOZZE
DI UN ROMANZO DI SAVINIO
Tra il 1921 e il 1922 Alberto Savinio
progettò e scrisse le bozze di una
seconda parte di «Tragedia dell'infanzia»
intitolata «Sul dorso del Centauro». La
bozza di questo romanzo sconosciuto è
stata ritrovata tra le carte del Fondo
Savinio custodito dal Gabinetto
Vieusseux di Firenze. Le circa 200 carte
autografe delineano un nuovo romanzo
che racconta le vicende di un bambino
che vive in Grecia e incontra un vecchio
centauro: assieme cominceranno a
conversare sulla natura. Le carte hanno
permesso di ricostruire sette capitoli del
romanzo grazie anche ad un sommario
preparato dallo stesso Alberto Savinio
come memorandum per la stesura.

‘‘

McGrath, il lato oscuro delle passioni
Intervista con l’autore di «Martha Peake»: il fascino dei sentimenti estremi

A PANCIA ALL’ARIA
SULLA RIVA DEL MARE

INSIEME A ULISSE
GINA LAGORIO

Roberto Carnero

Mi interessa
la normalità
solo quando
attraversa il
confine con
la malattia

miti

Lo scrittore
Patrick McGrath
In alto
«Ein Fressen
fur den
Psychiater»
di H.R. Giger
(dal sito
ufficiale
del
disegnatore
www.giger.com)

Il dolore e il silenzio
tra le mura
della Risiera di S. Sabba
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