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Non è certo facile districarsi nell'im-
mensa discografia di Bob Dylan. Ci
limitiamo qui a suggerire i titoli che
ci sembrano più importanti e signifi-
cativi, consapevoli che talvolta, in
album scialbi o poco riusciti, si na-
scondono canzoni molto belle. Vale
la pena notare che molti tra i dischi
di cui parliamo sono disponibili nel-
la serie economica della CBS/Sony
e che è appena uscito in libreria,
«La voce di Bob Dylan» di Alessan-
dro Carrera (Feltrinelli), uno dei più seri contribu-
ti italiani alla cospicua bibliografia dylaniana.
«The Freewheelin' Bob Dylan» (1963) e

«Another Side Of Bob Dylan»
(1964) appartengono al periodo
degli esordi, quello «acustico». Nel
primo compaiono classici come
«Blowin' In The Wind», «Ma-
sters Of War» e «A Hard Rain's
A-Gonna Fall», canzoni in cui Dy-
lan descrive un mondo tormentato
dalla guerra e dalla violenza con
un'efficacia sorprendente in un ar-
tista così giovane. Nel secondo il
cantautore prende le distanze dai

temi sociali e comincia a parlare più di sé stesso.
«All I Really Want To Do», «My Back Pages» e
«Motorpsycho Nitemare» varrebbero da sole un

attento ascolto.
«Bringing It All Back Home»
(1965) è un passo ulteriore verso
l'autoanalisi e l'intimismo. Diviso
in una facciata elettrica (con l'aper-
tura di «Subterranean Homesick
Blues») e una acustica (con «Mr.
Tambourine Man», «Gates Of
Eden» e la stupenda «It's All Over
Now, Baby Blue»), è il primo capi-
tolo della trilogia fondamentale nel
percorso musicale e poetico del can-
tautore americano.
«Highway 61 Revisited» (1965) e «Blonde On
Blonde» (1966), uno dei primi album doppi della

storia del rock, costituiscono il verti-
ce assoluto della sua arte. Nel pri-
mo spicca ovviamente «Like A Rol-
ling Stone», una delle sue canzoni
più famose e celebrate, nel secondo
è quasi impossibile individuare un
brano che superi gli altri per intensi-
tà e compiutezza. Nel 1998 è stato
finalmente pubblicato in veste uffi-
ciale «Bob Dylan Live, The Royal
Albert Hall Concert», che fino a
quel momento era stato disponibile

soltanto grazie ai «pirati».
Registrato in realtà a Manchester, in Inghilterra, il
17 Maggio del 1966, questo concerto è molto più di

un semplice documento storico e ci permette di
ascoltare Dylan dal vivo all'apice della sua creativi-
tà.
Un altro oggetto di culto per i «dylaniani» (e per
pirati) sono i «nastri della cantina», registrazioni
delle session tenute da Dylan con la Band a Wood-
stock durante la lunga convalescenza post-inciden-
te. La CBS li ha pubblicati soltanto nel 1975 con il
titolo di «Basement Tapes».
Altrettanto importante è «John Wesley Harding»
(1968), un ritorno all'acustico dopo una lunga
assenza dalle scene.
Fra le sue tracce spicca la prima versione (la più
bella) di un altro classico assoluto di Dylan, «All
Along The Watchtower».

«THE FREEWHEELIN’», GIOVANISSIMO E GRANDISSIMO

Giancarlo Susanna

Le luci si abbassano, pochi passi sulla
scala, al buio. La chitarra a tracolla, come
tante sere prima di questa. Bob Dylan
entra nel cerchio dei riflettori, si avvicina
al microfono. Canta. Ha «un milione di
facce» davanti e tutto quello che vede
sono «occhi scuri». Dark Eyes non è tra le
sue canzoni più conosciute, ma racconta
quell'emozione che si ripete ogni sera e
non è mai la stessa, quell'emozione che
Dylan continua a inseguire da anni, gi-
rando instancabile per il mondo. Cantan-
do le sue mille storie per chi lo voglia
ascoltare. Persone della sua età, che lo
considerano un maestro. Persone più
giovani, che sentono forte il richiamo
della sua poesia e della sua onestà intellet-
tuale. L'avrebbe mai immaginato, quel
ragazzino dal volto paffuto che cercava
sempre un posto dove suonare e assillava
i gestori dei locali del Village? Sapeva già
quello che sarebbe riuscito a fare? Si era
costruito un'esistenza romantica e im-
probabile, modellandola su quella di Wo-
ody Guthrie: una fuga da casa, viaggi in
autostop su e giù per gli Stati Uniti, notta-
te trascorse a imparare le dodici battute
da vecchi bluesmen.

In realtà Bob veniva da una famiglia
della piccola borghesia ebraica del Min-
nesota ed era il classico bravo ragazzo
americano. I suoi genitori pensavano
che la sua passione per il rock'n'roll e
Little Richard prima o poi gli sarebbe
passata. Bob avrebbe preso le redini del
negozio di famiglia e avrebbe messo la
testa a posto. Non avevano fatto i conti
con il carattere ribelle del figlio e con
l'ondata folk che stava investendo gli Sta-
ti Uniti. Bob ne fu travolto. Non aveva
una bella voce, non suonava bene la chi-
tarra, ma la sua ostinazione era grande.
Così se ne andò davvero da Hibbing.
Prima a Minneapolis, per studiare all'
Università, poi a New York. Ci arrivò
alla fine di gennaio del '61, nel pieno di
un uno degli inverni più freddi degli ulti-
mi quindici anni. «Andò dritto al Village
- scrive Anthony Scaduto nella sua bio-
grafia di Dylan - Si guardò intorno, esplo-
rò le coffee house, i folk club e i bar per
turisti delle Bleecker e MacDougal Stre-
et». Quello sarebbe diventato subito il
suo mondo. Non era un gran che come
folksinger, ma era come una «spugna»,
questo lo dicono tutti quelli che lo han-
no conosciuto in quel periodo. Imparava
e apprendeva con una rapidità sorpren-
dente. Tutto quello che sentiva o leggeva
veniva assorbito e restituito con qualcosa
in più. Quel qualcosa in più che finì per
colpire Robert Shelton, che con un arti-
colo su New York Times gli spianò la
strada per il primo disco, e John Ham-
mond, il leggendario produttore della
CBS. Il contratto fu firmato nell'autun-
no del '61. «Pensarono tutti che fossi
pazzo - ha raccontato in seguito Ham-
mond - Dylan pensò che io fossi pazzo.
La Folkways e tutte le etichette discografi-
che dell'epoca lo avevano rifiutato. Ma
io ritenni che avesse veramente qualco-
sa». Ne fu subito sicura anche Joan Baez,
che era già una star del circuito folk ame-
ricano: «Lo vidi per la prima volta nel
'61, al Gerde's Folk City, nel Greenwich
Village - scrive nella sua autobiografia -.
Non faceva particolarmente impressio-
ne. Aveva l'aria di un ragazzotto di mon-
tagna da poco arrivato in città, coi capelli
corti intorno alle orecchie e riccioluti in
cima alla testa. Mentre suonava, saltella-
va da un piede all'altro e la chitarra lo
faceva sembrare più piccolo. Portava
una giacca di pelle lisa, di due misure più
piccola. Le guance erano paffute, con po-
co dignitose tracce di pinguedine infanti-
le. Ma la bocca era assassina: morbida,
sensuale, da bambino, nervosa e reticen-
te. Le parole delle sue canzoni le sputava
fuori. Erano originali e fresche, per quan-
to brusche e grezze. Lui era assurdo, nuo-
vo e sudicio oltre ogni dire». Il primo
disco di Dylan uscì al principio del '62. E
fu appena l'inizio. Utilizzando la sua co-

noscenza della musica tradizionale, della
folk song politica di Woody Guthrie, del-
la poesia e della letteratura beat, Dylan si
dedicò alacremente alla creazione di un
nuovo linguaggio. Canzoni come
Blowin' In The Wind, Masters Of War e A
Hard Rain's A-Gonna Fall scoprivano i
nervi dell'America contemporanea. Ed è
esattamente da qui che comincia l'inter-
minabile fuga di Bob Dylan da chi voleva
fare di lui un leader, il portavoce di tutti
coloro che si battevano per costruire un
mondo migliore. Ancora adesso stupisce
la rapidità con cui Dylan si muoveva,
pur essendo al cen-
tro di una pressio-
ne impensabile fi-
no a quegli anni.
Con Another Side
Dylan si preparava
a cambiare radical-
mente non solo il
folk, ma anche il
rock, una musica
poco considerata
dagli intellettuali e
da coloro che si
erano impadroniti
di canzoni come With God On Our Side
o The Times They Are A-Changin. Il bien-
nio '65/'66 è il fulcro della sua creatività,
quello in cui Dylan riuscì a portare nel
rock, l'idioma da lui ritenuto più adatto
a comunicare con un pubblico immen-
so, la lucidità di una visione poetica origi-
nale e folgorante. E non soltanto di paro-
le, di versi e di rime si trattava. «La batte-
ria era protetta da uno schermo - ricorda-
va in un'intervista il violinista country
Richard Greene, capitato nel mezzo di
una session di Blonde On Blonde - ma
tutti gli altri musicisti erano in questa

grandissima stan-
za. Non erano vici-
ni tra loro e Dylan
stava al centro, se-
duto su uno sgabel-
lo... cantava e suo-
nava l'armonica.
Aveva anche una
rivista di cinema e
credo che se ne ser-
visse come di una
fonte d'ispirazio-
ne, perché faceva
continuamente

dei commenti. La musica era abominevo-
le. Non facevano che cercare di ottenere
un certo suono. Alla fine arrivarono a
qualcosa che non era certo bella musica.
Le chitarre non andavano insieme, erano
fuori tempo. Era roba da dilettanti».

Da questo apparente caos Dylan e il
suo gruppo, composto da amici come Al
Kooper e da sessionmen di grande espe-
rienza, tirò fuori il suo capolavoro, uno
di quei dischi di cui bisogna assolutamen-
te tener conto in un'analisi sia pure som-
maria delle vicende tempestose del rock.
Blonde On Blonde uscì mentre Dylan,

magrissimo e consumato da una febbrile
energia, girava per il mondo con le sue
nuove canzoni. Il set era diviso in due
parti: la prima acustica, di un'intensità
straordinaria, la seconda elettrica, di una
violenza e di una forza all'epoca inaudi-
te. Sembrava sull'orlo di una catastrofe.
«Ci vogliono un sacco di medicine per
sostenere questo ritmo - disse Dylan a
Robert Shelton in un'intervista realizzata
durante quel tour e riportata nella biogra-
fia pubblicata da Feltrinelli - È durissi-
mo, amico. Una tournée come questa ti
uccide. Lo faccio soltanto perché voglio

che tutti sentano quello che stiamo facen-
do». Il disastro incombente arrivò. Il 29
Luglio del '66 Dylan ebbe un grave inci-
dente in moto. Si riprese abbastanza be-
ne, ma la convalescenza fu molto lunga e
lo tenne fuori dai giochi fino al principio
del 1968, proprio nel momento di massi-
ma espansione del fenomeno culturale e
musicale che in prima persona aveva con-
tribuito a mettere in moto.

Non è un caso che tutti considerino
l'incidente come una sorta di simbolico
giro di boa. Da quel momento Dylan ha
perso, come forse inconsciamente deside-

rava, il ruolo centrale che fino ad allora
aveva avuto. Da quel momento la sua
produzione artistica ha assunto delle ca-
ratteristiche più «normali» e giocoforza
meno dirompenti. Ci sono dei vertici di
una bellezza e di una profondità sconvol-
genti, come Blood On The Tracks, Oh
Mercy o Time Out Mind, ma l'impatto
sul mondo circostante si è piano piano
attutito. È quasi inutile però ricordare
che gli dobbiamo moltissimo e che le sue
canzoni ci rendono ancora adesso la vita
migliore. Mille di questi giorni, Mr. Dy-
lan!
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Silvia Boschero

Musicista nomade eternamente militante, la
texana Michelle Shocked è tra le sue colleghe
(da Suzanne Vega a Tracy Chapman), la più
sincera e libera da qualsiasi compromesso. Ma
anche la più malinconica, rabbiosa, straziante.
Quando nel 1988 uscì il suo esordio da studio
dal titolo programmatico Short sharp shocked, i
critici all’unisono la identificarono immediata-
mente come una nuova splendente «figlioccia»
di Dylan. In realtà la sua poetica negli anni ha
avuto uno sviluppo tutto proprio grazie alla
passione crescente per la musica delle big band
e per la tradizione afroamericana, mentre il
suo impegno civile è sempre andato ben oltre
la semplice composizione di ballate sovversive,

scomode e incendiarie. Un’attitudine che la
contraddistinse fin dall’inizio, quando fu incar-
cerata per aver partecipato ai disordini seguiti
sia alla convention democratica del 1984 che a
quella repubblicana un anno dopo e preferì
darsi ad un esilio volontario in Europa, dal
quale nacquero le sue celebri Texas Campfire
Tapes, registrate dal vivo proprio su cassetta.

Eppure in questi giorni di tour italiano
(oggi al Jux Tap di Sarzana, domani all’Istituto
San Bernardino di Chiari), Michelle Shocked
incapperà nel festival di Alba, messo sù pro-
prio per festeggiare il «Neverending bithday»
dedicato ai 60 anni di Dylan: «Mi sorprende,
visto che l’ho scoperto solo due giorni fa e mi
mette leggermente in difficoltà - ci racconta
candida e decisa - dal momento in cui non
sono mai stata una fan di Dylan, né ho mai

avuto un grande rispetto per lui».
Eppure, a più di dieci anni di distanza, il

suo primo disco suona ancora molto dylania-
no, a partire dalla splendida ballata Anchorage:
«Il fatto è che il produttore di quel disco era un
ammiratore di Dylan, tutto qui. Non ho mai
fatto dal vivo una cover di Dylan, i miei ispira-
tori sono ben altri: Jimi Hendrix su tutti che
aveva un vero impeto devastante, ma anche il
folk tradizionale della mia terra, il Texas,
l’esempio di Norman Blake e dei suoi Tennage
Funclub o Neil Young. Il folk di New York
non mi ha mai convinto, compresa Joan Ba-
ez». Senza mezzi termini, come sempre, Mi-
chelle non ha paura di intaccare il mito, tanto-
meno nel giorno dei mega festeggiamenti che
uniranno generazioni e luoghi a distanze side-
rali, lei che la musica la vive da sempre in

maniera viscerale e senza pudori: «Se devo tro-
vare un grande ispiratore, una persone per cui
ho stima infinita, quello è Paul Simon, un uo-
mo dalla creatività eccezionale, da cui è inevita-
bile imparare in continuazione».

Ma i motivi di un così deciso ostracismo
nei confronti di Dylan, Michelle non li identifi-
ca in quella distanza effettiva che la separa
dalla poetica del menestrello, piuttosto nella
scarsa capacità di riuscire a cambiare con il
tempo, lui che i cambiamenti di un’intera epo-
ca li aveva cristallizzati per sempre in una man-
ciata di canzoni immortali. Perché il tempo
(che pure per Dylan è una costante quasi osses-
siva delle sue liriche dagli esordi fino ad arriva-
re all’ultimo capolavoro Time out of mind), è
ciò che interessa alla nostra combattente texa-
na: «Dylan è essenzialmente figlio dei suoi an-

ni. Comprendo quanto sia stato importante e
decisivo per le persone che appartengono alle
generazioni precedenti alla mia, ma non mi
spiego come i ragazzi di oggi possano ancora
trovare in lui un modello. La mia generazione
e quella immediatamente successiva ha altri
punti di riferimento. Kurt Cobain ad esempio,
non Bob Dylan. I Nirvana sono figli della mo-
dernità, di quello che dobbiamo vivere adesso,
non Knockin’ on heaven’s door. Ma ci sarà pure
almeno una sola canzone di Dylan che piace a
Michelle? «Sì, dovrebbe intitolarsi Boots of spa-
nish leather, è una bella canzone romantica.
Lui era bravissimo a scrivere canzoni d’amo-
re». Come a dire che l’amore rimane in eterno,
immutabile, e che Michelle è l’unica che ha
l’ardire oggi di rimbrottare il vecchio Bob sui
tempi che cambiano.

«Era assurdo, nuovo e sudicio
oltre ogni dire»: così racconta di

lui, nel ’61, Joan Baez.
Era l’inizio di un mito in corso

Sembrava impossibile trovare qualcuno che dicesse di no al grande Bob. Sembrava impossibile che lo facesse un’artista arrabbiata e di rango. E invece...

Shocked, la temeraria: acqua passata, meglio Hendrix

Un ritratto di Bob
Dylan. In alto, da
sinistra, le copertine
di “The
Freewheelin’Bob
Dylan” e “Blonde On
Blonde”
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