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Nel momento in cui cantautori co-
me James Taylor, Carole King, Joni
Mitchell o Neil Young si affacciano
prepotentemente sulla scena, Dylan
perde i colpi. C'¢ «New Morning»
(1970), un disco che andrebbe senz’
altro riscoperto, ma bisogna aspetta-
re qualche anno prima di ritrovarlo
in forma. «Planet Waves» (1974)
non é soltanto un capolavoro (forse
il migliore tra gli album incisi con la

questi due dischi so-
no stati acquisiti
dal catalogo CBS.

| «Blood On The
! Tracks» (1975) &

un altro capolavo-

ro, l'opera in cui !
| Dylan dimostra di

essere capace di ge-
stire le innumerevo-
li influenze che si

\in

SCena

tempo, come se fos- |
se un quadro. Nelle !

sue storie il tempo
Non scorre, 0 scorre
all'indietro, o & con-

' traddittorio, co-

munque non ha
delle chiare coordi-
nate, ed & una tecni-
ca che spesso rag-

cui Dylan collabora con il comme-
diografo Jacques Levy. «Hurrica-
ne» e «Joey» sono esemplari di un
modo narrativo pil consequenzia-
le, quasi cinematografico e dimo-
strano, se mai ce ne fosse bisogno,
quanto ricca e complessa sia la sua
scrittura. Rimixato e rimasterizzato
nel 99, va assolutamente rivalutato
«Street-Legal» (1978), forse il piu
atipico fra tutti i dischi di Dylan
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Riuscito soltanto in parte - ma c'e I'imperdibile
«Jokermany, all'epoca accompagnata da un bellissi-
mo videoclip - & «Infidels» (1983), uno dei tanti
esempi della volubilita di Dylan, che tolse dalla sua
versione definitiva una canzone molto amata dai
suoi estimatori come «Blind Willie McTell». E che
il ribelle e cocciuto Mr. Dylan avrebbe sempre biso-
gno di qualcuno capace di guidarlo senza contra-
riarlo, lo dimostrano «Oh Mercy» (1989) e «Time
Out Of Mind» (1997), registrati dalla mano sa-
piente e felice di Daniel Lanois, che pare non sia
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Band), ma nelle intenzioni dello stesso Dylan avreb-
be dovuto essere una sorta di «rinascita». Con il suo
«risvolto livex, «Before The Flood» (1974) usci con
la Asylum di David Geffen, anche se in seguito

Fu nella seconda meta degli anni Sessan-
ta che Bob Dylan fece capolino nel reper-
torio della canzone italiana di protesta.
Da Peter Seeger avevamo imparato We
shall overcome. Poi avevamo sentito
Blowind in the wind ma la voce di Joan
Baez si sovrapponeva a quella del suo
autore: «La risposta, amico, vola nel ven-
to» e si parlava dell’«altra America»,
quella che ci avrebbe portato anche Eve
of distruction, di quel Barry Mc Guire
che era passato per Sanremo con i New
Minstrels e adesso cantava I'alba della
fine, come venne poi tradotta la canzo-
ne, mi pare, da Rudy Assuntino.

Fu proprio lui, a Torino, durante le
prove di Ci ragiono e canto (prima edizio-
ne) che in un ristorante di Piazza Solferi-
no tiro fuori la sua dodici corde e presen-
t0 la novita. Con la sua bella voce graf-
fiante, la stessa con la quale ci aveva
inchiodati in altri momenti al folgorante
ritornello di «Buttiamo a mare le basi

americane» e al «corrido» Nostro Messi-
co («cosa credevano di far gli americani/
che avevan preso per un gioco questa
guerra...»), attacco a cantare: «la mia
vita ce I'ha/ chi ha il potere per me/ chi
le armi prepara/ chi educa me/ chi mi
insegna a lottare/ per la mia libertd/ e
alla gente si spaccia per I'uomo che sa/
Mi da in mano un fucile...». E tutti, alla
fine, ecco copiarsi le parole e mandare a
memoria la musica.

Struttura semplice, si potrebbe dire,
da cantastorie, che rientrava perfetta-
mente in quella regola compositiva che
ormai vigeva in mezzo alla canzone poli-
tica. Non la strofa e poi il ritornello,
com’era in voga nella canzone commer-
ciale, ma il succedersi dei versi e poi la
loro ripresa sulla stessa tessitura musica-
le.

Certo, se lo stile di Dylan era quello
di recitare quasi i versi (talking, cosi era
classificato), senza imprimervi una este-
riore durezza, la versione di Assuntino
assumeva toni piu decisi, vibranti, d’in-
vettiva, quasi per rispondere a quei para-

fondono nel suo linguaggio. In questo disco & centra-
le quello che Alessandro Carrera chiama «il proble-
ma del tempo», «(...) il fatto che Dylan cerchi di
raccontare una storia come se non si svolgesse nel

giunge risultati straordinari». Come in «Tangled
Up In Blue, in cui la vicenda di Dylan pare intrec-
ciarsi con quella di Arthur Rimbaud. Altrettanto
affascinante appare ancor oggi «Desire» (1975), in

(che qui canta il blues e il soul come sa fare solo
lui), mentre nel cosiddetto «periodo cristiano» spic-
ca soprattutto «Slow Train Coming» (1979), pro-
dotto dal geniale Jerry Wexler e da Barry Beckett.

soltanto un grande musicista e un grande produtto-
re, ma anche un profondo conoscitore del carattere
di Bob Dylan.

G.S.

[’armoma al servizio
d1 sua maesta la parola

Franco Fabbri

«Uans apon a taim iu drésd so fain, iu
tru de bams a daim in ior praim, didn’t io”?
Pipol'd col, séi: ‘Biuer doll id’r baund tu
foll’, iu tot déi uér oll kiddin id...» Forse,
nonostante il massacro della traslitterazio-
ne (imperfetta, per di piu), avrete ricono-
sciuto I'inizio della prima strofa di Like A
Rolling Stone. Anche se non conoscete la
canzone, anche se non sapete I'inglese, pro-
vate a leggere queste poche righe: avrete in
testa, nell’orecchio, la prova della formida-
bile padronanza della lingua, della parola,
della materia sonora verbale, da parte di
Bob Dylan. Certo, quel testo dice anche
qualcosa, ed & una storia drammatica, ango-
sciosa, quasi un giallo, perché per un bel
tratto della canzone non sapremo quale sia
I’evento che ha fatto precipitare la vita della
protagonista dal lusso dei quartieri alti alla
lotta quotidiana per I'esistenza, alla condi-
zione di vagabonda, di rolling stone. E an-
che se a un certo punto Dylan ce lo dice che
il colpevole & il maggiordomo (e chi, se
no?), che non ha saputo stare al suo posto,
che ha portato via tutto quello che c’era da
rubare, noi non ci accontentiamo, e ci deli-
ziamo - in dolorosa partecipazione — a sen-
tire gli elenchi degli agi precedenti e delle
sventure successive, sciorinati con la sapien-
za di un altro grande elencatore (Cole Por-
ter), ma con un tono biblico di profezia
infausta sovrapposto all’ironia. Insomma,
Dylan é un grandissimo inventore di testi,

calato in una tradizione americana che non
e solo quella delle ballate popolari, e che
come nel caso dei migliori lyricists di Tin
Pan Alley (lo stesso Porter, Ira Gershwin) si
intreccia e si ispira alla poesia «vera», quella
scritta per la pagina. Ma Dylan non & solo
un autore di testi raffinatamente sensibile
alla musicalita del verso (tutte quelle «a», e
poi tutte quelle «o», nelle righe che abbia-
mo letto insieme): & anche autore delle mu-
siche, un autore altrettanto raffinato e sensi-
bile. Davvero?
Forse la musica
pit nota di Dylan,
oggi, € quella di
Knockin’ On Hea-
ven’s Door, con quel-
la sequenza di accor-
di che ha preso il po-
sto della Bambolina
come standard del
chitarrista dilettan-
te: disicuro la cono-
scono tutti i profes-
sionisti, e quando ci
sono due cantanti
su un palco che deci-
dono di improvvisare un duo si pud scom-
mettere che salteranno fuori quei sei accor-
di Ii. Ecco, per ironia della storia questo bel
«giro» (I-V-11, 1-V-1V, per i musicisti) &
I'opposto della ragione per cui Dylan meri-
ta di essere ricordato come uno dei piu
grandi compositori di canzoni. Non c’é
dubbio che piaccia oggi, perché corrispon-
de all’estetica della ripetizione assoluta, del

lo stesso

L’artificio retorico del
basso discendente usato da
Dylan ¢ sostanzialmente

al quale si rifaceva
Monteverdi net «Lamenti»

groove, dell'uso poetico delle macchine e
degli algoritmi, e certamente ha senso in
quella specifica canzone. E di sicuro Dylan
ha scritto canzoni notevolissime basate su
«giri» anche piu schematici e ripetitivi, co-
me All Along The Watchtower (VIlb-1-VI-
Ib-VI). Ma la sua grandezza come composi-
tore sta nel mettere I'armonia al servizio
della parola, nella capacita di costruire una
forma che sostiene e sviluppa il discorso del
testo, con una progressione retorica impla-
cabile. Like A Rolling Stone & un esempio
eccellente.  Ogni
strofa ¢ divisa in
due parti: nella pri-
ma si rievocano gli
splendori, con qual-
che accenno minac-
cioso alle successive
disgrazie della prota-
gonista; nella secon-
da il tempo si sposta
al presente, e il rove-
scio della fortuna é
gia avvenuto. Nella
prima parte (gli
splendori) il basso
sale, e gli accordi lo seguono inevitabilmen-
te: I-11-111-1V-V (Do, Re minore, Mi mino-
re, Fa, Sol), due volte, e poi IV-V, IV-V (Fa,
Sol), ripetendo con un certo affanno gli
ultimi due gradini della scala. Nella secon-
da parte (la disgrazia) il basso scende:
IV-11I-11-1 (Fa, Mi minore, Re minore, Do),
due volte. A questo punto “deve” succedere
qualcosa: siamo compartecipi delle diverse

fortune della protagonista, ci & diventata
familiare, vorremmo dirle tutti insieme
qualcosa, il racconto si deve concludere.
Ma Dylan ci tiene ancora in sospeso, vuole
che il discorso arrivi al momento pit dram-
matico, con la cadenza piu definitiva;
11-1V-V (Re minore, Fa, Sol). E solo adesso
possiamo chiedere, insieme a lui: «<How do-
es it feel? Come si sta, ad essere senza casa,
come una perfetta sconosciuta, come una
vagabonda? E qui si che scatta il «giro», la
situazione bloccata, senza via d’uscita: sem-
pre gli stessi tre accordi (I-1V-V, Do, Fa,
Sol). La musica si fa servitrice, ancella della
parola: con altri strumenti, con altre qualita
rispetto al progetto della Camerata de’ Bar-
di che sta alla base del melodramma italia-
no, ma con efficacia del tutto simile.

E sorprendente notare che I'artificio re-
torico del basso discendente che funziona
cosi bene in Dylan per sottolineare la cadu-
ta in disgrazia dell’eroina della canzone sia
sostanzialmente lo stesso al quale si rifaceva
Monteverdi per i suoi Lamenti: e non e che
Dylan si ispiri o copi (& difficile pensare che
la sua pur composita cultura musicale nel
1965 comprendesse anche il Cinque-Seicen-
to italiano), ma certo I'idea nasce dalle stes-
se premesse e da intenzioni analoghe.

A chiunque abbia ascoltato le canzoni
di Dylan, fin dagli inizi, questa maestria
appare evidente, anche se non sono altret-
tanto evidenti i mezzi che usa. Cosi, I'in-
fluenza che esercita su altri autori di canzo-
ni & enorme, ma in molti casi nei dylaniani
— anche in quelli italiani — c’¢ piu il suo
colore che il suo stile.

C’¢ la qualita della voce, c’é il tono apo-
calittico dei primi testi (Buttiamo a mare le
basi americane, Rudi Assuntino), c'é la sem-
plicita degli accordi, che a volte fa a meno
anche della settima sulla dominante (per
non dire di altri «trucchi» invisi ai dylaniani
e ai rocker, come seste, settime maggiori,
none, per carita!). C'é —a volte — un’identifi-
cazione seria, commossa e commovente
(De Gregori, Bubola, De André). Ma quel
tocco diabolico da predicatore-imbonitore
in musica, quella logica implacabile & rima-
sta tutta sua.

Se vi dilettate di musica, andate a risen-
tire ora gli accordi di Blowin’ In The Wind.
Non sono come ve li ricordavate: sulla paro-
lawind c’¢ un Fa, non un La minore (come
tutti fanno). E, se ci pensate, non poteva
essere che cosi.

Due immagini del grande musicista. In alto,
da sinistra, le copertine di “Basement
Tapes”, “Desire” e “Time Out Of Mind”

Gli devono qualche cosa anche Springsteen e De Gregori, ma quel tipo di poetica fu molto efficace proprio tra 1 bardi del Movimentc

Dalla canzone politica a1 99 Posse: tutti figh suo

metri che anche secondo Umberto Eco
(lo aveva scritto a chiare lettere) doveva-
no essere propri della canzone di prote-
sta, e ci0 — paradossalmente — al fine di
far saltare le coronarie dei nemici.
Insomma, indignazione e denuncia
forte, decisa, incal-
zante, attraverso le
note e le parole di
Masters of War. Ep-
pure, a pensarci be-
ne, il tema non era
affatto nuovo, per-
ché eragia in Gori-
zia tu sei maledetta
(«O vigliacchi si-
gnori ufficiali/ che
restate nei letti di
lana/ scannatori di
noi carne uma-
na...»; oppure «e a te Cadorna ‘un ba-
stan gli accidenti/ che a Caporetto n’hai
ammazzati tanti») e nelle altre nostre
canzoni folkloriche che denunciavano i
misfatti delle guerre volute dai governi e
subite dalla povera gente. Ed era anche

Aveva gia fatto cambiare
molte cose nella canzone
italiana. Guardate
Sanremo ’67: allora
molti autori e cantanti si
ispirarono al suo stile

nelle ballate sul Vietnam, scritte in quei
giorni. Ma, come dire?, Bob Dylan appa-
riva come un’altra cosa, forse piu al pas-
so con il sentire dei giovani, abituati or-
mai al beat, inteso come pulsazione rit-
mica presente nella gia dilagante musica
inglese e america-
na.

Nel giro di po-
chi anni, Dylan
non fu piu solo pa-
trimonio dei grup-
pi della canzone
politica. Inizio a
penetrate nel cor-
po sociale da solo,
nelle versioni origi-
nali, fosse Mr tam-
bourine man o The
Times they are a
changing.

E a pensarci bene, aveva gia fatto
cambiare molte cose nella canzone italia-
na se solo si guarda al Sanremo del 1967,
proprio quello del suicidio di Luigi Ten-
co, dove molti autori e molti cantanti si

ispiravano chiaramente al suo stile, a co-
minciare dall’'uso dell’armonica a bocca
infilata su un apposito attrezzo penden-
te dal collo. Basterebbe rivedere e risenti-
re, per esempio, Pietre, che Antoine ese-
guiva nella propria maniera colorita, col
suono dell’'armonica a bocca a separare
le strofe, cantante anche dal suo autore
(Gian Pieretti, con la complicita di Ri-
cky Gianco) e rispondenti ad una costru-
zione che faceva della semplicita melodi-
ca il suo caposaldo.

Fernanda Pivano, che conosce tutto
della poesia americana, rilevava nel 1978
come anche La locomotiva di Francesco
Guccini rappresentasse «il canto di un
poeta libertario che propone la vittoria
del progresso e la fine dell’oscurantismo
ma la sua azione si svolge senza I'arma-
mentario che renderebbe la canzone
una demagogica pagina di propagan-
da... Non per niente Guccini & uno de-
gli eroi delle masse giovanili. La sua at-
tenzione alla vita sociale, il suo atteggia-
mento libertario..., la sua pieta per le
angosce, sono le stesse... di altri cantau-

tori impegnati: Pete Seeger, 0 Georges
Brassens, o Bob Dylan... Bob Dylan che
descrisse le cose come le vedeva e non
come avrebbe voluto che fossero...».

Che molti nostri cantautori abbiano
subito I' influenza di Dylan — per poi,
magari, distaccarsene - non ci sono dub-
bi, a cominciare, credo, da Francesco De
Gregori.

Ma penso che tutta una generazione
sia cresciuta a pane e Dylan (e in Ameri-
ca le bellissime storie di Springsteen gli
devono pure qualcosa). Forse non ¢ az-
zardato affermare che persino il rap di-
scende in qualche misura da quei rami.
Parliamo naturalmente non del rap dal
sound raffinato e ruffiano, ma del gene-
re 99 Posse, nel quale all'impegno civile
e politico si unisce una struttura in bili-
co tra cantare e fare talking, cioé parlato,
senza rispettare vocalita ed emissioni
standardizzate dai prodotti di maggior
consumo.

Per molti questo assunto sara diffici-
le da sottoscrivere, lo so, ma sarebbe
bene farci un pensierino.



