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IL FRIGO DIVENTA CALDO

Letizia Paolozzi

È
il 1975: con lo slogan «Riprendia-
moci il nostro corpo» le donne
vogliono finirla con líaborto clan-

destino; saranno loro a decidere in pri-
ma persona della maternità.
Dovete prendere sul serio ciò che dicia-
mo, insistono. Abbiamo l’autorità per
decidere. Smettiamola con il maschili-
smo esplicito o implicito, con il paterna-
lismo di chi - maschio - in nome e per
conto della donna scandisce: «Lo faccio
per il tuo bene».
Le vicende della legge sull’interruzione
di gravidanza (legge 194, del 22 maggio
1978; referendum abrogativo nel 1981
con la vittoria - 67,3 per cento - dei No
all’abrogazione) le potete ri/leggere nel
Novecento delle italiane. Una storia an-
cora da raccontare.

Da allora, perdite, guadagni. E una
sicurezza nuova. Un campo culturale
più ricco. Che spiega iniziative come
«WWW - Women Writersí Words. Scrit-
trici e intellettuali europee del Novecen-
to: conservazione e valorizzazione del pa-
trimonio culturale; diffusione delle scrit-
ture femminili e trasmissione delle cono-
scenze» (responsabile scientifico del pro-
getto Francesca Berbardini; responsabile
legale, Alberto Asor Rosa) con un conve-
gno sulla scrittrice Paola Masino (dal 28
al 30 maggio alla Casa delle Letterature)
e la mostra, aperta sino al 23 giugno; la
Tavola rotonda tra scrittrici europee
(Primo giugno sempre alla Casa delle
Letterature). Altro convegno, a ottobre,
su Alba de Céspedes (responsabile scien-
tifica, Marina Zancan).

La realtà è in mutamento. Il protago-
nismo femminile ha percorso molta stra-
da. Ma se alcune rivendicano «il diritto
alla riproduzione» - avere o no un bam-
bino - altre parlano di «diritto a aborti-
re». Nella legge verrà indicata una via
d’uscita con la parola: autodeterminazio-
ne. Si capisce però che l’autodetermina-
zione rappresenta un concetto delicato
da maneggiare. Né si può scivolare sugli
ostacoli nazionali e culturali, sul ruolo
della Chiesa. O meglio, delle Chiese per-
ché, dai musulmani agli ebrei, sono mol-
tissimi i paesi contrari all’aborto.

Nel 1981 (ancora dal Novecento delle
italiane) «all’Angelus festivo, il papa cita
i passi centrali del documento d’appog-
gio al “sì” del Movimento per la vita,
dichiarando di farli propri incondiziona-
tamente. In un breve monito trasmesso
in eurovisione si esprime di nuovo con-
tro l’aborto». E continuerà a ripeterlo.
Di fronte alle stuprate bosniache, ogni
volta che mette pie-
de in Africa, porta
chiusa alla distribu-
zione di preservati-
vi, anche femmini-
li, per combattere
le malattie che si
trasmettono ses-
sualmente pur es-
sendo il 50 % dei
malati di Aids gio-
vanissimi .

La Chiesa non
ha mai deviato da
questa posizione. Il nostro non è un mes-
saggio rivolto al governo; un «promemo-
ria al nuovo esecutivo», perché, ha detto
il cardinal Ruini, presidente della Cei,
«quando parliamo di solidarietà, scuola,
famiglia, si tratta delle linee di fondo
della nostra pastorale», ma «gli esecuti-
vi» possono essere più o meno sensibili
ai valori contenuti nella pastorale. Più
sensibili se a far da pontiere c’è il Movi-
mento per la Vita o proposte di legge
come quella di legge di Ugo Martinat di
Alleanza nazionale, il quale vorrebbe l’in-
troduzione del reato di pubblica istiga-
zione all’aborto?

Tutti e tutte vogliamo combattere
l’aborto. Trasformarlo in un casus belli
non significa combatterlo. Una cosa, in-
fatti, è puntare sulla prevenzione, altra la
dissuasione come se la immagina il Mo-

vimento per la vita. Mettersi accanto
alla barella di una donna che sta per
affrontare l’intervento, parlarle di ado-
zione o di soldi purché tenga il bambi-
no, è un modo esplicito e violento per
distoglierla dalla sua decisione. La logi-
ca khomeinista non paga. La legge avrà
funzionato dal momento che, in venti-
tré anni il numero degli aborti è passa-
to dai 213.310 del 1980 ai 138.354 del
1998.

Quanto al pe-
so delle questione
economiche, cer-
to, esiste un pro-
blema serio per le
persone più vulne-
rabili, dalle ragaz-
ze adolescenti alle
immigrate, ma in
Italia sarà vero che
le donne abortisco-
no perché non
hanno soldi o per-
ché non hanno ser-
vizi sociali adegua-
ti? Interessante,
per l’impianto con
il quale affronta il
problema della de-
natalità italiana,
un testo di Laura
Cipollone: biso-
gna rendere «l’ope-
ra di attenzione,
protezione, re-
sponsabilità, rela-
zionalità delle don-

ne, un perno dell’agire sociale, conside-
randola un bene-soglia tra privato e pub-
blico, che va sostenuto e non asservito o
distrutto».

Allora, per tornare alla discussione
sull’aborto riesplosa in questi giorni, il
punto è quello della cultura politica.
Considerare «le donne» una massa
amorfa equivale a considerarlo una scel-
ta «collettiva», «un diritto di libertà».
Puntare sulla difesa dell’embrione a pre-
scindere dalla madre, è affermazione che
dipende anch’essa da uno scivolamento
linguistico. Nel giro di pochi anni, (ne
ha scritto Barbara Duden) la donna in-
cinta si è trasformata nell’ambiente uteri-
no in cui si verifica l’approvvigionamen-
to del feto e il nascituro si declina come
una vita mentre la vita ha acquistato un
valore cattolico-laico, onnicomprensi-
vo.

Effetti mediatici, certo. Nessuno può
negare, però, che allo stadio attuale delle
tecnologie la gravidanza, il parto, insom-
ma, il mettere al mondo un neonato
non sia il risultato del «lavoro riprodutti-
vo» femminile. Con una libera competi-
zione tra idee (e non una competizione
basata sulla pistola degli antiabortisti
americani), si possono avere migliora-
menti della legge a misura della cittadi-
nanza, della democrazia. Purché non
corrispondano al restringimento di que-
gli spazi che hanno messo al centro il
legame tra riproduzione e autonomia
femminile, purché non sia negata la pa-
rola femminile.

U
no spettro si aggira per gli studi di design. È Little John, il
mitico bimbo tonto (così battezzato dagli inglesi) sul cui
smisurato autolesionismo i designer devono tarare tutti i

progetti di meccanismi, automatismi o quant’altro possa causare
danni fisici. Un esempio su tutti: il maniglione cromato con cui
veniva serrata la porta dei vecchi frigoriferi. Una chiusura così
tenace indica che fin da subito, evidentemente, era stata associata
la conservazione costante della temperatura interna al buon fun-
zionamento dell’elettrodomestico. In più il maniglione discende-
va direttamente dalla chiave con cui si chiudeva l’antica dispensa,
come un fortino difeso da attacchi nemici. Fatto sta che verso la
metà degli anni Sessanta, narra la design-mithology, alcuni bimbi
tonti (americani? inglesi?) si nascosero nel frigo. Non potendo
aprirlo dall’interno, i piccoli si ibernarono e divennero, probabil-
mente, i primi martiri del design. Vere o false che fossero queste

storie, in breve fu creata la geniale chiusura magnetica: niente
meccanismi, niente fughe di temperatura, minimo ingombro e,
soprattutto, possibilità di essere aperta anche dall’interno.
Del resto era assolutamente inconcepibile che a un oggetto come
il frigo fosse associata l’idea della morte. Perché è il frigo, più che
la cucina, il vero alter ego della mamma: conserva nel suo capiente
grembo la pappa per tutta la famiglia, sopporta incursioni e richie-
ste psicoaffettive a qualunque ora del giorno, e soprattutto della
notte, senza battere ciglio, più che la bellezza esteriore gli importa
la capacità interiore, tanto che la fioritura di immagini avveniristi-
che sulle porte dei frigoriferi italiani ha avuto una durata davvero
breve. Ultimamente si è persino fatto in tre dividendosi in zona
freezer, zona frigorifero e zona cantina, luogo ideale per lo cham-
pagne che abbiamo sempre a portata di mano.
Infine, il più grande degli elettrodomestici è diventato anche il

luogo privilegiato per la comunicazione tra gli abitanti della casa.
La sua spaziosa porta metallica è un’invitante bacheca a cui fratel-
li, fidanzate e nonni , affidano informazioni e messaggi che potreb-
bero cadere nel vuoto se, ad esempio, fossero lasciati accanto al
telefono. Ma davanti al frigorifero, prima o poi, ci passiamo tutti,
e dunque, quale postino più solerte potremmo trovare? Il proble-
ma però è proprio l’eccesso di zelo. I soliti informatici hanno
infatti deciso di portare fino alle sue estreme conseguenze la
similitudine tra figura materna e frigorifero dandogli la possibilità
di comunicare anche con il mondo esterno. La minaccia verrà dal
telefono. Saremo al bar con gli amici? Il frigorifero ci chiamerà per
avvisarci che il latte è scaduto. Una romantica passeggiata al
parco? Un sms ci informerà dell’assenza di limoni. La mamma di
Woody Allen non avrebbe osato tanto dai cieli di New York.
Perché Little John non ci salva anche dai cattivi informatici?

I
o sono emiliano a metà, da parte di madre, Benini, un
nome che sugli elenchi telefonici bolognesi se ne trovano
a migliaia, come Brambilla a Milano. Anche se mia madre

veniva proprio dal confine con la Romagna ed esibiva l’una e
l’altra nazionalità, a secondo del comodo. Perciò quando
incontro uno scrittore emiliano lo riconosco al fiuto, ne
percepisco la parentela, così come riconosco una cuoca emi-
liana, per allenamento materno. Per dire che c’è una linea
letteraria emiliana molto più riconoscibile di altre «linee» più
celebrate, come la lombarda, la ligure, la fiorentina. Per cui,
mentre leggo Chiamala veglia (Storie tra sonno e rock) di
Barbolini mi ritrovo a passeggio sotto i portici di Modena,
per ragioni di stile e non per l’ambientazione.

Di che si parla nel libro? Ho frequentato le grandi balere
emiliano-romagnole, che sono diventate un segno di ricono-
scimento di una civiltà e di una cultura di quella regione. Son
stato amico di Secondo e poi di Raoul Casadei, ho lavorato
con la Zanicchi e Orietta Berti e so che non è quella l’Emilia
né la Romagna, almeno non lo è per intero, come non lo è
per intero, come non lo è Valentino Rossi. Ecco, Barbolini ci
racconta la parte più fascinosa dell’avventura, l’iniziazione,
appunto, quando i sogni sono ancora sogni e l’immaginazio-
ne è immaginazione. Solo che invece della moto è il rock
l’oggetto, è un rock di provincia, di sale parrocchiali, ma
dilatato nella mente dei protagonisti, in un milieu modenese,
che è quello dei mercati ambulanti dei paesi, dei bar della
stazione, delle auto scassatissime o dei motovelox, dei dischi,
attorno al 1966, alla vigilia del ’68 (del tutto schivato) quan-
do l’autore aveva quindici anni. Il
fondo è quindi sostanzialmente au-
tobiografico, ma il racconto diventa
testimonianza e documento storico
di un fenomeno diffuso, nascita e
soprattutto consolidamento di una
passione musicale spontanea, che è
anche intellettuale (parallelamente
a questi racconti bisogna leggere, di
Barbolini, il volume dedicato a Stephen King, che gli è com-
plementare).

Il racconto che dà il titolo al libro, Chiamala veglia, è il
primo, in apertura, e in realtà è un romanzo breve, di un’ot-
tantina di pagine, mentre quelli che seguono sono variazioni
su questo, spesso con gli stessi personaggi: Mappo, Tappo,
Pier, Annarosa (che ama i Nomadi e impazzisce alla morte di
Augusto), Pedro («figlio di una pettinatrice e di un marinaio
di pianura», che «si è ritirato a fare meditazione buddista sul
monte Cimone»), il Bello e il cugino del Bello, Garbo Talbi-
gnani, «un certo Bruno» poliomielitico «che trascinava appe-
na il piede sinistro come un vezzo byroniano», Vasco, il
modenese Christopher Lee, Virgin e la Morena (della quale
registrava sospiri e ululati durante gli orgasmi). «Figurine»
verissime, non invenzioni letterarie. Non sono comunque
loro gli eroi di quest’epica di provincia, quella, che ha i suoi
castelli al Gatto Verde, al Terminal, al Nuovo Fiore con i suoi
biliardi, al Bar Italia, e il luogo strategico è l’Angolo dei
Cretini. Loro sono gli scudieri mentre gli eroi stanno fuori,
sono i modelli venerati, mitici e mitizzati, una perenne proie-
zione sui loro gesti, ove le loro fantasie impregnano talmente
Mappo Tappo e compagnia da diventare la loro realtà, la
riempiono per intero anche dei loro segni-simbolo. Gli eroi
sono i grandi complessi, Dio e i santi, dai Beatles ai Rolling, le
loro musiche, i titoli a cascata di tutti i loro dischi, citati col
gusto sublimativo di una liturgia e di una teologia.

Voglio dire che il racconto complessivo è volutamente
sospeso in un’aura esoterica (d’altronde si parla proprio di
«romanzo di formazione ambulante del Bello e di tutti noi»)
con quelle misteriche citazioni di titoli inglesi a ripetizione
(come il latino in chiesa). Con uno scarto esplicito tra loro, i
giovani dell’Angolo dei Cretini e John Lennon, un soprassal-
to di coscienza: «Altroché Beat Generation, stivaletti e rab-
bia! La nostra è stata la generazione della polio e delle classi
differenziali». E della cedrata Tassoni, del Proraso, di Tex
Willer e dei Gialli Proibiti. Che fa da sottofondo, un contro-
campo che accompagna tutti i racconti e ne ridimensiona
l’eroicità della storia, malinconicamente. «La loro musica»,
dei Giovani Leoni o dei Copains 48, «era grossa e pesante
come uno zampone». La natura della malinconia, che accom-
pagna il documento, 35 anni dopo, sta nella memoria di una
giovinezza che non può ritornare (il libro si chiude con
questo pensiero-messaggio: «Piano piano si diventa norma-
li»). È struggimento. Allegro? A quel controcanto ne aggiun-
go uno mio, un dubbio: siamo sicuri che tra duecento anni,
quando si vorrà ricordare nei conservatori la musica del
secondo Novecento, non sarà proprio il rock a documentarla
piuttosto di Berio e Nono (che io amo)? Per voler capire la
realtà storica di una cultura e della sua generazione.
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Elias Canetti, «La tortura delle mosche»

Quelli che sono molto interessati
alla grandezza dovrebbero
poter seguitare a crescere,
in senso fisico, all’infinito,
e gli uomini sarebbero
da essi lasciati in pace

M aria Rosa Cutrufelli, Elena Doni, Paola
Gaglianone, Elena Gianini Belotti, Ros-

sella Lama, Lia Levi, Laura Lilli, Dacia Maraini,
Carla Ravaioli, Loredana Rotondo, Marina Sa-
ba, Cristiana di San Marzano, Mirella Serri,
Simona Tagliaventi, Gabriella Turnaturi, Chia-
ra Valentini, autrici del «Novecento delle italia-
ne. Una storia ancora da raccontare« (Editori
Riuniti, pagine 529, lire 45.000), fanno parte
del gruppo Controparola, che dal 1992 analizza
l’immagine femminile diffusa dai mass media e
ne denuncia le manipolazioni. Qui, alla crono-
logia della storia d’Italia, si accompagna una
scansione cronologica che parte dalle lotte per
l’emancipazione di inizio secolo per arrivare ai
nostri giorni. Donne che sono state sulla scena

illuminata, oppure riscoperte nella cronaca mi-
nuta, ma che comunque hanno trasformato gli
stili di vita, i modelli di comportamento del-
l’Italia.
Sempre sulla storia, dalla parte delle donne,
«Bellezze in bicicletta» di Adele Glisendi, Sper-
ling & Kupfer, pagine 275, lire 25.000. Un testo
accurato, omaggio alla memoria di quelle ragaz-
ze, le «bellezze in bicicletta» appunto, cresciute
nella campagna emiliana tra la fine della Secon-
da guerra mondiale e gli anni Sessanta. Anzi,
nell’inverno del 1965, quando la televisione en-
tra nelle case delle bambine alle quali si era
insegnato a fare la maglia con cinque ferri. E
quelle che erano state bambine, abbandonano
la bicicletta per andare a scuola a Parma con il

nuovissimo Velosolex.
A cura di Annarosa Buttarelli, Luisa Muraro,
Liliana Rampello «Duemilaeuna. Donne che
cambiano l’Italia», Pratiche editrice, pagine
287, lire 32.000, un libro che vuole dare senso a
ciò che succede nella vita di ciascuno, ciascuna
di noi. Attraverso la lettura dei giornali e nel-
l’osservazione di un sapere diffuso, a volte in-
consapevole. La politica come tessitura di rela-
zioni; il lavoro, la questione dei diritti, della
giustizia, della scuola, della scienza. Ancora,
l’abitare, il rapporto tra malattia e persona che
cura o il rapporto con il divino, insomma un
«mettere al mondo» che non si realizza solo
nella maternirtà reale ma consiste anche nella
capacità simbolica di creare mille altre forme.
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Chiamala veglia
(storie tra sonno e rock)

di Roberto Barbolini
Aragno
pagine 208
lire 22mila

I libri, la memoria, le storie che le donne mettono al mondo

SI CRESCE COL ROCK
POI, PIANO PIANO

SI DIVENTA NORMALI
FOLCO PORTINARI

Maria Gallo

il libro

Il punto di vista femminile
sulla discussione

riaperta intorno all’aborto
subito dopo le elezioni

Frida Khalo
«The Wounded

Deer
(The Little Deer)»

1946
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