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Anticipiamo alcuni brani de
«La linea gotica» di Ottiero
Ottieri (prefazione di Furio
Colombo, Guanda, pagine 295,
lire 28.000). Il libro, uno dei
testi fondamentali della
letteratura industriale in Italia
è un atipico diario privato e
politico che l’intellettuale stilò
tra il ‘48 e il ‘58, che raccoglie
annotazioni, pensieri e ansie
del periodo giovanile nel quale
si allontanò dalla famiglia
borghese in cerca di un’identità
psicologica e di classe e di un
punto d’incontro tra la sua
sofferenza e quella degli altri.
L’impegno politico e il lavoro in
fabbrica, l’osservazione dei
padroni e degli operai (colti
nella loro umanità e
disumanità), lo stretto legame
interiore tra marxismo e
psicoanalisi, la propria malattia
e le malattie sociali tracciano
un’inedita storia dell’Italia di
quegli
anni.

CUCCIOLI HIGH TECH? NO GRAZIE, MEGLIO I PIDOCCHI

D opo il dilagante successo di Aibo (45 mila esemplari venduti
negli Usa nonostante il prezzo di circa 4 milioni di lire) sono

arrivati - con pelo o senza - gli altri, studiati a sua immagine ma più
economici: da Ralph, a Bau-chi a Doggy, ecc. Tutti cuccioli high tech
dotati di sensori e microchip che consentono una sorta di interazione
con il padroncino: abbaiano, ringhiano, danno la zampa e alle parole
hanno reazioni diversificate - pur se programmabili! E non ci fermia-
mo qui. Oltre alla progenie dei Furby Baby, spetta ora ai gatti tecnolo-
gici come Robopal, o il costosissimo e ipersensibile Cicontre che
esprime le emozioni fondamentali.
Balocchi new age in cui finzione e realtà tendono a confondersi
facendoli somigliare a creature animate. I più piccoli, talvolta, ne
avvertono tutta la valenza perturbante e scappano impauriti. Di
contro, il fascino esercitato sui ragazzini dal giocattolo tecnologico e
virtuale rimane indubbio.

Dobbiamo preoccuparci? Forse, ma non meno che per l’arrivo di
neonate virtuali quali My dream baby, oppure per l’annunciato
Crazy Taxi - ultimo e deprecabile videogioco della playstation 2.
In molti sostengono, comunque, che non è il caso di demonizzare le
nuove tecnologie. Forse non stimolano l’immaginazione ma non
riescono neppure a ingabbiarla. Nonostante sia già animato, il bambi-
no riesce ad attribuire al giocattolo una vita interiore in base ai propri
stati d’animo, mettendo in scena sempre nuove storie. In questo
senso, le capacità inventive di un bambino sano sopravviverebbero a
qualsiasi artificio high tech, ovviamente se non vissuto in solitudine.
Peraltro, molte storie per l’infanzia rafforzano la fiducia in una creati-
vità irriducibile; prova ne sia il racconto di Pef, dove Mattia, circonda-
to da giochi tecno-virtuali, finisce per divertirsi solo con suoi pidoc-
chi, dando luogo a esilaranti pidocchioavventure. (Voglio i miei pidoc-
chi, Edizioni Elle).

Nell’immediato si potrebbe allora stare tranquilli. Se non fosse per
quel discorso «pedagogico intrinseco alle cose» che - sosteneva già
Pasolini - si infiltra silente e fa accettare le cose moderne come
naturali e il loro insegnamento come assoluto. Qui, scatta la preoccu-
pazione. Tant’è che, negli Stati Uniti, gli acquirenti del bestiario
tecno sono soprattutto single, attanagliati da noia, vuoto e fuochi
fatui. Nel tempo si mostra cioè un effetto dell’abuso di una tecnolo-
gia che incoraggia e sfrutta le tendenze onnipotenti dei bambini,
attraverso incalzanti sollecitazioni a consumare oggetti allettanti, in
grado solo di mimare affetti e relazioni. Alla lunga nei ragazzini si
impermeabilizzano le emozioni, la creatività si offusca e cresce la
noia, mentre la fabbrica del divertimento aumenta i suoi profitti.
Che fare? Per cominciare, adottare un animale. Con Fufi & C. si
incontreranno l’imprevedibilità e la ricchezza proprie di ogni rappor-
to, fatica inclusa!
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Ottiero Ottieri

H
o lasciato il 2 febbraio, a 23 anni, Ro-
ma per Milano. Ho lasciato la lettera-
tura, la casa agiata dei miei, la nevrosi

di figlio unico. Il pomeriggio prima di partire
ho telefonato ad Anna: sempre occupato; final-
mente ha risposto, sono riuscito a vederla; non
le ho fatto una dichiarazione, ma lo ha proposto
una specie di contratto, di venire a vivere con
me a Milano, visto che anche lei è una sconten-
ta... Scontenta sì, ma resta a casa sua. Il viaggio.
Lo strappo, come tira al di là di Firenze. Solo,
appoggiato con la testa sul tavolino dello scom-
partimento, dalla stazione scendo su una Mila-
no nera dentro una malinconia nera.

S
ono un «intellettuale di sinistra» - sono
venuto qui per esserlo, come uno va a
frequentare una scuola di un’altra città -

ma il primo sindacalista che mi riesce di incon-
trare è un cattolico. Ragioni di amicizie, di fami-
glia. Mi porta alla Siai Marchetti di Sesto Calen-
de, lungo un fiume. È un giovane serio con la
barba da alpino. In treno, al ritorno, parliamo.
Scopro l’atteggiamento spiritualistico, che si in-
serisce nella valutazione della lotta sindacale, e
che io avevo imparato, sui libri, a Roma, a rigo-
rosamente bandire. Ma il mio cattolico di sini-
stra sembra che si voglia incuneare fra borghe-
sia e comunismo con una pura percussione mo-
rale.
Incanala gli elementi della carità e della pietà
non più verso la massa di tutte le anime, ma
verso gli uomini che più storicamente, material-
mente e collettivamente, ne hanno bisogno. È
un classista, empirico, passeggero, che accanto-
na la trascendenza. In uno storicismo relativo,
razionalizza il sentimento verso gli oppressi.
Non ha certo la preoccupazione dell’intellettua-
le marxista di allontanare ogni istinto di pietà e
di carità per lasciare tutto lo spazio alla lotta
guidata dalla scienza, e in questo fa meno fatica.
(...)

A
ttenzione a non castrare la politica con
la psicologia. Attenzione al pericolo del-
lo scientismo, che poi è conservatori-

smo, già segnalato da Gramsci in De Man.
Ma il filo che lega la psicoanalisi e il marxismo si
ritrova sempre: la «presa di coscienza», l’idea
limite di libertà come superamento concreto
(cioè economico nel marxismo ed emozionale
nella psicologia analitica) della necessità. È sem-
pre la libertà di testa, la libertà spirituale che ha
fatto bancarotta; ed è sempre una nuova libertà
dal basso, che cerchiamo.
È sempre la salvezza dell’anima che cerchiamo,
in una nuova concezione dell’anima. Rassegna-
zione cristiana e accettazione freudiana (della
realtà) ci vengono incontro. Il destino, in Jung.
La società in Marx. Un giorno, ci toccherà fare i
conti fra queste tre o quattro salvezze dell’ani-
ma che abbiamo a disposizione. (...)

D
ieci giorni dopo l’assunzione mi capi-
ta un’altra offerta concreta di lavoro.
In una industria petrolifera. Ufficio

stampa.

In un grande albergo a colloquio con il futuro
capo, che mi riceve nella hall. (Avevo fatto do-
manda due anni fa, a Roma, e non me ne ricor-
davo nemmeno). Conversazione gentile fra le
due poltrone, sento la buona disposizione nei
miei confronti. Lui è un nobile - o quasi - e lo
sono anch’io. Ci intenderemo per forza. Queste
Società con forte partecipazione americana cer-
cano volentieri gli impiegati di rappresentanza
nei dintorni dell’aristocrazia, come si fa per i
diplomatici: impiegati fidati, utili nelle relazio-
ni, che sanno l’inglese. Attratto e respinto dalla
laurea in lettere, e dall’odore di giornalismo,
domanda dove ho scritto. Dico varie riviste lette-
rarie, qualche racconto, un saggio... Due o tre
articoli sull’Avanti!.
Si è rabbuiato, si stacca. Le poltrone si fanno
lontanissime, il tavolino in mezzo diventa un

macigno. «Noi», esclama, «ci troveremo fra non
molto dalle parti opposte della barricata. È possi-
bile, le domando, che nel frattempo lei venga a
lavorare con me?».
Così sovietico non mi ci ero mai sentito, così
vicino all’urto. Tento di minimizzare i miei tra-
scorsi, mettendoli su un tono linfatico, cultura-
le, un poco per amore della verità, un poco per

l’istinto vigliacco del postulante che non vuole
perdere nessuna occasione. Rimprovera la mia
vigliaccheria. No, non se l’aspettava. Si è fatto -
dietro il macigno - erto, duro. Ora è bene, sol-
tanto, considerarsi, coraggiosamente, nemici e
abbassare la celata. L’incontro si è trasformato
in presentazione del cartello di sfida, che alme-
no - fra gente della nostra razza - sia cavallere-

sco. «Fra non molto», ripete, «saremo io di qua
e lei di là della barricata. Non conosce forse,
proprio lei, le intenzioni della Russia? Non sa
quello che deve accadere fra pochi mesi, un
anno? Ho comunque piacere di averla conosciu-
ta». Andiamo ognuno dalla nostra parte a prepa-
rarci per il duello, per la terza guerra mondiale.
(...)

N
ella biblioteca ci sono gli «Scritti e Di-
scorsi» di Mussolini.
Da queste pagine rombanti non esce

una figura di tiranno, ma quella più modesta e
burbanzosa di un padrone. Mussolini somiglia
a uno degli industriali venuti dal nulla, che ac-
centrano tutto il potere e trattano i dipendenti
(anche quelli nominati «direttori centrali», «pro-
curatori» ecc.) come dei segretari privati.
L’azienda di Mussolini era l’Italia. Se ne era
impadronito con una specie di colpo borsistico.
Come i suddetti padroni, Mussolini usò sempre

della sua origine popolare a scopo demagogico.
Non compì alcuna elaborazione critica, organiz-
zativa, della propria ascesa e del rapporto ca-
po-gregari-massa. Pur avendone la mania, non
fu mai la coscienza del popolo. Gettava in pasto,
cruda, ai contadini e agli operai, la sua origine
simile alla loro e tale dato di natura doveva
giustificare tutto.
Mussolini è stato un prodotto della scarsa civil-
tà del capitalismo nostrano e di tecniche padro-
nali arretrate. Ma a differenza di molti capitali-
sti che lo stesso aumentano magnificamente il
fatturato delle loro aziende, dopo anni di una
prosperità apparente, mandò tutto in rovina.
Fu tradito dalla mania di se stesso, e dalla ma-
nia-necessità della guerra. Teorizzò la maggiore
tensione spirituale che la guerra provoca in un
popolo. In tempo di pace, teorizzò lo stato eti-
co, modo eroico di vivere l’esistenza quotidia-
na.
Molti giovanissimi di allora, tra cui io, caddero
appunto nella trappola dello Stato Etico. Questa
era una tagliola aperta per chi avesse bisogno di
una idea-limite cui tendere, un’idea moralmen-
te tirannica, insomma un super-Io o un padre.
(...)

I
l piano alto della fabbrica. I grandi vi stan-
no in perenne seduta. Nei reparti il lavoro
tocca il fondo del manuale, del non verba-

le, si frantuma nei gesti delle dita, dei piedi.
Quassù è puro verbo, pura discussione e razioci-
nio, programma nel futuro. Più il dirigente è
importante, più il suo lavoro consiste nel parla-
re. Tutte le volte che si entra da un Direttore
centrale, si trova in riunione. Sembra che non
legga, non scriva, abbia abolito perfino la carta.
Fa fare tutto agli altri. Demanda.
Il grande lavoro direttivo è una «demandazio-
ne», a spirale, di lavoro agli altri e diventa un
disincarnato «far lavorare», mentre il protagoni-
sta si sposta sempre più in alto, sempre più
indietro, così da dominare un orizzonte sempre
più largo. La decisione, il comando gli nascono
da dentro, dalla dilatazione fantastica e infinita
di una prospettiva economica.
E i grandi dell’ultimo piano escono, la sera, per
ultimi. Indugiano a discutere quando le officine
sono da un pezzo deserte. Entrano ed escono
dai loro uffici razionali, bianchi, lungo i corri-
doi di vetrate. Dopo aver tessuto la rete dell’or-
ganizzazione e aver abbracciato panorami di
miliardi, non sanno dove andare. Rimangono.
Noi intellettuali e manovali, usciamo, mentre
lassù i miliardi e la finanza ci riassumono tutti.
(...)

O
non interessa più costruire una socie-
tà nuova; ma se interessa ancora, non
si può pensare, per edificarla, che al

popolo.
L’amore per il potere è più forte di quanto abbia
mai creduto. Ricordarselo sempre, in ufficio e
fuori. (...)

L
a «via aziendale alla classe operaia» è
una via lunga; ma, alla fine, chiusa. O ci
trovi, in fondo, il padrone; o, nel miglio-

re dei casi, la tua stessa coscienza e la storia, che
la sbarrano.

Platone, «Simposio»

L'incompetenza
è diversa dall'ignoranza,
è attiva, mentre l'altra è statica,
perchè chi non avverte
di essere in difetto
non aspira
a ciò di cui non crede
di aver bisogno
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il libro

Torna la Linea Gotica,
viaggio in un’Italia

post-bellica mai vista
tra fabbriche e nevrosi

Manuela Trinci

Un operaio
davanti
alla Falk
di Milano

Foto di Roberto Canò

Presentata a Napoli nella Chiesa barocca di S. Marcellino la rosa degli scrittori che si contenderanno l’alloro. Il 21 giugno a Roma la cinquina finale.

Premio Strega, passerella per gli undici finalisti
Maria Serena Palieri

NAPOLI Antonio Debenedetti, scrittore di genealo-
gia letteraria, racconta di avere montato il pro-
prio libro «Un giovedì dopo le cinque» «come un
film, alla moviola». E aggiunge una piccola rivela-
zione: dopo aver scoperto in corso d'opera di
essere stato schedato dall'Ovra quando era un
bambino di quattro anni, ha deciso di piazzare
nella trama, per intuizione narrativa contrappo-
sta, un collaboratore della polizia segreta fascista.
Vincenzo Cerami, che si divide tra cinema e ro-
manzo, svela al contrario di aver voluto seguire
per Fantasmi un percorso narrativo «classico, ot-
tocentesco», portando il lettore «in terre esoti-
che», salvo che quell'altrove nel suo libro «è l'og-
gi, visto con gli occhi di una donna». Maria Pia

Ammirati, saggista, con I cani portano via le don-
ne sole alla sua prima prova di fiction, fa autocriti-
ca, nel senso che con assertività tenace, col lavoro
di analisi che in genere si dedica alla scritura
altrui, spiega «la struttura snodata e frammenta-
ta» della propria opera. Roberto Barbolini cita
Kundera per chiarire la distinzione tra memoria e
nostalgia: lui,chiarisce, nel suo libro, Chiamala
veglia (titolo che rende omaggio al Chiamalo son-
no di Roth) ha optato per la seconda. Cioè per la
ricostruzione di qualcosa «che si ricorda poco e
male». È il momento - chissà se più gratificante o
più imbarazzante - dell'autopromozione e dell'au-
toesegesi, per gli undici candidati alla cinquanta-
cinquesima edizione del premio Strega. A Napoli,
nell'ampia chiesa barocca di San Marcellino, scon-
sacrata e restaurata, gli autori si presentano agli
«Amici della Domenica» che, secondo il meccani-

smo ideato nel 1947 da Maria Bellonci e Guido
Alberti, dovranno votarli. E al pubblico. La chiesa
è dentro un complesso oggi appartenente all'uni-
versità e affaccia su un cortile che, per stranezza
d'alberi da oasi, sembra un orto botanico. Aria di
mondanità sobria, un'oasi appunto singolare nel-
la città paralizzata dal traffico e in assetto di guer-
ra per il comizio di Berlusconi, Fini e Martusciel-
lo che chiude in piazza Plebiscito la campagna
elettorale. Mondanità sobria: tra chi presenta i
libri (com'è consuetudine ciascuno è scelto nella
produzione della stagione ed è promosso da una
coppia di intellettuali-critici-artisti), chi officia
questo rito di maggio e chi siede in platea c'è una
metà del mondo dell'editoria, da Ernesto Ferrero,
direttore della Fiera del libro torinese (ma anche
vincitore l'anno scorso con N e quindi scelto co-
me maestro di cerimonie), al patron di Segrate,

Gian Arturo Ferrari a Giovanni Macchia, maestro
appartato e tornato in scena seppure solo per via
epistolare, per caldeggiare il romanzo di Cerami.

I candidati sono presenti tutti, salvo Danilo
Donati, esordiente quest'anno, settantacinquen-
ne, nella scrittura, dopo averci regalato capolavo-
ri di costumista e scenografo. E, appunto, tratte-
nuto da un'emergenza sul set, insomma dal suo
«lavoro vero». Riepiloghiamoli: Maria Pia Ammi-
rati, pubblicata da Empiria, Roberto Barbolini
pubblicato da Aragno, Vincenzo Cerami per Ei-
naudi, Antonio Debenedetti per Rizzoli, Danilo
Donati con Coprilfuoco (Newton Compton), An-
na Lucia Lomunno con Rosa sospirosa»
(Piemme), Paola Mastrocola con Palline di pane
(Guanda), Vincenzo Pardini con La terza scim-
mia (Quiritta), Sergio Pent con Il custode del mu-
seo dei giocattoli (Mondadori), Domenico Starno-

ne con Via Gemito (Feltrinelli) e Turi Vasile con
Giòn (Pironti).

Undici autori che scenderanno a cinque il 21
giugno, con il ritorno nella storica sede romana di
via Fratelli Ruspoli (tornata alla Fondazione Bel-
lonci grazie all'intervento del Comune) e la pro-
clamazione della cinquina dei finalisti. In attesa
della, solita, afosa serata del primo giovedì di lu-
glio nel Ninfeo di Villa Giulia. Dove lo Strega,
forte di un'organizzazione più efficiente dall'anno
scorso, da quando ha come sponsor anche Lotto-
matica, dimostrerà se lo svecchiamento è serio. Se
a esso corrisponde anche una maggiore impreve-
dibilità del verdetto: se, insomma, sono vere le
voci che come sempre si rincorrono sul vincitore
già deciso, tra case editrici, un paio e più di mesi
prima. Se les jeux sont faits fin dall'inizio o, stavol-
ta, fino all'ultimo si gioca davvero.
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