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«F rammenti di un interminabile discorso filosofi-
co»… Dopo la grandiosa «summa» articolata

nelle tre meditazioni di Dell’incertezza (Feltrinelli), Sal-
vatore Veca continua l’opera di rifinitura del suo edifi-
cio a tre piani (su ciò che vi è: questioni di verità; su ciò
che vale: questioni di giustizia; su ciò che noi siamo:
questioni d’identità), e affida alle pagine di La penulti-
ma parola e altri enigmi, tre esercizi di pensiero che
fanno eco a quella struttura portante. Ma forse la meta-
fora architettonica non è nemmeno la più adatta per
render conto di un pensiero in movimento che si svilup-
pa attraverso un’interessante combinazione del lessico
e dello stile propri della filosofia analitica con il rilancio
di temi e che appartengono a correnti di pensiero con-
venzionalmente definibili tra le versioni del pragmati-

smo e dell’ermeneutica (Dewey, Gadamer, Ricoeur…).
Il primo saggio, La penultima parola, potrebbe anche
essere una risposta a L’ultima parola (Feltrinelli) dell’il-
lustre collega Thomas Nagel. Risposta che, con molto
understatement, si presenta come «una sorta di stenogra-
fia intellettuale del vagabondare qua e là nel mondo
variegato delle idee, dei tentativi ricorrenti e delle pro-
ve»; o, se si vuol aggiungere un po’ di pathos, come «un
resoconto della passione d’amore filosofica», cercando
di gettar luce sulla natura, la portata e i limiti di quell’at-
tività intellettuale che, facendo propria una tradizione
venerabile, non dimentica quello «stupore», aristotelico
e poi wittgensteiniano, di fronte al mondo da cui nasce
appunto la filosofia… E per dire che vi sarà sempre un
tempo «in cui accadrà che l’ultima parola sia almeno la

penultima», che l’esplorazione dell’inaspettato non si
potrà concludere, e che in un mondo (questo) di inces-
sante deformazione, i «cantieri sono sempre aperti»…
Il secondo saggio, L’idea di giustizia, si propone di defi-
nire, ancora sulla scorta di una tradizione (da Platone a
Rawls…) una prospettiva che ci orienti nel giudizio sul
giusto e sull’ingiusto in quella dimensione non soltanto
più locale, ma globale. È questo anche il tema delle più
recenti riflessioni di Veca, la sua risposta al «fatto della
globalizzazione», la continuazione del suo dialogo con
Habermas, Hampshire, Sen (in particolare, alla sua tesi
dello «sviluppo come libertà»). Nel terzo saggio, L’atte-
sa d’amore e altri enigmi, l’esplorazione si rivolge alle
radici emozionali dell’etica, alla connessione tra emozio-
ni e ragioni, e si riformula la tesi «minimalista» sulla

fragilità del bene morale, che risponde alla tesi kantiana
del «male radicale», forse inevitabilmente innato in
quello che Nietzsche definì l’animale più crudele…
Gettare la spugna non è comunque nello stile di Veca,
anzi in questi ultimi anni è stato proprio lui a dare i
contributi più importanti alla filosofia italiana, inseren-
dola in uno scambio con il più vitale pensiero di lingua
inglese. E, al riparo dal turbine di superficie delle passio-
ni politiche, può lanciare quel motto che dovrebbe
essere ora attualissimo (anche per la «sinistra»): ce n’est
qu’un debut. La philosophie continue…

La penultima parola e altri enigmi
di Salvatore Veca
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TINTIN CENSURATO
IN CINA
Doveva celebrare lo sbarco ufficiale
dell’eroe dei fumetti belga in Cina,
con il benestare dei governi dei due
Paesi e anche, forse, sancire
un'intesa politica economica
sino-belga. Ma Tintin in Tibet,
primo albo distribuito in Cina, è
stato trasformato in Tintin nel Tibet
cinese. Dietro la modifica ci sono
ragioni politiche, sottolineare che il
Tibet è a tutti gli effetti territorio
cinese. Ma non è tutto: il
distributore cinese di Tintin ha
deciso di non vendere l'albo TinTin
nella terra dei sovietici perché
considerato anticomunista. Dure le
proteste dell’editore Casterman.

In occasione del centenario della nascita di
Jacques Lacan, oggi e domani si tiene a Ro-
ma (Sala dello Stenditoio di San Michele a
Ripa) un convegno sul significato e l’impor-
tanza della psicoanalisi nel mondo contempo-
raneo. Al convegno partecipano, tra gli altri,
la figlia di Lacan, Jidith Miller e Jac-
ques-Alain Miller, al quale l’analista france-
se ha lasciato l’eredità della sua opera, anali-
sti dell’Associazione Mondiale della Psicoana-
lisi, analisti freudiani e junghiani e personali-
tà della cultura.

Antonio Di Ciaccia *

U
n profondo legame unisce Jacques
Lacan a Roma: se la sua attività di
psichiatra prima e di psicoanalista

poi si è svolta quasi esclusivamente a Pari-
gi, è a Roma che nel 1953, con un interven-
to congressuale che ormai è conosciuto tra
gli specialisti come «Il discorso di Roma»,
egli ha dato inizio a un insegnamento in
nome di «un ritorno a Freud» che ha porta-
to a un rinnovamento della psicoanalisi. È
dunque a Roma che la Scuola lacaniana di
Psicoanalisi del Campo freudiano ha orga-
nizzato un congresso a cui sono stati invita-
ti a partecipare non solo personalità della
cultura, ma anche, e per la prima volta in
Italia, psicoanalisti freudiani e junghiani. Il
problema «Lacan» ha infatti un doppio ri-
svolto: da un lato esso investe uomini della
cultura ma, dall’altro, esso interroga positi-
vamente o negativamente coloro che sono
a pieno titolo nel movimento psicoanaliti-
co.
Chiariamo prima di tutto un equivoco: La-
can non è stato né intendeva essere un
filosofo. Come non intendeva essere né un
linguista, né un matematico, né un antro-
pologo. Lacan è stato uno psicoanalista,
«un piccolo psicoanalista» come si defini-
sce nel Seminario XVII, dal titolo Il rovescio
della psicoanalisi (ora in libreria per i tipi di
Einaudi). Uno psicoanalista che si occupa-
va della sua pratica clinica e che si preoccu-
pava di rendere trasmissibile il sapere psico-
analitico.
Perché allora questi ripetuti riferimenti,
nel suo insegnamento, alla filosofia, alla
linguistica, alla matematica, alla topologia,
ma anche alla letteratura, alla poesia, e per-
fino alla teologia e alla mistica? Riferimenti
innegabili, eventualmente discutibili, sem-
pre curiosi e spesso criptici.
In realtà già Freud era ricorso alla letteratu-
ra, soprattutto nella sua versione teatrale, a
certe letture antropologiche, teologiche, an-
che mitologiche per rendere conto della
sua scoperta, l’inconscio. Noi ora sappia-
mo che l’uso di questo ricorso da parte di
Freud era sovente errato, fuori luogo, esage-
rato. Mitico nel senso più fantasioso del
termine. Era a volte falso. Eppure toccava
sempre un reale. Reale che clinicamente si
presenta come un impossibile da sopporta-
re e che è quindi il segreto del sintomo
stesso. Freud è riuscito a illustrare questo
reale solo in modo allusivo, prendendo a
prestito dal teatro greco il personaggio di
Edipo o inventando di sana pianta un mito
inedito come è quello del Padre dell’orda
primitiva in Totem e tabù.
In questo modo però egli è arrivato a dire
qualcosa che si manifesta nel sintomo anali-
tico, un sintomo che agisce sul soggetto,
rendendolo succube di una ripetizione fa-
stidiosa ma a cui tiene saldamente: già
Freud aveva notato questa disposizione del
soggetto di lamentarsi del sintomo pur es-
sendo incapace di separarsene. È come se il
soggetto non arrivasse a fare a meno di un
sottile e intimo piacere che il sintomo gli
assicura, pur nella sofferenza e nel dolore.
Con Freud, Lacan si interessa di sapere co-
me è composta, di che stoffa è fatta questa
macchina che ha nel sintomo la sua punta
di diamante.
Con la regola dell’associazione libera Freud
scopre che il sintomo, il sogno, il lapsus,
l’atto mancato, il motto di spirito, insom-
ma, tutto ciò che la letteratura analitica
chiama formazioni dell’inconscio hanno
tutti la stessa struttura: sono articolate tra
loro e interrogano il soggetto sul suo senso
o non-senso.
Riassumendo in un assioma, Lacan ricorda
che l’inconscio freudiano è strutturato co-

me un linguaggio. Questo spiega perché
l’interpretazione dell’analista non rimane
lettera morta. Questo è un punto fermo
della scoperta freudiana: l’inconscio, se è
strutturato come un linguaggio, vuol dire
che è dell’ordine del sapere. A questo pun-
to, si profila un duplice orientamento nel
movimento psicoanalitico. C’è un orienta-
mento che mette in parallelo, in connessio-
ne, in rapporto di similitudine quanto l’in-

conscio racconta e quanto è detto, qui e là,
nella cultura umana. C’è poi un altro orien-
tamento che è quello di non occuparsi dei
contenuti di questo sapere, che effettiva-
mente sono confrontabili e paragonabili
tra loro sebbene siano numericamente ri-
stretti, ma di occuparsi del funzionamento
e della logica di questo sapere.
È questo l’orientamento che ha imboccato
Lacan, fin dall’inizio. Per questo motivo

egli ricorre a tutto lo scibile umano. Non
già, come si potrebbe pensare, per sottopor-
re il pensiero e il sapere umano al giudizio
della teoria analitica, oppure per psicoana-
lizzare le opere di letterati o di poeti, poi-
ché la psicoanalisi ha invece molto da impa-
rare dal filosofo, dal matematico, dal poeta.
L’intento di Lacan è invece quello di servir-
si del sapere umano per gettare una qual-
che luce su un sapere che abita l’essere che

parla, ma a sua insaputa, e che si chiama
inconscio. Per questo Lacan potrà dire nei
suoi Scritti (Einaudi) che la psicoanalisi si
iscrive e persegue un solo dibattito «che, a
doverlo datare, si riconosce come il dibatti-
to dei lumi».

*Membro della Scuola Europea
di Psicoanalisi e Presidente dell’Istituto

Freudiano per la clinica,
la terapia e la scienza

P arigi, maggio ‘68. Gli stu-
denti si muovono contro

il potere. Al potere è il generale
De Gaulle. La rivolta studente-
sca infiamma la Francia e di lì
a poco il Belgio e i Paesi limitro-
fi. Il valore del maggio ‘68 var-
ca le frontiere, giunge fino ne-
gli Stati Uniti e anche in Italia
diventa un riferimento. Le au-
torità politiche e quelle accade-
miche sono prese d’assalto. An-
che Lacan, pur non essendo
un’autorità accademica e tan-
to meno politica, è preso di mi-
ra: come illustrano quei passi
del seminario sulle situazioni
«calde» con gli studenti del-
l’Università di Vincennes.

Ma Lacan, ricorda Jac-
ques-Alain Miller nella postfa-
zione al seminario, non ha «il
tono di ammonimento» del
saggio. Non dice loro di «fare
atto di sottomissione». Ricor-
da loro una sola cosa: ci sono
delle strutture - strutture di lin-
guaggio - che non svaniscono
solo volendolo e per cambiare
qualcosa, «bisogna tener con-
to di queste strutture».

Ai giovani egli ricorda che il
potere è sempre un potere col-
legato con il linguaggio. «Il di-
scorso del padrone» usa il pote-
re del significante a profitto
del padrone. La psicoanalisi da
tutto questo si smarca e si deve
smarcare, poiché il discorso
del padrone è l’esatto rovescio
del discorso della psicoanalisi.
Agli psicoanalisti Lacan ricor-
da così che l’analista non deve
lasciarsi prendere dalla logica
né dal gusto del potere. Il com-
pito dell’analista non è quello
di incarnare per un soggetto il
potere dell’ideale, tanto meno
quello che si immagina essere
il suo bene, dal momento che
compito dello psicoanalista è
incarnare la causa di ciò che
muove il desiderio del sogget-
to, desiderio che il soggetto fa-
tica a riconoscere e ad accetta-
re.  a. di c.

Il Seminario. Libro XVII.
Il rovescio della psicoanalisi

(1969-1970)
di Jacques Lacan

postfazione di Jacques-Alain
Miller, testo redatto da

Jacques-Alain Miller
edizione italiana a cura di
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Piero Pagliano

Lacan, le parole per far parlare l’inconscio
Il grande psicoanalista francese di cui ricorre il centenario guardava all’«es» come a un linguaggio

Un particolare
di
«Ade foirms»
(1956-1957),
collage
di Öyvind
Fahlström
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Jacques Lacan
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