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Te l’avevo detto che c’era il pericolo del partito, anzi,
della rete unica. Te l’avevo detto che non era uno
scherzo il discorso di chi minacciava di fare “piazza
pulita”. Gli incursori, gli assaltatori, gli arditi col
pugnale fra i denti, i fiammogeni, l’artiglieria pesante,
tutta questa roba non l’ho ancora vista, ma il genio
zappatori, il genio di Paolo Limiti, quello sì. Proprio
ieri pomeriggio. Accendo la televisione e m’appare
proprio Limiti alle prese con un quasi galà dove vengo-
no consegnati riconoscimenti ad illustri personaggi del
piccolo schermo, specie di telegattini. Se leggo bene
sullo zoccolo della statuetta, si tratta del “Premio
Applauso 2000-2001”, accompagnato da una targa
placcata con la farfalla, il nuovo simbolo Rai, e non
certo un sottinteso prosaico, sessuale. Proprio in quel

momento, lì sul podio, c’è Natalia Estrada, la stessa
ragazza di successo che a pochi giorni dal voto delle
politiche, durante una puntata di “La sai l’ultima?”
volle rassicurare tutti i disoccupati del paese con
un’unica frase: “Tranquilli, tra una settimana ci sarà
lavoro per tutti”. La Estrada, nel frattempo, ha deciso
di fare il bis, infatti, nel momento stesso in cui Limiti
le consegna la farfalla, lieta di un sorriso da nuovo
piano Marshall, proclama: “Finalmente le porte della
Rai sono aperte...”. Che avrà mai voluto dire? Un
attimo ancora e arriva il Gabibbo a ritirare il premiet-
to, come un autentico trionfatore, tanto che in me
comincia a sorgere il dubbio d’essere sintonizzato su
Mediaset. Ma no, eccola lì la farfalla del logo e la
minuscola scritta RaiUno. Dopo il pupazzone rosso,

c’è Maria Concetta Mattei. E la cosa mi rassicura. Più
Rai di lei si muore, penso. Dunque, poco prima mi ero
sbagliato, mi ero proprio sbagliato, non ci sarà mai il
partito unico, la rete unica, e così per un attimo tiro il
fiato. Dura poco, perché c’è una sorpresa lanciata da
Limiti: “Maria Concetta, guarda lì!” E’ il suo diretto-
re, Clemente Mimun, ad apparire in collegamento
per essere a sua volta premiato per “Dossier”. E’ un
Mimun, se non proprio raggiante, certamente lieto,
un professionista che parla di lavoro sottolineando che
a lui “i processi sommari non piacciono.” Che si stia
riferendo a qualche collega? Ma il bello arriva adesso,
ed è ancora Limiti a fornircelo, quando, rivolto sem-
pre a Mimun, butta lì: “Ma Freccero non ti premia
mai?” Clemente, da vero gentiluomo, non raccoglie,

ma forse non c’è neppure bisogno. Non vogliamo pen-
sare male, ma se pure lo facessimo chi potrebbe mai
scomunicarci? Neppure una settimana, abbiamo subi-
to la notte dei veri Telegatti, dove la televisione mette
se stessa su un altare maggiore e guai a dirne male
perché, coi tempi che corrono, c’è addirittura il rischio
che ti accusino di essere un uomo empio, un traditore
della patria, una merda. Televisiva, appunto. C’è vo-
luto un Cecchi Paone per dire che il re è nudo. Chi
l’avrebbe mai detto. Proprio vero che nella vita non
bisogna mai dare nulla per scontato. Per finire, lì ai
telegattini, Maria De Filippi e Limiti si fanno i compli-
menti: “Spero che tu vada meglio di me”, dice lei.
“No, sono io che voglio che tu faccia migliori ascolti
dei miei,” pretende lui. Che sia ormai fatta?gl
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NON CAPISCO SE STO GUARDANDO LA RAI O MEDIASET

L
a musica brasiliana è una vera e propria malattia, che si
manifesta in vari “disturbi” a seconda dei luoghi geografi-
ci in cui è diffusa. A parte la costante del ballo associata al

samba, che colpisce indifferentemente ovunque, nella vecchia
Europa ad esempio gli ultimi dieci anni hanno visto una vera
e propria epidemia tra le schiere di dj e gli speaker radiofonici
illuminati (Jilles Peterson su tutti), intenti a scavare nella sua
storia e nei suoi generi per poi riproporla ricomposta assieme
alle nuove ritmiche elettroniche. Per non parlare dei luoghi
storici dell'avanguardia, come New York, dove due "ex-brasi-
liani" (l'eroe della no-wave Arto Lindsay e il più giovane ma
altrettanto “disrturbato” Vinicius Cantuaria), da tempo ce la
mettono tutta a disorientare i puristi del samba e della bossa
nova con i loro rumorismi iper intellettuali. E non è da meno
l'ex Talking Heads David Byrne che da anni lavora per recupe-
rare il suo Brasile preferito.

Insomma, una malattia che non teme il tempo e le mode,
perché ha la capacità di mimetizzarsi e adattarsi a qualsiasi
ritmo e umore. Sì proprio ad ogni umore, visto che ormai
tutti hanno capito quanto anche lo stesso samba sia figlio
dell'"allegria" del carnevale da clique, tanto quanto della tradi-
zione oscura e tristissima dei primi decenni del secolo. Ce lo
ha insegnato negli ultimi tempi Virginia Rodriguez, gigante
dalla voce d'angelo e splendida interprete bahiana che è stata
presa per mano da Caetano Veloso e portata proprio attraver-
so il samba originario, quello più cupo.

Sarà colpa del ritmo, che può essere ricomposto secondo
la velocità delle battute che i dj decidono giuste per renderlo
attuale, ma la febbre del samba sembra non avere fine. Perché
è figlia diretta dell’Africa, madre di tutti i ritmi, come nel caso
esemplare dei seminali Os Ipanemas, lo storico gruppo
afro-samba che dai primi anni Sessanta ad oggi continua a
diffondere (anche nel nuovissimo disco “The return of Os
Ipanemas” dove reinterpretano alcuni loro classici), una mi-
stura irresistibile di samba cançao, jazz e musica africana
accompagnata dai testi cantati nei dialetti del loro grande
paese tropicale.

Che sia samba, choro, bossa, tutt'oggi l'Europa continua
essere un bacino fortunatissimo per la musica brasiliana, tradi-
zionale o remixata che sia, soprattutto quando perde i contor-
ni popolari più regionalisti e si avvicina al gusto sofisticato
tutto mitteleuropeo. È il caso della musica di un brasiliano
trasferito in Francia come Màrcio Faraco (che canta la bossa,
il choro, la samba-cançao attraverso la sensibilità parigina
tanto da venir considerato il più degno erede di Veloso), o di
Bebel Gilberto (non poteva essere altrimenti visto che suo
padre è l'ideatore della musica "desafinada" e suo zio è Chico
Buarque), o ancora di Joyce, che negli anni Novanta è diventa-
ta una delle cantanti brasiliane più suonate sulle piste delle
discoteche inglesi fino a far esplodere la moda della cosidetta
"new bossa" o "drum'n'bossa".

In realtà di ritmi moderni la bella Joyce ne sa poco o nulla
visto che rimane dinamicamente legata alla tradizione, come
dimostra l'ultimo disco "Gafiera moderna", proprio dedicato
alla musica "galfieira", un genere da ballo dove il samba si
unisce ad una folta sessione di fiati e ad atmosfere jazz.

Ed è proprio il jazz, dai tempi della magica unione tra Stan
Getz e Joao Gilberto, una delle ricette della longevità della
musica brasiliana, che non si ferma solo ai suoi eroi incontra-
stati (Antonio Carlos Jobim, Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Chico Buarque o lo stesso Joao), ma passa anche attraverso
grandi personaggi come Marcos Valle, da poco uscito con un
nuovo disco, "Escape": la sua fuga, e la fuga della bossa nova,
in un nuovo, splendente millennio. si.bo.

Nascimento e Gil insieme
in un cd. Samba-reggae

e volate jazz lontane
dai mille lustrini di Rio

Silvia Boschero

ROMA Dal cuore nascosto e impenetrabi-
le del Brasile alla sua costa più sfrontata,
caleidoscopica e roboante di tamburi in
festa: accoppiata più splendente di quella
tra Milton Nascimento, il re dello stato
del Minas Gerais e Gilberto Gil, il bahia-
no per eccellenza, non poteva proprio
capitare. Eppure questi rappresentanti di
due delle mille facce musicali del paese
tropicale si conoscono da quando erano
ragazzi e parallelamente hanno tracciato
le linee guida, dalla metà degli anni Ses-
santa ad oggi, di gran parte della cultura
popolare del loro paese.

Vederli assieme in concerto (il 15 lu-
glio a Perugia per Umbria Jazz, il 17 a
Tizitella del Tronto e il 19 a Napoli), e su
un disco che porta il nome semplicissi-
mo di Gilberto Gil & Milton Nascimento
sarà il momento magico che in tanti
aspettavano. Perché se del Brasile a mala-
pena si conoscono i depliant accecanti di
Copacabana o quelli dai colori pastello
delle casette coloniali di Salvador attra-
verso le mirabolanti avventure della sam-
ba da carnevale e della bossa nova (grazie
a Jobim e Joao Gilberto prima e ai tropi-
calisti poi), poco si sa della tradizione di
quella parte isolata e muontuosa del pae-
se, roccaforte del cattolicesimo, di cui
Milton è anomalo portavoce con le sue
misture tra canto gregoriano e tamburi
tribali dell'Africa.

Eppure il Minas Gerais è il luogo che
ha dato vita negli anni Sessanta ad un
importante movimento culturale, quello
del Clube da Esquina, formato da un
manipolo di musicisti guidati proprio da
Milton, molto più malinconici e riflessivi
dei connazionali che si affacciavano sul-
l’oceano. Perchè, come dice Milton in
una delle sue prime canzoni, «La tristez-
za non ha fine, la felicità sì»: «La musica
del Minas - ci racconta Nascimento - è
introspettiva, spesso oscura e si distacca
notevolmente da quella di una Bahia sto-
ricamente colorata, dinamica, spesso so-
pra le righe e innamorata dei suoi santi
della religione sincretica. Sta qui la ma-
gia della nostra unione, nelle differenze
culturali e geografiche che ci hanno sem-
pre contraddistinto. Ma nello stesso tem-
po anche nella semplicità, nell'innocente
naturalezza con la quale abbiamo deciso
per la prima volta dopo tanti anni di fare
un disco assieme. Qualcosa di solare, sin-
cero, esplosivo».

Nel disco le due facce ci sono tutte,
anche attraverso le cover che questi si-
gnori quasi sessantenni hanno deciso di
realizzare: una canzone di Ari Barroso
per entrare nel mondo intimo del Minas,
una di Dorival Caymmi per lo schiaffo
imprudente di Bahia, Something dei Beat-
les a siglare l'amore di Gil per quella mu-
sica pop internazionale che negli anni
Sessanta fornì l'ispirazione a lui e Caeta-
no Veloso per aprirsi all'esterno, ma an-
che una canzone resa famosa dalla strepi-
tosa voce di Elis Regina (Cancao do sal),
forse la più grande cantante che il Brasile
ricordi e con la quale Nascimento strinse
un patto artistico fortunatissimo.

Ma i patti d'amore musicale portano
fortuna anche a Gil. Era il 1992 quando
usciva a firma Gilberto Gil - Caetano
Veloso Tropicalia 2, l'esplosione di due
storie musicali vive da trent'anni: «Con
Caetano - racconta Gil - è stato diverso.
Siamo cresciuti assieme, nello stesso sta-
to, abbiamo lottato per le nostre idee e
subito l'esilio durante la dittatura dei co-
lonnelli. Con Milton invece celebriamo
qualcos'altro: un'amicizia prima di tutto,
ma anche una commistione tra due musi-
che d'ispirazione profondamente diver-
sa. Come il mio amore per il samba-reg-
gae e le sue volate jazz o la sua passione
per la musica latina in lingua spagnola».

L'unione tra Gil e Nascimento, en-
trambi cavalieri dell’Ordem do Rio Bran-
co (la più alta onorificienza che il gover-
no brasiliano può concedere ad un citta-
dino per il contributo dato alla cultura
del proprio paese), è un vero prontuario

della musica popolare brasiliana, che
comprende innumerevoli influenze e
commistioni: «La musica brasiliana è
una spugna capace di rigenerare tutto -
prosegue Gil - dai ritmi caraibici di radi-
ce africana che esaltano il valore del cor-
po e la dinamicità della vita, alla partico-
larissima evoluzione del nostro hip hop
(sono tanti i rappers dallo spirito ribelle

che affollano le grandi città come San
Paolo e Rio de Janeiro), dalla musica
romantica tradizionale al country fino
ad arrivare al pop inteso come genere
radicato nel tessuto della nostra terra di
cui io, Caetano e Chico Buarque de Hol-
landa siamo solo due dei tanti esponen-
ti».

E se la musica brasiliana è una spu-

gna, loro ne sono l'esempio più fulgente.
Milton soprattutto, che negli anni ha col-
laborato tra i tanti con Sarah Vaughan,
Paul Simon, Pat Metheny, Herbie Han-
cock, Wayne Shorter, Peter Gabriel,
Quincy Jones, ma che ha un solo cruc-
cio: «Non essere riuscito a realizzare qual-
cosa con Miles Davis, la mia più grande
fonte di ispirazione».

Fulvio Abbate
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FESTIVAL DELL’AURORA
All’alba di domenica, alle 4 del
mattino, con il sorgere del sole, gli
Horus Ensemble di Rosalba
Bentivoglio chiuderanno il Festival
dell’Aurora con l’omonimo
concerto a Capocolonna, uno dei
posti più belli della Riserva marina
Capo Rizzuto. Da questo
incantevole scorcio del mar Jonio
arriveranno appassionati da tutta
Itlia per assistere a questo originale
e affascinante spettacolo musicale.
La performance verrà arricchita da
movimenti di danza.

Da Jobim a Joyce:
l’Europa è conquistata

I ritmi sudamericani non sono mai passati di moda ma ora dj e scuole di danza attingono a piene mani dalla musica latina

Salsa & bossa regine delle notti d’estate

egemonie

Clara Rossini

Il fascino del samba è fuori discussione, al
di là delle mode e dei loro ciclici tormento-
ni. Non fosse altro per l’immagine da sedu-
zione collettiva che abbiamo di splendide
ballerine, gambe da stambecco e fondo-
schiena statuario in perenne, ammiccante
movimento. Festoso, strabiliante, colora-
to. Flash immediato di solare vitalità, car-
nevalesca festa dove tutto è permesso. E
allo stesso tempo, suggerimento di sauda-
de, malinconia sottile da Ragazza di Ipane-
ma, che ti passa accanto e non ti guarda e
non saprà mai che l’ami tanto che ti batte
forte il cuore. A ritmo di samba, appunto.
Che ciclicamente ritorna a farci struggere i
sensi e titillare le anche in improbabili (per
i più) ancheggiamenti nelle sale da ballo.

Funziona d’estate a meraviglia, quando le
discoteche in vena di revival e dj in cerca
di stuzzicanti motivetti per invogliare i ra-
gazzi a dimenarsi sulla piattaforma, metto-
no l’immancabile ritmo sudamericano.
Ma anche al chiuso, il sound ti prende per
quel ritmo morbido, flautato e da festa
collettiva. Adatto - dicono gli addetti ai
balli - a liberare complessi inibitori e a
tirar fuori il ballerino nascosto in ognuno
di noi. Più del rock ‘n’roll, che richiede
indiscutibili doti acrobatiche, il samba o il
cha-cha-cha si presta a una lettura sponta-
nea di passi e a una contagiosa ondata di
energia da persona a persona. C’è chi, do-
po un primo approccio casuale, vuole sa-
perne di più e si affida alle scuole. Il ballo
latinoamericano è, assieme al tango, uno
dei corsi più richiesti e frequentati da balle-
rini amatoriali o semplici aspiranti a un

“dimenarsi” più coerente in pista. Un tem-
po le lezioni di danza si prendevano anche
per corrispondenza: già prima della guer-
ra, Antonio Santinelli disegnava le sagome
dei piedi, nelle diverse posizioni, su dei
fogli che spediva anche a scuole sperdute
di provincia o a chi, abitando lontano dai
grandi centri urbani, non poteva frequen-
tare un corso vero e proprio. Poi nel ’47
aprì una scuola a Piazza Vittorio, a Roma,
dando vita a una genealogia di danzatori –
fratelli, figli, nipoti – che ripercorre le di-
verse epoche e mode del ballo popolare.
Tango argentino, cha-cha-cha, boogie-wo-
ogie, importati dagli americani della Libe-
razione hanno ceduto il passo negli anni
Sessanta e Settanta al twist, all’hully-gully
e ai ritmi latini: e il patron Santinelli passa
le consegne al figlio Luciano, tuttora attivo
nella scuola “You can Dance” di Viale Li-

bia. Cha-cha-cha e samba, che rievoca le
gare sfavillanti nel sambodromo di Rio de
Janeiro e le percussioni ossessive e ine-
brianti delle batucadas, sopravvivono fino
ai primi anni Ottanta portando in Italia i
suoni e i colori autentici di un mondo
composito, dove la cultura africana si inne-
sta su quella portoghese. Ma gli anni Ottan-
ta sono anche quelli di John Travolta e dei
Bee Gees, ed ecco il ragazzo della “Febbre
del sabato sera”, Claudio Santinelli, terza
generazione, oggi trentott’anni portati
niente male e la creatività dell’Aquario.
Claudio insegna allo Ials, scuola romana
fra le più rinomate per la danza moderna,
e ricorda quegli anni con rammarico: era
l’epoca dell’hustle latino, un ibrido di rum-
ba, tango e cha-cha-cha da ballare in cop-
pia, e del pirotecnico rock ‘n roll. Negli
anni Novanta, invece, ecco l’irruzione del

commerciale: la lambada, il mambo di Ru-
beca, la salsa, che contaminano la tradizio-
ne popolare con l’ipnosi della house mu-
sic, in un quattro-quarti senza sorprese
con melodie scontate, prese in prestito dal-
la musica leggera.

Oggi però c’è un ritorno di fiamma.
«Ha stupito anche me, ma i più giovani, i
liceali – racconta Claudio Santinelli – chie-
dono il rock e il woogie-boogie, forse un
riflusso della nuova tendenza americana
verso lo swing. Ma in Italia non ci sono
ancora locali “aggiornati” a questa moda,
e anche trovare le scarpre adatte può esse-
re un problema». Per questo Claudio è
tornato a insegnare accanto ai balli lati-
no-americani il rock acrobatico, ma scom-
mette anche su rumba, mambo e
cha-cha-cha, intramontabili, per ballare in
spiaggia o in discoteca.

Sopra nella foto
grande,

Milton Nascimento
e Gilberto Gil.

Nella foto piccola,
due ballerini

18 sabato 26 maggio 2001


