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È MORTO KORDA, IL SUO «CHE» RESISTE ANCORA
Alberto Diaz, autore della mitica foto del «Che» che tutto-
ra si vede su migliaia di manifesti, bandiere e magliette, è
morto ieri a Parigi. Ne dà notizia uno dei suoi cinque figli,
Norka Diaz, da Cuba. Il fotografo cubano, soprannomina-
to «Korda», scattò nel 1961 la foto di Ernesto Guevara con
il basco e lo sguardo di sfida che è diventata una delle
immagini più riprodotte del XX secolo. Korda si trovava a
Parigi per lavoro e doveva rientrare a Cuba domani. La
notizia è stata confermata dal suo collega Liborio Noval,
fotografo del quotidiano cubano «Granma».
Korda era tornato a fare notizia sulla stampa internaziona-
le dopo aver vinto una disputa contro un'agenzia pubblici-
taria britannica che aveva usato la sua foto del «Che» per la
pubblicità della vodka «Smirnoff». La vicenda era stata
chiusa con un accordo extra-giudiziale da 50.000 dollari. Il

fotografo aveva devoluto la somma per l'acquisto di medici-
ne per i bambini cubani. «Se il Che fosse ancora vivo,
avrebbe fatto la stessa cosa», disse al tempo Korda in una
intervista concessa alla Reuters. Eppure, non aveva mai
rivendicato i diritti sulla sua celeberrima foto per la stampa
su milioni di T-shirt e manifesti. Era l'uso «commerciale»
dell'immagine del «Che» che lo disturbava: avrebbe «diso-
norato» la memoria del guerrigliero nato in Argentina che
guidò con Castro la rivoluzione cubana del 1959 e morì
nella selva boliviana nel 1967.
Alberto Diaz Gutierrez, soprannominato Alberto Korda
(un omaggio al regista ungherese Alexandr Korda), non è
certamente da annoverare nell'olimpo dei fotografi del
nostro secolo, ma è sicuramente l'autore di una fotografia
che ha fatto il giro del mondo. Conosciuta praticamente da

tutti, per il carico emozionale che ha trasmesso a intere
generazioni e per essere stata il simbolo di una tentata
riscossa sudamericana. Korda è l'autore della celebre imma-
gine che ritrae Ernesto Che Guevara con il basco e la stella.
Alberto Korda, cubano, lavorava nell’isola da prima dello
scoppio della rivoluzione castrista. Il giovane fotografo, in
società con un collega, aveva aperto uno studio per scattare
fotografie di moda e pubblicità nella Cuba corrotta dal
regime di Fulgencio Batista. Con lo scoppio della rivoluzio-
ne, nel 1959, il giovane Fidel Castro e i suoi più stretti
collaboratori si rendono conto dell'importanza di far appa-
rire, al di fuori dei confini, l'immagine di un governo
dinamico e pieno di energie. E' così che Korda, fotografo di
pubblicità e di moda, viene assoldato dai collaboratori di
Castro e diventa il fotografo del nuovo governo cubano.

Antonio Caronia

S
iamo tutti figli del nostro passato,
più o meno recente. La cultura un-
derground bolognese non fa eccezio-

ne. Le sue peculiarità, negli ultimi otto/die-
ci anni, sono state quelle di una ricca arti-
colazione tematica e dell’invenzione di
strutture organizzative relativamente nuo-
ve, più aderenti ai modi e alle necessità di
una produzione culturale in rapida trasfor-
mazione, di cui nessuno può ancora preve-
dere con esattezza gli approdi tematici e
organizzativi, ma che va seguita, assecon-
data o criticata, se possibile anticipata nel
corso del suo stesso svolgersi. In nessun’al-
tra città d’Italia (credo) esiste, per esem-
pio, un’occupazione pensata e portata a
termine in prima persona da un gruppo di
giovani teatranti, che in quello spazio vo-
gliono impiantare (e ci riescono) attività
specificamente legate al teatro. O un’espe-
rienza di occupazione fondata sul concet-
to – e sulla pratica – di «libera università».
Ma in che senso dico che l’underground
bolognese è figlio del proprio passato? Nel
senso che, anche se i protagonisti di oggi,
per questioni anagrafiche, non hanno ma-
terialmente fatto quell’esperienza, nessu-
na iniziativa a Bologna può prescindere
da quello che protremmo chiamare «l’im-
maginario del 77», e intendo naturalmen-
te riferirmi al movimento di quell’anno,
di cui Bologna fu indubitabilmente la capi-
tale. Il movimento del 77, come ha scritto
Franco Berardi «Bifo», fu un movimento
che «non era animato dalla volontà di do-
minare politicamente il corso degli eventi,
ma piuttosto dal desiderio di mettersi in
ascolto dell’epoca che sopravveniva». Be-
ne: quell’epoca in parte è sopravvenuta, in
parte sta ancora sopravvenendo. Le espe-
rienze della cultura autoprodotta bologne-
se di questi anni, mi sembra, sono ancora
fortemente sintonizzate su questo ascolto.
Per una serie di motivi di storia, di struttu-
ra sociale, di radicamento dei gruppi poli-
tici rivoluzionari, Bologna non conobbe
negli anni Settanta un movimento di occu-
pazione di case simile a quelli di Milano e
Roma, e quindi, in anni più recenti, non
ha fatto l’esperienza dei centri sociali che
hanno fatto quelle due città o il nordest
del paese. A Bologna tutto pare accadere
per scoppi improvvisi che sembrano poi
svanire senza lasciare tracce. Le tracce ci
sono invece, com’è ovvio. Non è quindi
sorprendente che gran parte delle esperien-
ze di cultura autoprodotta di oggi affondi-
no le loro radici in uno di questi episodi,
l’occupazione della cosiddetta Isola del
cantiere sviluppatasi fra il 1989 e il 1991. Il
luogo occupato era una parte di un centra-
lissimo teatro allora chiuso, l’Arena del
sole. L’Isola del cantiere fu un’occupazio-
ne composita, con varie anime, da una
più classicamente squatter ad altre che già
allora pensavano alla sperimentazione di
nuovi modelli per la produzione cultura-
le, ma fu un’esperienza molto intensa, da
cui presero le mosse diversi percorsi del-
l’underground bolognese. Fu da lì, per
esempio, che partirono gran parte delle
esperienze della cultura cyber in città, co-
me anche i tentativi di rivitalizzare la sce-
na musicale. Dopo lo sgombero, nel 1991,
un gruppo di ex occupanti dell’Isola pen-
sò all’apertura di un locale in cui far convi-
vere consumo e produzione culturale gio-
vanile (musica, video, teatro), e nacque
così il Link (che a rigor di termini non si
può considerare un’occupazione, visto
che ha sempre cercato un rapporto preven-
tivo, per quanto contrastato, con l’istitu-
zione comunale). Più o meno nello stesso
periodo del Link, durante il 1993, nacque
invece quella che si può considerare l’espe-
rienza bolognese più vicina al modello
classico dei centri sociali, e cioè il Livello
57. Quell’occupazione fu condotta da
gruppi dei collettivi studenteschi che ave-
vano già occupato lo spazio detto Il pelle-
rossa, nella centralissima Piazza Verdi, e
da aderenti a Radio K, la storica radio
dell’autonomia bolognese. Dopo uno
sgombero e varie divisioni interne, il Livel-
lo 57 occupa oggi un capannone delle Fer-

rovie sotto il ponte di via Stalingrado, ap-
pena fuori porta Mascarella. Dal punto di
vista musicale, il Livello 57 organizza più
che altro grandi party in occasioni partico-
lari, fra cui l’unica Street parade che si
tenga in Italia (quest’anno è prevista il 23
giugno). Ma la sua particolarità più interes-
sante è che si tratta, per così dire, di un
centro sociale «tematico»: i suoi aderenti
hanno scelto infatti, da qualche anno a
questa parte, di concentrarsi sul tema della
droga, e soprattutto delle nuove sostanze

psicotrope. L’ispirazione è antiproibizioni-
sta, ma si articola su vari piani, da quello
di indagine merceologica e sociologica sul-
le sostanze e sui suoi effetti (con una inten-
sa attività di seminari che produce anche
pubblicazioni documentate e molto utili),
all’intervento di assistenza in occasione di
eventi – soprattutto musicali – per assicu-
rare un aiuto negli episodi di bad trip, con
un camper attrezzato per l’emergenza.
Un’esperienza assolutamente unica in Ita-
lia è quella del Teatro Polivalente Occupa-

to (Tpo). Nel novembre del 1995 un grup-
po di giovani teatranti bolognesi decise di
occupare il teatro dell’Accademia di Belle
arti, un edificio inutilizzato da molti anni.
In pochi anni questo spazio divenne un
centro di interessanti attività teatrali e
non: diverse compagnie producevano i lo-
ro spettacoli, si organizzavano festival, ras-
segne video e musicali. Nell’agosto del
2000 l’Accademia si risvegliava da un lun-
go letargo e, complice un progetto di am-
pliamento della locale Pinacoteca, impone-
va lo sgombero del posto. Il Tpo non mol-
lava, avviava una trattativa lampo con la
giunta comunale Guazzaloca la quale, fede-
le a un modello di pragmatismo bottegaio
che si dimostrava però paradossalmente
più efficiente di anni di disponibilità verba-
le e inerzia pratica delle giunte di sinistra,
assegnava a tempo di record al Tpo uno
spazio periferico, quello dell’Euracquario
in via Lenin. Oggi il Tpo ospita, insieme
alle compagnie teatrali che vi aderiscono,
un laboratorio grafico, uno di sartoria tea-
trale, un service audio e luci e un laborato-
rio video (a cui fa capo il gruppo locale di
Indymedia). L’ultimo arrivato sulla scena
bolognese è lo Spazio Pubblico Autogesti-
to di Via Ranzani 4, apertosi nel novem-
bre del 2000 sull’onda della mobilitazione
anti Ocse e nato dall’esperienza della Rete
Contropiani. In poco tempo allo Spa Ran-
zani sono nati uno spazio espositivo, un
laboratorio di teatro danza, una scuola di
italiano per emigranti e la Libera Universi-
tà Contropiani, che ha avviato un’intensa
attività di studio e di dibattiti centrati so-
prattutto sulle trasformazioni urbane.
Il problema principale per la gran parte di
queste esperienze è quella della legittima-
zione e della stabilità dello spazio che occu-
pano. La situazione più a rischio è oggi
quella di via Ranzani, che occupa un’area
dismessa comunale già promessa alla Sea-
bo (l’azienda municipale del gas), e su cui
grava una minaccia immediata di sgombe-
ro. Il livello 57 deve invece vedersela con la
ditta Frabboni, che ha in programma in
quella zona la costruzione di un «distret-
to» commerciale e abitativo. La cultura
autogestita bolognese non ha pregiudiziali
ideologiche verso una trattativa con i pote-
ri pubblici (al Tpo e al Livello già ora
diverse attività godono di finanziamenti
comunali o regionali), ma certo non vuole
piegare la ricchezza e l’informalità del suo
modello organizzativo, e delle sue atipiche
esperienze di «imprenditorialità», a una
omologazione mercantile e a un appiatti-
mento del consumo culturale.

Erri de Luca, «Anticamera»
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http://www.ecn.org/livello57
http://www.ecn.org/tpo
www.contropiani2000.org
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I centri sociali bolognesi organizzano domani una manifestazione di protesta: l’amministrazione comunale ha aumentato gli affitti dell’80 per cento

La musica ribelle suona contro la giunta
Vito Di Marco

A
cque agitate nel mare delle associazioni cultura-
li e del volontariato di Bologna. L’operazione
politica di sradicamento del tessuto associati-

vo bolognese, messa in atto dalla giunta di centrode-
stra ha segnato un primo punto a proprio favore. Il
voto del consiglio comunale ha sancito la linea della
giunta, che attraverso un aumento dell’80% dei cano-
ni di affitto delle sedi pubbliche utilizzate dalle associa-
zioni, punta a mettere in grave difficoltà le attività di
decine di associazioni. Realtà associative che da anni
sviluppano le proprie attività nei quartieri della città,
considerate dalla giunta Guazzaloca come lo zoccolo
duro della cultura progressista della città. In molti
vedono in questa operazione il tentativo di aprire un
varco alle associazioni che gravitano intorno all’orbita

della Compagnia delle Opere. A nulla è valso finora
l’ostruzionismo dell’opposizione in consiglio comuna-
le e la mobilitazione del forum delle associazioni che si
dà un nuovo appuntamento domenica 27 con «La
musica ribelle», una maratona di 16 ore di musica dal
vivo che vedrà la partecipazione di 30 band cittadine
alternarsi sul palco di piazza VIII Agosto.
Diverso l’atteggiamento della giunta Guazzaloca nei
confronti dei tre centri sociali della città, Link, Livello
57 e Teatro Polivalente Occupato. D’altronde, appena
eletto sindaco nel giugno del ‘99, Guazzaloca si affret-
tò a concedere l’uso delle vie del centro per la Street
Rave parade, dando un segnale di attenzione alle realtà
antagoniste della città. Poi, tra alti e bassi, Livello 57 e
TPO hanno avviato una trattativa con il Comune per
l’individuazione di nuove aree dove svolgere le attività
di produzione e spettacolo dei due centri. Ultimo ad
aprire un tavolo di confronto con la giunta il Link.

Sicuramente il più conosciuto a livello nazionale ed
europeo, quello che meno si può definire centro socia-
le e che con le sue produzioni culturali ha contamina-
to anche le istituzioni «serie» della città. Al suo settimo
anno di vita il Link Project ha chiuso l’ultima stagione
con 160.000 presenze e 50.000 associati, e con tre
festivals, Netmage ( multimediale), Distorsonie ( musi-
ca elettronica) e Angelica ( musica contemporanea),
ormai conosciuti e consacrati a livello internazionale.
Non più solo incubatore di creatività e di imprese -
diverse hanno scelto di muoversi autonomamente nel
mercato mantenendo un inconfondibile stile Link -
oggi questo strano miscuglio di intelligenze, creatività
e capacità tecniche che non rinuncia alla gestione as-
sembleare delle proprie attività deve fare i conti con
ricambi generazionali al proprio interno e scelte di
prospettiva che passano anche nei rapporti con il Co-
mune guidato dal sindaco Guazzaloca. La difficoltà

maggiore per i ragazzi del Link è quella di far capire ai
nuovi interlocutori del Comune cosa si produce e cosa
si mette in scena, in un posto come il Link. Difficoltà
non piccola dato che i linguaggi usati dai due interlocu-
tori sono molto diversi e distanti. In passato con le
giunte di centrosinistra, pur non avendo molto in
cambio, almeno era facile capirsi; l’assessore alla cultu-
ra Roberto Grandi i ragazzi del Link li conosceva quasi
tutti personalmente, erano stati suoi studenti al Dams.
Una tattica quella attuata dalla giunta Guazzaloca che
punta a separare e indebolire il fronte dell’opposizio-
ne. Da una parte il volto dialogante del sindaco pater-
nalista che pur non capendo cosa diamine combinino
questi «giovani colorati», è pronto a trovare delle solu-
zioni di comune accordo. Dall’altra utilizzando le dure
regole del mercato rendere impossibile le attività di un
centinaio di piccole e medie associazioni, e indebolire
così l’opposizione culturale e sociale della città.
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