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Di pedofilia, pur-
troppo, oggi si par-
la molto. Non vo-
lendo affidare solo
alla cronaca (spes-
so poco corretta)
l’approfondimen-

to del problema, ci vengono
in aiuto tre libri. Il primo che
segnaliamo, scritto dallo psi-
coanalista Cosimo Schinaia,
è il primo studio psicoanaliti-
co sul tema: l’attenzione è po-
sta soprattutto a distinguere
tra varie «forme» di pedofi-

lia, da quelle inno-
cue fino alle for-
me violente. Il se-
condo saggio, Pe-
dofilia, scritto da
due psicologhe,
cerca di tracciare

un identikit del pedofilo e de-
dica ampio spazio agli abusi
in famiglia. Il terzo, è rivolto
ai genitori e offre consigli su
come spiegare aipropri bam-
bini la pedofilia e come aiu-
tarli a riconoscere chi potreb-
be essere pericoloso.

Pedofilia
Pedofilie

di C. Schinaia
B. Boringhieri

pagine 290, lire
45.000

Pedofilia
di A. Oliviero Ferraris e

B.Graziosi
Laterza

pagine 224, lire 18.000
Caro papà, chi sono gli

orchi?
di Vito Piazza

Mursia
pagine 114, lire 18.000te
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I
l nuovo romanzo di Roberto Pazzi, Conclave (Frassinelli), è
come una lunga favola, piena di imprevisti e di sorprese:
favola insieme seria e comica, rivolta a spiare con incantata

curiosità la vita più interna e nascosta dei palazzi Vaticani, che
del resto evocano già di per sé qualcosa di segreto, di mistero:
offrono all’uomo comune la suggestione di qualcosa di riservato,
di impenetrabile, di una vita umbratile dedita all’esercizio del
sacro. Nella situazione del conclave il segreto si avvolge su se
stesso, esclude ogni sguardo dall’esterno, dà luogo ad una reale
segregazione dei cardinali delegati ad eleggere il vicario di Cristo
in terra, quello che per i cattolici è il mediatore supremo del
sacro e dell’eterno nell’effimero universo mondano: quel senso
di segreto che, nonostante tutti gli sviluppi e le aperture del
cattolicesimo del Novecento, ogni laico continua comunque ad
attribuire agli interni recessi dei palazzi Vaticani (e che agì inten-
samente nel libro un tempo celeberrimo di André Gide, Les caves
du Vatican), si amplifica e si prolunga, giunge come all’apoteosi
di sé, garantita e sostenuta da quell’«Extra omnes» che viene
pronunciato all’inizio e che si risolve solo con la fumata bianca
una volta avvenuta l’elezione del nuovo papa.

Abituato a frequentare con i suoi romanzi i margini dei
grandi eventi storici o a proiettarsi verso un futuro dai contorni
paradossali e fantastici, Pazzi parte qui da una rappresentazione
del tutto verosimile di un prossimo conclave, in anni non tanto
lontani da quelli che stiamo vivendo. All’inizio sembra trattarsi
solo di un conclave più lungo del solito, che esita tra candidati
che non riescono ad imporsi: ma abbastanza presto il malessere
che risulta da questa situazione dà luogo a movimenti e iniziative
del tutto imprevisti e improbabili, che sfondano i limiti del reale
ed evadono verso il fantastico e il grottesco, rampollando gioco-
samente l’uno dall’altro. Dopo la morte di uno dei membri del
sacro collegio, la prima sorpresa, vero e proprio coup de théâtre,
è data dalla decisione, suggerita da un cardinale estone, di im-
piantare una sauna nei locali del conclave: e negli ambienti che
vengono rapidamente allestiti si terranno conciliaboli, discussio-
ni, trattative tra i cardinali privi di vestiti o coperti da accappatoi.
Seguono altri più inquietanti e paradossali turbamenti fantastici.
Ecco falliti e comici tentativi di fuga di cardinali americani; ecco
un’invasione di topi a cui si rimedia facendo arrivare in quel
luogo chiuso una folta schiera di gatti raccolti nelle strade roma-
ne. Ecco poi un’invasione di scorpioni, che giungono fino a
coprire gran parte dell’affresco del Giudizio universale della Cap-
pella Sistina: ad essa si rimedia con l’arrivo di un fitto stuolo di
galline che divorano gli scorpioni ma creano nuovi scompigli,
nuove bislacche assurdità nel chiuso dei sacri palazzi (fino a
suscitare incongrui turbamenti erotici, insensati innamoramenti
nei giovani prelati al servizio dei cardinali). Ecco che un brodo di
pesce preparato da suore del Sahel suscita inarrestabili attacchi
di riso…

T
utto ciò, ed altro, si svolge in un crescendo carnevalesco,
che tocca momenti comici davvero irresistibili: è un con-
clave «alla rovescia», dove i gesti rituali, cristallizzati nella

secolare consuetudine, la sacralità dell’ambiente, l’impegno stes-
so dei reclusi nella loro funzione, tutto viene come proiettato in
quel gioco di accostamenti e combina-
zioni bizzarre, in quell’emergere incon-
trollabile dell’incongruità, della corporei-
tà, dell’animalità, in quella rottura dei
rapporti normali tra le cose. Insomma,
c’è un’aria irriverente e beffarda: nel con-
tinuo deformarsi dei connotati di quei
luoghi carichi di storia, nel trasformarsi
di quei personaggi dignitosi ed austeri in
esili marionette, nel continuo zampilla-
re di assurdità, si insinua come un distruttivo ghigno diabolico.

Ma il proposito di Pazzi non è semplicemente aggressivo e
dissacrante: nello scompiglio che agita il conclave si legge anche
il senso del contrasto e del rapporto tra la tradizione rappresenta-
ta da quel rito e la realtà contemporanea che si agita di fuori; si
mette in scena l’incontro e lo scontro tra quella chiusura fuori
del mondo e l’onnipresenza della moderna tecnologia e dei mass
media, con l’ossessione della comunicazione che comunque esse
impongono (e più volte il racconto mostra interferenze tra quel
dentro e il fuori, più volte allude alle cronache che del conclave
fanno la tv e la stampa). A ciò si aggiungono situazioni che
mettono variamente in luce il senso di lacerazione, insieme di
apertura e di contraddizione, che l’ottica mondiale, la partecipa-
zione al cattolicesimo di nuovi popoli e nuove culture (specie
quelle etniche dell’Africa), immettono su un mondo così specifi-
camente connotato, così storicamente «occidentale», come quel-
lo che ha al suo centro il Vaticano e la cappella Sistina. Il
conclave assume un rilievo di luogo simbolico della cultura
occidentale, luogo davvero «perfetto» nella sua claustrofobica
misura (e l’affresco del Giudizio, intorno a cui ruotano tante
invenzioni e situazioni del romanzo, è quello che assomma in sé
il maggiore carico di elementi simbolici e che sarà essenziale per
la soluzione della vicenda).

I
n realtà il gioco di Pazzi è anche un gioco serio: dietro quelle
invenzioni irriverenti, dietro il piacere di scompigliare gioco-
samente ogni rapporto, c’è anche una disponibile simpatia,

un indiretto vibrare di religiosità: e una sorta di intenerimento di
fronte alla fragilità di quel mondo, al suo essere «fuori tempo», al
suo ostinato resistere nel vortice della società globalizzata con-
temporanea. Il ghigno diventa sorriso; dalla serie di comiche
aggressioni sorgerà alla fine una soluzione di conciliazione tra
passato e presente, tra Roma e mondo, tra antica cultura dell’Oc-
cidente e nuovi popoli, tra realtà e fantasia, tra gioco e verità. Ed
è bene che sia il lettore, dopo aver seguito il filo delle scintillanti
sorprese che si svolgono nel romanzo, a scoprire da sé i termini
in cui si pone questa finale conciliazione.

La mia vita su un piatto
di India Knight
Feltrinelli
pagine 255, lire 27.000
Esordio letterario per la giornalista
inglese che racconta la storia nor-
male di una donna normale, un po’
sovrappeso, mamma, moglie e col-
laboratrice part-time.

Corpo a corpo
di Iain Banks
Guanda
pagine 318, Lire 28.000
Sogni, allucinazioni, ricordi e specu-
lazioni mentali in cui umorismo ne-
ro si mescola alla fantascienza dal-
l’autore di La fabbrica degli orrori.

Il viaggio delle bottiglie vuote
di Kader Abdolah
Iperborea
pagine 174, Lire 20.000
Un iraniano arriva in Olanda in fuga
dalla repressione khomeinista: un
testo sulla condizione dello stranie-
ro in una nuova terra, e anche un
romanzo di formazione.

Nanni Moretti
di Piera Detassis
Dino Audino Editore
pagine 96, lire 12 mila
Quasi un istant movie, questa carrel-
lata delle opere di Moretti, dagli au-
tarchici esordi in Super 8 alle consa-
crazioni di Caro Diario, fino all’ulti-
mo drammatico La stanza del figlio.

Rocco Carbone

H
ovard Phillips Lovecraft
(1890-1937) è autore di
culto per gli amanti e gli

appassionati della narrativa fanta-
stica, come si sa. Si tratta di una
predilezione che dalla morte del-
l’autore non è mai venuta meno,
anzi, è cresciuta a mano a mano
sino a farlo entrare nel novero dei
classici della letteratura del secolo
corso. Le ragioni di questa fama
sono molteplici e piuttosto com-
prensibili. In primo luogo essa ha
origine dalla figura biografica stes-
sa dello scrittore di Providence
(Rodhe Island), una figura di re-
cluso, di misantropo dalle idee rea-
zionarie, di uomo tuttavia genero-
so con gli amici e sodali, di scritto-
re che non ha mai conosciuto in
vita né la fama né il successo com-
merciale: tutto quanto può servi-
re, appunto, a costruire attorno a

lui quell’aura di miste-
ro e di eccezionalità
che lo allontanano dal-
la comune mediocrità
dell’uomo di lettere vo-
racemente intento alla
ricerca del riconosci-
mento per il proprio
lavoro.
Ma la misantropia, in
letteratura, non è una dote in sé,
non basta a dire qualcosa di davve-
ro interessante su un’opera e sul
suo farsi. Essa può e deve diventa-
re emblema di altri valori, sui qua-
li si può discutere, ci si può trova-
re più o meno d’accordo. È a que-
sta discussione postuma che Mi-
chel Houellebecq si dedica nel suo
H. P. Lovecraft. Contro il mondo,
contro la vita, che viene proposto
ai lettori italiani a dieci anni di
distanza dalla pubblicazione origi-
nale. E si tratta di una discussione
che ha più di un motivo di interes-
se. Il primo, subito evidente, è che

la scelta dello scritto-
re francese non è af-
fatto casuale. Non ab-
biamo a che fare, in-
somma, con un sag-
gio come tutti gli al-
tri, nel senso che per
Houellebecq Love-
craft non è un autore
come tutti gli altri. È

per lui oggetto di culto, e ne scrive
in quei termini appassionati che
solo un vero e proprio aficionado
sa fare propri. Tutto ciò può anda-
re a scapito dell’obbiettività del
giudizio, d’accordo, ma in lettera-
tura l’obbiettività è cosa difficil-
mente qualificabile, e alla quale si
preferisce senza grandi rimpianti
una convincente (sana, direi) fa-
ziosità.
Ritorno alla misantropia del «re-
cluso di Providence». Si tratta di
una condizione biografica che ha
un immediato riscontro su un uni-
verso di immaginazione così parti-

colare, così eccessivo nei suoi mo-
di. Ad essere messa in campo è
una sorta di separatezza dell’arte
(della letteratura) dalla vita. È que-
sto il vero e fondamentale estremi-
smo di H. P. Lovecraft. Leggendo
il suo sterminato carteggio (più o
meno centomila lettere) il lettore
si trova di fronte a qualcuno che,
per dirla in parole povere, non ve-
de mai la possibilità che opera ed
esistenza possano andare d’accor-
do, trovare una forma sia pure
compromissoria di pacificazione.
L’infelicità e la sofferenza sembra-
no essere il carburante più energe-
tico per l’immaginazione, la diffi-
coltà e il disagio viatico essenziale
per cercare l’autenticità. Da ciò di-
scende inevitabilmente il disprez-
zo verso i propri simili, verso le
istituzioni e il presente nel quale si
è costretti a vivere senza averlo
scelto. Ed è questo che attrae in
modo particolare l’estensore del
saggio di cui sto parlando, che a

un certo punto così riassume la
sua posizione: «Un odio assoluto
per il mondo in generale, aggrava-
to da un disgusto particolar per il
mondo moderno. Ecco riassunto
l’atteggiamento di Lovecraft».
Certo, è un atteggiamento rischio-
so, che può generare una sorta di
mitologia attorno a uno scrittore,
lasciando nell’ombra la sua opera
a vantaggio dell’eccezionalità del
personaggio. Ma è un rischio che
ha riguardato e riguarda molti al-
tri autori oggetto di un’ammira-
zione così inossidabile nel tempo.
Houellebecq non può fare a meno
di saperlo, ma come ogni vero afi-
cionado fa finta di niente. Il suo
interesse risiede in quella forbice
tra vita e opera, tra felicità e auten-
ticità, così lapidariamente argo-
mentata in un altro passo del sag-
gio: «H. P. Lovecraft costituisce
un esempio per chiunque desideri
fallire nella vita e, eventualmente,
riuscire nell’arte».

Doriano Fasoli

A
mava sempre dire il poeta
Attilio Bertolucci che dopo
Hemingway, Faulkner e Fi-

tzgerald l'America non ha avuto
più autori così importanti; ma
quando nel dopoguerra scoperse
Flannery O'Connor - un'autrice al-
la quale, secondo lui, gli americani
non tributarono il giusto riconosci-
mento - ammise di esserne rimasto
folgorato. Di questa scrittrice, origi-
naria della Georgia, Einaudi ha ap-
pena pubblicato le Lettere con il ti-
tolo di Sola a presidiare la fortezza
(a cura di Ottavio Fatica e buona
traduzione di Giovanna Granato).
Il titolo originale della raccolta, The
Habit of Being, è di Sally Fitzgerald,
che ha curato l'edizione americana
come pure l'intero lascito della scrit-
trice sua amica. Lettere che, secon-
do Marcus Cunliffe, «per il loro
umorismo scanzonato ricordano
quelle di Alice James, la sorella inva-
lida del romanziere». Lettere straor-
dinarie, che toccano fin nel profon-
do la sensibilità d'ogni lettore atten-
to. Prodotte da una mente lucida e
dai toni spesso acuminati, c'insegna-
no che cosa vuol dire rigore morale,
dedizione, e quanta arte c'è in un
mestiere non disgiunto dalla vera
vocazione.
Flannery O'Connor ebbe educazio-
ne cattolica e, all'età di venticinque
anni, le venne diagnosticata un'ar-
trite reumatoide acuta, poi ricono-
sciuta come Lupus Eritematoso dif-
fuso, una «orribile malattia... ma
noi letterati preferiamo chiamarla
Lupo Rosso». Ha inizio un calvario
di cure, trasfusioni e massicce dosi
di iniezioni di cortisone (con perdi-
ta dei capelli e gonfiore del viso)
che l'accompagneranno fino alla
morte avvenuta il 3 agosto 1964 a
soli 39 anni («Non sono mai stata
altrove che malata. In un certo sen-
so la malattia è un luogo, più istrut-
tivo di un lungo viaggio in Europa,
e un luogo dove non trovi mai com-
pagnia, dove nessuno ti può segui-
re. La malattia prima della morte è
cosa quanto mai opportuna...»).
Dotata di una robusta cultura, legge
avidamente di tutto: dai romanzieri
russi, ai francesi, ai migliori scritto-
ri del Sud e «quasi tutto Henry Ja-
mes, spinta da un Alto Senso del
Dovere e perché leggendo James
sento che mi succede qualcosa, al

rallentatore, ma co-
munque succede»); tro-
va di gran lunga supe-
riore Céline a Nelson
Algren (non riesce a
prendere quest'ultimo
«sul serio malgrado le
sue buone intenzioni,
mentre riesco a prende-
re sul serio l'altro, mal-
grado le sue siano cattive»).
Legge i libri di Simone Weil e trova
che la vita di questa «donna straor-
dinaria» sia «una miscela quasi per-
fetta di Comico e Terribile, che poi
se vogliamo sono due facce della
stessa medaglia. In base alla mia
esperienza, ogni cosa divertente che
ho scritto è più terribile che diver-
tente, o divertente solo perché terri-

bile, o terribile solo
perché divertente».
Consapevole del pro-
prio valore, la O'Con-
nor deve scrivere per
sapere cosa sta facen-
do, e lo fa senza alcun
intento di fare arriva-
re messaggi a chicches-
sia (si dice aperta alle

critiche «ma solo nell'ambito di
quanto cerco di fare; e non c'è verso
di convincermi a fare diversamen-
te»).
Per l'autrice de La saggezza del san-
gue e de Il cielo è dei violenti la narra-
tiva dovrebbe aver lo scopo di rap-
presentare la vita. Non credere in
niente equivale a non vedere nien-
te, sostiene decisa in una lettera. Lo

scrittore di narrativa è tenuto a uti-
lizzare tutti gli aspetti della vita ne-
cessari a formare un quadro d'insie-
me convincente. Egli non deve affer-
mare, ma limitarsi a mostrare, a raf-
figurare.
«È nella natura della narrativa, c'è
poco da fare. Se scrivi di persone
volgari, devi dare prova della loro
volgarità mostrandole all'opera.
Due sono i peccati peggiori del catti-
vo gusto nella narrativa: la porno-
grafia e il sentimentalismo. In uno
c'è troppo sesso, nell'altro troppo
sentimento. Devi utilizzarli quanto
basta allo scopo che ti sei prefisso,
mai di più».
Cattolica com'è («l'autoflagellazio-
ne è anormale; l'ascetismo no»),
Flannery O'Connor resta una fonda-

mentalista della Georgia che scrive
negli anni Cinquanta e come artista
cresce controcorrente nel cuore del-
la Guerra Fredda.
L'educazione, diversamente dalle
convinzioni - dice il curatore nella
sua fine prefazione - è venata di
giansenismo, e i suoi eroi, condan-
nati a se stessi come sono, puri o
laidi, di laico hanno ben poco. Nell'
affrontare questa scrittrice, chiosa
ancora Fatica, «è da sottolineare
l'importanza del legame fisiologico
e psicologico tra le parti del corpo e
tra il corpo e l'esterno, prendere la
malattia come originale contributo
alla trasformazione dell'immagine
del corpo e di riflesso, attraverso le
percezioni così modificate, del mon-
do».

1-Cronache africane
di Moses Isegawa
Frassinelli

2-Da motivi orientali
di Vasilij Rozanov
Adelphi

3-Quaderni
di Simone Weil
Adelphi

4-Il colpo di grazia
di Marguerite Yourcenar
Feltrinelli

5-Tutti i racconti
di Beppe Fenoglio
Einaudi

H. P. Lovecraft
Contro il mondo,
contro la vita
di Michel Houellebecq
Bompiani
pagine 153, lire 13.000

1-Mister Vertigo
di Paul Auster
Einaudi

2-Il lamento di Portnoy
di Philip Roth
Einaudi

3-Una moglie per Dino Rossi
di John Fante
Sellerio

4-L’isola del dottor Moreau
di Herbert G. Wells
Mursia

5-Moby Dick
di Herman Melville
Mursia

Saggi. L’omaggio di Houellebecq al celebre autore di narrativa fantastica, un misantropo che non credeva nell’armonia tra esistenza e opera

Lovecraft, riuscire nell’arte è fallire nella vita

Divertente solo perché terribile
«Sola a presidiare la fortezza», le folgoranti lettere di Flannery O’Connor

novità in libreria

Conclave

di Roberto Pazzi
Frassinelli
pagine 276, lire 29.500
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1-La casa dipinta
di John Grisham
Mondadori

2-L'odore dei soldi
di Veltri-Travaglio
Editori Riuniti

3-Si sta facendo sempre più tardi
di Antonio Tabucchi
Feltrinelli

4-Harry Potter e il calice di fuoco
di Janet K.Rowling
Salani

5-Nostra signora della solitudine
di Marcela Serrano
Feltrinelli

I primi tre italiani
1-Si sta facendo sempre più tardi

di Antonio Tabucchi
Feltrinelli

2-Racconti quotidiani
di Andrea Camilleri
Libri dell'Orso

3-Questo sangue che impasta
la terra
di Guccini-Macchiavelli
Mondadori

Sola a presidiare la
fortezza-Lettere

di Flannery O'Connor
Einaudi
pagine 164, lire 18.000

sabato 26 maggio 2001 orizzonti 25


