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Il mio primo maestro di musica è stato un pianista
che per anni e anni aveva suonato sulle navi da
crociera. Curiosa la vita no? Me lo ricordo in ciabat-
te, un po’ incurvato dagli anni, l’accento modenese,
premuroso e gentile nel suo modestissimo apparta-
mento di periferia, il pianoforte a muro, nero, stile
liberty. Spesso mi prestava i suoi lp, molto vissuti,
con la copertina sciupata. Fra i pianisti preferiva
Oscar Peterson a Thelonious Monk, ma lo perdono
volentieri, anche perché se si fosse azzardato a suona-
re “alla Monk” nel bel salone pieno di crocieristi in
vena di spassarsela, l’avrebbero probabilmente butta-
to a mare. Trent’anni dopo succede che qualcosa o
qualcuno mi ha sciupato in gran parte il bel ricordo
che avevo, seppure indirettamente, dei musicisti ma-

rittimi. Peccato.
Il mio vecchio maestro, da buon pianista preferiva
dunque Oscar Peterson a Monk. Solo qualche tempo
dopo, nelle discussioni fra appassionati, nei locali
dove si suonava jazz, affollati allora da professionisti
della Bologna bene, mi resi conto di quanto questi
due pianisti fossero le icone di due modi antitetici di
concepire il jazz e la musica. Oscar Peterson e come
lui tanti altri era musica scintillante, infallibile,
swing travolgente, temi famosi in versione deluxe,
note a mitraglia, adrenalina, sesso vigile. Monk era
le poche note messe lì apposta per spiazzarvi, disso-
nanti, sghembe, scolpite con l’accetta, poca tecnica,
vestite male, introverse ma con bagliori improvvisi di
sarcasmo. In quegli anni non avevamo dubbi: il jazz

di Peterson era di destra, quello di Monk di sinistra.
Poi anche da noi arrivò la New Thing, il free. Ai
concerti fischiavamo Paul Bley che suonava ballads
sdolcinate e borghesi e portavamo in trionfo Archie
Shepp che vomitava rabbia e Black Power dentro il
suo tubo d’ottone. Equivoci a non finire, ce ne siamo
resi conto a poco a poco. Eppure, se permettete, senza
dimenticare le tante cantonate prese, neppure oggi ci
sono dubbi. Le cose stanno ancora esattamente così:
Peterson è di destra e Monk di sinistra.
Ciò che è stato difficile da capire è il fatto che questa
diversità non ha nulla a che fare con la musica bella
o la musica brutta. Anzi, spesso, all’ascolto è proprio
la musica “di destra” che si impone per il suo fascino
esibito senza pudore, mentre quella di sinistra si

consola magari rifugiandosi nel “sono bella dentro”.
Ma proprio per questo, ancor più difficile è stato
superare quel sentimento quasi invincibile che ci face-
va sospettare di tutte le musiche troppo patinate,
euforizzanti, di superficie. Poiché piacevano troppo e
troppo in fretta le cestinavamo come di destra, quin-
di brutte.
Da lì tutta quella grottesca faccenda del brutto e bello
che non hanno più senso eccetera. Invece ce l’hanno
eccome, e tutt’intero, come ben sanno certi vecchi
pianisti di piano bar capaci di cogliere al volo, nei
dettagli, il valore di uno stile, di un’armonizzazione.
Dovremmo metterci nei loro panni un po’ più spesso,
ma la cosa è sempre più difficile perché, purtroppo,
stanno sparendo.
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PALERMO Instancabile Luca Ronconi. Eccolo
alla quarta regia, forse la più impegnativa, di
questa stagione che or giunge al termine: ri-
proponendo egli il Candelaio, gran testo di
Giordano Bruno, già allestito nell'ormai lon-
tano 1968 con una assai diversa compagnia.
Il luogo della rappresentazione è il Teatro
Bellini, faticosamente ma non del tutto recu-
perato alla primaria funzione; della sua vicen-
da si è diffusamente scritto, l'altro ieri, su
queste colonne: giova però ricordare che nel-
la produzione attuale si sono associati il Pic-
colo di Milano e il palermitano Biondo.

Opera geniale e sterminata, il Candelaio
intesse, secondo quanto ne dice lo stesso au-
tore, "tre materie principali" corrispondenti
ai personaggi di Bonifacio , "insipido aman-
te", Bartolomeo, alchimista e "sordido ava-
ro", Manfurio, "goffo pedante". Attraverso di
loro, Bruno satireggiava dunque il tardo,
esangue petrarchismo presente ancora nella
letteratura dell'epoca, la fallacia della scienza
o pseudoscienza, la rovinosa prosopopea del
magistero scolastico: basti il piccolo esempio
di quando Manfurio, derubato e svillaneggia-
to, ma sempre prigioniero del suo latino, gri-
da "al fure!", anziché "al ladro!", e nessuno lo
capisce, o non vuol capirlo. L'intrigo erotico
c'è, come in tutti i lavori rinascimentali del
genere, ma diventa quasi secondario rispetto
al delirio verbale di cui s'ammantano i prota-
gonisti succitati: qui assistiamo, quasi, a una
tragicommedia del linguaggio, violentemen-
te interrotta dall'irruzione della realtà più
brutale: una masnada di gente dei bassifondi,
capeggiata da un mariuolo di nome Sangui-
no, e travestita da gruppo di sbirri, variamen-
te malmena e umilia i tre.

La storia si svolge a Napoli, città che il
filosofo nolano ben conosceva: «un gran sole
afoso» vi vedeva ardere l'illustre Silvio D'Ami-
co, e vi scorgeva «un immondo brulicar di
vermi». La temperie dello spettacolo di Ron-
coni, situato fra il palcoscenico e la platea
vuotata delle poltrone (gli spettatori vengo-
no assiepati nei palchi), è, legittimamente,
piuttosto notturna, ma l'apparato scenico li-
gneo (lo firma Giovanni Montonati), tra por-
te, scale, ponticelli, buchi che si aprono per
farne uscire o lasciarvi scomparire corpi e
oggetti, disegna una sorta di labirinto che
può in effetti evocare una certa geografia,
tuttora resistente in più punti, della città par-
tenopea. Tuttavia (sì, siamo pignoli) quegli
scarponi ortopedici su cui si ritrovano issati
Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio, a denota-
re, crediamo, quasi come immaginari cotur-
ni, la fragile elevatezza del loro rango, pongo-
no insidie e rischi alla mobilità degli attori,
che sono del resto molto bravi: Massimo De
Francovich, Giovanni Crippa e Massimo Po-
polizio, nell'ordine dei ruoli sopra indicati (e
tutti fortemente truccati). Non meno degni
di lode, comunque, Riccardo Bini nei panni
di Sanguino (alla testa della banda di "ragazzi

di vita" della quale s'è detto), Luciano Ro-
man in quelli di Gioanbernardo, il pittore
che ha pure una parte rilevante nell'azione,
Francesco Colella che è il mago da strapazzo
Scaramurè.

E le donne? La componente femminile
della formazione, del resto nutrita di valoro-
se e belle presenze (Laura Marinoni, Galatea
Ranzi, Manuela Mandracchia), soffre d'un
pronunciato manierismo nella recitazione,

non esente da leziosaggini. Mogli, amanti o
ruffiane che siano, sembrano tutto sommato
appartenere a una tipologia scontata, dalla
quale Bruno si distaccava, in buona misura.
E gli abiti moderni o appena datati incrudi-
scono il difetto. Lo spicco migliore lo ha An-
na Gualdo, femmina attempata che ramme-
mora, con nostalgia, i fasti sessuali di un tem-
po (ma non possiamo nemmeno dimentica-
re, in tale parte, la compianta Pina Cei, nell'

edizione ronconiana del 1968… )
Perdonate l'autocitazione: avevamo au-

spicato, un paio d'anni fa (per l'esattezza, il
17 giugno 1999), che il Candelaio tornasse
alla ribalta nell'occasione del quarto centena-
rio nella morte sul rogo del nostro Giordano,
cioè nell'anno giubilare 2000. Sebbene con
congruo ritardo, ecco il nostro desiderio esau-
dito, e che siano due Teatri Stabili, posti agli
estremi d'Italia, a cimentarsi insieme nell'im-

presa, è motivo di ulteriore compiacimento.
Vorremmo, insomma, che le nostre riserve, e
quelle che altri esprimeranno, non appannas-
sero il merito di fondo della realizzazione di
oggi.

Bisognerà davvero rivederlo, il Candela-
io, quando approderà a Milano e a Roma.
Confidando che le nostre modeste osservazio-
ni non siano tutte da buttar via, ne aggiungia-
mo almeno una, che riguarda l'eterogeneità
un tantino sommaria della colonna musicale
curata da Paolo Terni, valido collaboratore,
non da ieri, del regista. Non abbiamo troppo
gradito quella specie di solfeggio corale mes-
so lì a intonare lo splendido motto bruniano
In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che costi-
tuisce l'insegna del Candelaio (pubblicato la
prima volta a Parigi nel 1582). Avremmo
voluto sentire ben chiare tali parole illumi-
nanti.

Ma sentiamo urgere due spicciole do-
mande: quanto dura lo spettacolo? Sfrondato
e concentrato, non raggiunge le cinque ore,
divise approssimativamente in due metà, con
largo intervallo al centro. E poi: che cosa vuol
significare quel titolo? Esso contiene, ammet-
tiamolo, una metafora oscena. Basti sapere
che il termine "candela" sta per membro viri-
le. Ultima notazione: la compagnia è accre-
sciuta, lodevolmente, dalla presenza di giova-
ni allievi delle scuole teatrali, del Nord lom-
bardo e del Sud siciliano. Alla faccia di chi
non abbia ancora digerito l'unità del nostro
Paese.

Rubens Tedeschi

FERRARA Era ora, il clamoroso trionfo del
Simon Boccanegra, diretto da Claudio Abba-
do, risveglia la sonnolenta routine dell’an-
no verdiano. Quando il sipario si chiude
lentamente sulla morte del Doge, cala nel
buio del teatro un silenzio stupefatto. Poi,
come una liberazione, esplode il turbine
degli applausi e della grida di entusiasmo, i
fiori, lanciati sul palcoscenico, vengono rin-
viati agli orchestrali della “Mahler” che, a
loro volta li ributtano al direttore e ai can-
tanti. La festa è tutta in crescendo, per un
lungo quarto d’ora, con il pubblico in pie-
di, a battere ritmicamente le palme, mentre
timpani e tamburi rullano nel golfo misti-
co in risposta alla tempesta dei battimani.
Naturalmente, al centro della festa, tra la
catena degli interpreti e il doppio coro gui-
dato da Romano Gandolfi, sta l’artefice del

successo, tanto più amato quanto più rare
sono le sue apparizioni nei teatri italiani.

In compenso, anche per Abbado que-
sto è un grande ritorno: all’opera che, assie-
me a Strehler e a Frigerio, rappresentò, nel
1971, uno dei momenti prestigiosi della
sua carriera scaligera. Allora fu, per molti,
una scoperta. L’opera, composta da Verdi
nel 1857 e rielaborata nel 1881, stava anco-
ra in bilico tra vecchio e nuovo. L’autore
stesso non aveva celato i suoi dubii: apprez-
zava “il buono”, ma vedeva i difetti del
“tavolo zoppo”. A preoccuparlo non erano
tanto le incongruenze del libretto. L’identi-
tà della protagonista (che, nel primo atto,
si scopre figlia del Boccanegra, il Doge po-
polano di Genova, e, nell’ultimo ritrova il
nonno nell’aristocratico Jacopo Fiesco)
conta poco in confronto all’odio, politico e
personale, tra i due vecchi. Il dramma del
potente («perfin l’acqua del fonte è amara
al labbro dell’uom che regna») si sdoppia

nello scontro fra Guelfi e Ghibellini: tra il
Doge che predica pace e le fazioni pronte
alla rivolta. Il drammatico confronto tra
baritono e basso prepara, non occorre dir-
lo, il Don Carlos. Ma, oltre questi presagi,
c’è già nel primo Boccanegra un’apertura
su orizzonti inesplorati: nell’inestricabile
groviglio degli accadimenti librettistici,

emerge, attorno alle congiure e alle batta-
glie, una variegata rete di atmosfere amoro-
se, corrusche, poetiche: fonti prime di quel-
la novità musicale che, liberandosi non sen-
za fatica dal passato, punta all’ammoderna-
mento del melodramma.

Qui Abbado non ha eguali, smentendo
persino Verdi che temeva l’eccesso di tinte

scure, solo in parte alleggerite dalla revisio-
ne del 1881. Certo la cupezza esiste, ma la
geniale lettura del direttore scopre un’affa-
scinante corona di colori, di climi, di senti-
menti. Si illuminano i due grandi amori
del Boccanegra: il mare, culla di libertà e di
sogni, e la donna misteriosamente scom-
parsa che gli lascia una figlia altrettanto
misteriosamente ritrovata. Dall’oceano del-
le acque e della passione, nasce nel cuore
dell’orchestra una luminosa trasparenza at-
torno allo scatenamento delle armi. Il risul-
tato è un cangiante tappeto sonoro che
scorre con inflessibile logica musicale dal-
l’ondeggiamento marino del preludio al fu-
nebre silenzio del finale. Coerenza e iride-
scenza sonora, mirabilmente realizzate dal-
l’Orchestra da camera “Mahler”, impecca-
bile nella rotondità degli archi come nella
lucentezza dei fiati. Sul palcoscenico va ri-
cordato per primo il coro milanese della
“Verdi”, guidato assieme all’European Fe-

stival Chorus, da Romano Gandolfi. Con
ciò non si toglie alcun merito alla bontà
complessiva della compagnia: Vladimir
Chernov, pur senza una grande voce, realiz-
za un Boccanegra di ammirevole interiori-
tà, al contrario di Julian Kostantinov più
ricco di voce che di misura. Nella coppia
amante, Vincenzo La Scola dà squillo ed
eleganza a Gabriele Adorno, e la russa Mari-
na Mescheriakova disegna una dolce e ap-
passionata Amelia. Tra i due, l’ottimo Lu-
cio Gallo è il mefistofelico Paolo Albani.
L’allestimento intelligente e funzionale è
realizzato con le proiezioni di Luca Scarzel-
la (marine, palazzi, giardini e stampe d’epo-
ca), le scene e i costumi di Lorenzo Cutuli.
L’accurata regia di Carl Philip von Malde-
ghem è lodevolmente attenta a non distur-
bare il manovratore che divide con tutti la
gioia del trionfo. Ricordiamo le repliche:
lunedì a Ferrara, 2 e 4 giugno a Parma, e il
7 a Bolzano.

LA MOGLIE DI PIRANDELLO
Ultimo giorno oggi a Roma al teatro
dell’Orologio (ma tornerà sulle
scene prossimamente) per
«Antonietta Pirandello nata
Portolano» in cui Marina
Argenziano ha ricostruito
magistralmente la figura della
moglie del grande drammaturgo
siciliano lungo il suo viaggio
tormentato nella follia. Nell’incontro
fra la ragazza siciliana segnata dalla
morbosa gelosia del padre e il
letterato cosmopolita, emerge lo
scontro fra due mondi: la gretta
mentalità borghese del profondo
Sud da una parte, e dall’altra la
cultura italiana del primo Novecento
percorsa dai fermenti mitteleuropei.

Sesso, pseudoscienza e pedanterie
A Palermo il «Candelaio» di Bruno, tragicommedia del linguaggio. Regia di Ronconi

TORINO C’è ancora tempo per la dician-
novesima edizione di «Torino Film
Festival 2001» che si volgerà dal 15 al
23 novembre, cioè tra circa sei mesi...
Tuttavia, direttore e presidente, Stefano
Della Casa e Gianni Rondolino, poco
prima della partenza per Cannes, quali
“eccellenti invitati”, hanno voluto dare
qualche interessante anticipazione.
Innanzi tutto quella che il Festival si
ingrandisce: alle cinque sale del cinema
Reposi si aggiungeranno le tre del
Massimo-Museo del Cinema, proprio
sotto la Mole Antonelliana, perun totale
di ben 2367 posti a sedere. Inoltre,
confermate le sei sezioni competitive
/lungo e cortometraggi, Spazio Italia,
Spazio Torino, Doc 2001 al miglior
documentario italiano e Premio
Cipputi sul miglior film sul mondo del
lavoro), vi sarà un’ampia “personale”
dedicata alla coppia Jean-Marie Straub
e Danièle Huillet, autori di un cinema
sperimentale e d’avanguardia di
rigorosa purezza.
Un’altra “personale” completa sarà
dedicata al regista George A. Romero,
campione e innovatore del “cinema
horror”. Di notevole interesse anche la
retrospettiva su “Cent’anni di cinema
egiziano” dalle origini all’inizio degli
anni Settanta. Una cinematografia
“centenaria” i cui lontani esordi sono
illluminati dagli “sguardi cosmopoliti”
di autori provenienti dalla Palestina,
Germania, Turchia, Russia, Italia e dai
fratelli Lumière, che nel 1896
realizzarono i loro primi brevi film
proprio in terra egiziana. Da allora
l’industria cinematografica dell’Egitto,
che ebbe come pioniere il cairota
Mohamed Bayoumi, non ha mai
smesso di dare corpo ai sogni e
all’immaginario di milioni di spettatori,
con una produzione, che solo di fiction,
conta oltre tremila pellicole, oltre a dive
e dive che hanno valicato in più di un
caso (da Qum Kalthoum a Omar
Sharif), i confini del mondo arabo.
Verranno inoltre riproposte le sezioni
“Americana, “Nipponica”, “Orizzonte
Europa” e “Sopralluoghi italiani”. In
particolare la sezione “Americana”,
giunta alla sua quinta edizione,
nell’intento di offrire un panorama
ricco e variegato di quello che accade nel
cinema Usa “non omologato”,
presenterà opere di giovani autori con
percorsi alternativi rispetto alla
produzione hollywoodiana .Come
ormai da un decennio, Torino Film
Festival sarà preceduto da “Anteprima
Spazio Torino”, in programma nelle
sale del Massimo dal 10 al 16 ottobre
2001. Nuovo anche il manifesto del
Film Festival, realizzato dalla pittrice
polacca Silwia Bielawska: uno
spettatore “curioso” che sbircia i film
dal buco di una serratura...

Claudio Abbado dirige a Ferrara un memorabile Verdi. Intenso nel ruolo protagonista Vladimir Chernov, ottima l’esecuzione dell’orchestra da camera “Mahler”

Trionfa il «Boccanegra» in un oceano d’acque e di applausi

Accanto, due scene
dal «Candelaio»
di Giordano Bruno
per la regia di Luca
Ronconi
a Palermo. Sotto,
una scena dal
«Simon
Boccanegra» a
Ferrara

Giordano Montecchi

Nino Ferrero

domenica 27 maggio 2001 in scena 19


