Colore: Composite

Stampata: 26/05/01

domenica 27 maggio 2001

La sordita

é la pii grande fortuna
per chi parla troppo:

il quale, allora,

smette di sentirsi

Elias Canetti, «La tortura delle mosche»
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RISORGIMENTO, IL DUELLO E GRAMSCI CONTRO ROMEO

Bruno Bongiovanni

un’idea. Si aggira anche nel dibattito storiografico sui

media. E non vi sfugge Paolo Mieli, che ha appena dato
alle stampe Storia e politica, un volume Rizzoli che ha gia attirato,
in poco piu di una settimana, un gran numero di recensioni.
Intervistato su L’Espresso da Mirella Serri, Mieli ha comparato la
repressione del neonato Regno d’Italia nei confronti dei briganti
(definita “guerra civile”) con la guerra di secessione americana.
Non si svolsero entrambe negli stessi anni? Esploso in un‘area in
cui il banditismo era una forma endemica e brutale di protesta
sociale, e sorto in contrasto con la leva obbligatoria e con I'inaspri-
mento fiscale, il brigantaggio é stato certo un episodio di grande
rilievo. Ed infatti & stato largamente studiato. Secondo i dati delle
autorita militari, tra il 1861 e il 1865, e particolarmente in Basilica-
ta, furono uccisi in combattimento o fucilati 5212 briganti. E

I "iperbole & figura retorica che consiste nell’esagerare

necessario ricordare quel che fu, e che impatto politico ebbe, la
guerra civile americana, la piu sanguinosa guerra di tutto il XIX
secolo con i suoi piti che 600.000 morti tra i soli belligeranti, senza
contare le numerosissime vittime civili ? E necessario ricordare
che negli Stati Uniti si fronteggiarono due organizzazioni statali,
due eserciti, due ipotesi di sviluppo economico ?

Non & poi proprio vero che sui briganti sia calata la solita congiura
del silenzio. Vi é stata una pubblicistica filoborbonica, pronta a
sottolineare romanticamente il lealismo dinastico e religioso del
banditismo italo-vandeano. Vi € poi stata la storiografia gramscia-
na che, pur sottolineando il carattere legittimistico e oscurantisti-
co di varie bande, ha polemicamente insistito sul brigantaggio
come espressione popolare della «rivoluzione agraria mancata» e
come sintomo di un vasto disagio sociale. In quest'ambito restano
famosi alcuni studi socio-antropologici - prodotti circa qua-
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rant’anni fa - dello stesso Hobsbawm.

Non perde occasione Mieli di ricordare di essere stato allievo di
De Felice e di Romeo. Se il primo pero ha elaborato sul fascismo
una storiografia di movimento, il secondo, guardiano (con Croce
ed Omodeo) dell'ortodossia risorgimentale, ha elaborato sull’uni-
ficazione una storiografia di posizione. In netto dissenso con le
«revisioni» della storiografia gramsciana. Con chi si situa Mieli?
Con Franceschiello o con Hobsbawm ? O con una sintesi massi-
malistica di entrambi ? Certo non con Romeo. Il che viene confer-
mato quando, nel corso della stessa intervista, Mieli sostiene che il
mancato inserimento delle masse popolari fu all’origine del tra-
sformismo (1876) e dell'indebolimento dell’ <ancora giovane de-
mocrazia italiana». Ma quale democrazia? Votava il 2,2% della
popolazione. Se si discorre sino al 1919 di Italia liberale e non di
Italia democratica una ragione ¢’é. E Romeo la conosceva bene.
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Felice Piemontese

he esista un «caso Camilleri» lo
< sanno tutti. Non tutti si sono ac-

corti, invece, che esiste anche, e
da molto pit tempo, un «caso Simenons.
Sono piu di quindici anni, infatti, che i
libri del padre di Maigret compaiono, con
poche interruzioni, nelle classifiche dei
pit venduti. Tanto che, per cominciare, si
puo ben dire che all’origine di tutto vi &,
senza dubbio, uno dei piu colossali infor-
tuni della storia dell’editoria. Per decenni,
infatti, Mondadori e Simenon hanno co-
stituito un binomio che appariva indisso-
lubile. Pero, se i romanzi con Maigret ve-
nivano sempre piu pigramente ristampa-
ti, quelli senza il commissario erano da
tempo scomparsi dalla circolazione. E Si-
menon, in una lettera a Fellini del 1984,
gia lamentava (chi sa che cosa avrebbe
detto se avesse visto il seguito) che alla
Mondadori «per la letteratura non ¢’e qua-
Si piu interesse. Anzi, non c’¢ piu alcun
interesse».
Di qui, auspice lo stesso Fellini, il passag-
gio alla Adelphi, che ha sistemato per mol-
ti anni i suoi bilanci e, cio che piu conta,
ha aperto il «caso», almeno in Italia.
Di «caso», di «enigma», di «mistero», in-
fatti, biografi e critici letterari, in Francia,
parlavano da tempo. Perché tutto cio che
riguarda Simenon & grandioso, colossale,
e suscita interrogativi ai quali & spesso
difficile dare risposta. 330 romanzi pubbli-
cati, 600 milioni di copie vendute fino al
1989 (per non parlare delle diecimila don-
ne con cui lo scrittore avrebbe avuto rap-
porti sessuali, secondo la leggenda da lui
stesso propagata. Aggiungeva, in verita,
che per la maggior parte si trattava di
prostitute, ma ci sono state anche donne
famose come Joséphine Baker). Un auto-
re, insomma, che piu «popolare» non si
pud. Ma che molti considerano ormai im-
portante come un Balzac o uno Zola del
Ventesimo secolo, mentre per altri conti-
nua a essere un autore di «romans de
gare», al quale guardare con una certa
sufficienza.
E del resto, in Francia soltanto adesso
(con I'avvicinarsi del centenario della na-
scita, che cadra nel 2003) viene annuncia-
ta una scelta dei romanzi nella «Pléiade».
Fino a pochi anni fa, si potevano contare
sulle dita di una mano i nomi importanti
— Gide innanzi tutto - che avevano speso
una parola per lo scrittore. Che del resto,
negli anni Trenta, quando finalmente era
arrivato da Gallimard, coronando il so-
gno di una vita, era stato da molti conside-
rato un intruso, uno che un po’ sporcava
il blasone della piui illustre casa editrice di
Francia, e infatti se n’era andato, passan-
do alle piu popolari Presses de la Cité
(realizzando, se ci si pensa, il percorso
esattamente opposto a quello che fara poi
in Italia passando da Mondadori ad Adel-
phi).
Simenon in Italia, dunque: diciotto ro-
manzi finora pubblicati piu una trentina
di Maigret, tutti ritradotti, dal 1985 a og-
gi. Significa che I'edizione adelphiana pro-
cede con tre o quattro uscite all'anno, e
non c’e stato finora un solo titolo che non
abbia avute numerose ristampe. Ultimi in
ordine di tempo: Gli intrusi, pubblicato
prima dell’estate scorsa, | Pitard, uscito ad
ottobre, piu alcuni Maigret.
Il primo appartiene alla serie dei «roman-
zi della provincia francese», che nessuno
scrittore ha mai descritto in maniera cosi
persuasiva e convincente (e gli bastano
dieci righe perché il lettore sia immediata-
mente immerso in quella realtd). Qui sia-
mo a Moulins, dove un misterioso delitto
(come spessissimo avviene in Simenon)
viene non solo a turbare i ritmi sonnac-
chiosi della vita provinciale (dove ogni
cosa sembra immersa «in un’atmosfera
stagnante»), ma soprattutto a sconvolgere
I’esistenza di un uomo che deliberatamen-
te ha scelto di vivere separato dagli altri,
rinchiuso nella propria casa un tempo lus-
suosa, avendo come sola compagna inse-
parabile una bottiglia di bourgogne.
E un romanzo tra i piu tipici nellaimmen-

SIMENO

E piit popolare di Balzac e Zola
i suoi libri si vendono a milioni
E ora i romanzi del papa di
Maigret entrano nella « Pléiade»

sa produzione di Simenon, che sarebbe
utile analizzare cosi come fece Propp con
le fiabe russe: considerandola cioé (lo di-
co semplificando al massimo) un sistema
narrativo complesso, in cui esistono alcu-
ne funzioni fondamentali e infinite varian-
ti, derivanti da intreccio, ambientazione,
caratteristiche umane e sociali dei perso-
naggi e cosi via.

Chi sa che qualcuno non lo faccia. Intan-
to, pit modestamente, limitiamoci a rile-
vare che, nella totale, deliberata assenza di
Grandi Temi, il punto di partenza della
narrazione € sempre un fatto particolare
(spesso drammatico, poniamo un omici-
dio) che viene a modificare comporta-
menti e abitudini consolidate, talvolta im-
mutabili. | personaggi appartengono qua-
si sempre alla media o piccola borghesia,
sono comunque persone che vivono

I suoi
personaggi:
piccoli borghesi
travolti

dagli eventi

e dall’imprevisto

un’esistenza molto ordinaria e che sono
costrette dall’Evento imprevisto a mettere
in discussione il rapporto col proprio am-
biente e, pil spesso ancora, con se stessi,
fino ai piu profondi e drammatici sconvol-
gimenti (sia detto en passant, Simenon
non era affatto digiuno di psicoanalisi).
Lui, lo scrittore, non giudica, non condan-
na né assolve. Non nasconde perd una
certa simpatia per chi si colloca fuori dai
percorsi piu battuti, per gli irregolari, per
un certo spirito anarchico.

Il tutto, ricorrendo a una scrittura spo-
glia, estremamente povera (credo che il
vocabolario di Simenon non comprenda
piu di tre o quattromila parole) ma di
straordinaria efficacia e precisione. Forse
e stato importante per Simenon il consi-
glio che gli dette Colette, redattrice capo
di Le Matin, che rifiutandogli (all'inizio
della carriera) alcuni racconti, gli racco-
mando di rinunciare ad ogni ricerca di
stile e di «scrivere semplicemente».

Certo & che per questa via, attraverso de-
scrizioni spesso di sapore quasi fenomeno-
logico di ambienti e situazioni apparente-
mente banali e di routine, in cui pero
qualcosa ha inceppato gli ingranaggi, Si-
menon arriva talvolta a profondita quasi
dostojevskiane, ma sempre senza darlo a
vedere, e quasi senza mostrare di rendersi
conto dell'importanza dei temi affrontati

Qui accanto

lo scrittore

a passeggio

per le strade

di Parigi

In alto, Simenon
con Joséphine
Baker

una delle sue
numerose donne

(o almeno suscitando il dubbio che ne
fosse consapevole, come diceva Gide).

Non esitando, se ¢ il caso, ad abbandona-
re, provvisoriamente, gli ambienti abitua-
li - Parigi, le citta della provincia - per
trasferire le proprie storie in contesti del
tutto diversi, che possono essere le strade
di New York (Tre camere a Manhattan),

La sua scrittura:
spoglia

ma di grande
efficacia

E una rapidita
leggendaria

la remota Tahiti (Turista da banane) o il
mare del Nord, come accade ne | Pitard,
ultimo romanzo finora pubblicato da
Adelphi (piaceva molto a Céline, secondo
cui «bisognerebbe parlarne tutti i gior-
ni»).

In questo romanzo di sapore conradiano,
Simenon riesce ancora una volta ad arric-
chire il proprio orizzonte narrativo rima-
nendo nello stesso tempo fedele a se stes-
s0. E a ben vedere, meschinita e sordidi
pregiudizi provinciali costituiscono an-
che in questo caso il punto di partenzae il
retroterra del romanzo, nel quale poi di-
venta prevalente il tema della sfida a se
stesso e alla furia del mare, in un crescen-
do angoscioso che costituisce una specie
di prova di bravura del giovane narratore
(il romanzo & del '35).

E si avvertono benissimo, qui, le caratteri-

stiche salienti del «metodo» Simenon.
Che, nell'assenza di ogni autobiografi-
smo, consisteva, come lui stesso ha detto,
nell'immergersi totalmente nella pelle, e
nella mente, dei personaggi, impregnan-
dosene fino a diventare di volta in volta
un’altra persona.

E forse sta in questa circostanza la spiega-
zione di un’altra peculiarita simenoniana.
E leggendaria, infatti, la rapidita con cui
lo scrittore scriveva i suoi libri (non sareb-
be altrimenti possibile, del resto, firmare
in una sola esistenza piu di trecento ro-
manzi), non piu di una settimana i Mai-
gret, qualche mese i romanzi «maggiori».
E se si fa riferimento proprio a | Pitard si
vedra facilmente che se la tensione, a un
certo punto, diventa quasi insopportabile
per il lettore, a maggior ragione essa do-
vesse esserlo per lo scrittore-protagonista,
impegnato fino allo spasimo in una sfida
mortale.

Di fronte a un simile narratore, si misura
anche la forza del pregiudizio che ne ha
accompagnato I'esistenza, nonostante le
sporadiche voci contrarie (alcune delle
quali citate): che si trattasse cioé di un
autore troppo «facile», essenzialmente
«commerciale», estraneo alle grandi cor-
renti della letteratura contemporanea (co-
me in effetti &, ma per eccesso di personali-
ta individuale). E questo spiega forse an-
che perché, nella pur sterminata bibliogra-
fia simenoniana, manchi uno studio d’in-
sieme che faccia referenza.

Ci sono, in cambio, monumentali biogra-
fie (anche per i molti aspetti romanzeschi
della vita di Simenon), quella di Assouli-
ne, ad esempio, o quella di Eskin (disponi-
bile anche in italiano, presso Marsilio)
per citare solo le ultime.

E ci sono un’infinita di studi settoriali,
che esaminano questo o quell’aspetto di
un’opera che & quasi impossibile conosce-
re nella sua interezza.

In Italia, ad esempio, Marco Vitale ha
pubblicato qualche tempo fa (edizioni
Unicopli) Parigi nell’occhio di Maigret, un
gradevole libretto in cui si ripercorrono
alcuni dei piu classici itinerari parigini del
famoso commissario. Di ben diversa mo-
le I'analogo Paris chez Simenon, pubblica-
to in Francia (edition Encrage) da Michel
Lemoine, che allo scrittore belga ha vota-
to un vero e proprio culto, con aspetti
ovviamente maniacali.

Dopo aver redatto un Indice completo di
tutti i personaggi simenoniani, in quest’ul-
timo volume di oltre trecento, fittissime
pagine Lemoine compila 'inventario di
tutti i luoghi di Parigi che compaiono
anche una sola volta nell’opera di Sime-
non, arrondissement per arrondissement,
quartiere per quartiere. Ne vien fuori una
specie di singolarissima guida di Parigi,
tanto piu preziosa in quanto molti dei
luoghi che vi sono citati (perché Simenon
vi ha ambientato una storia, 0 anche sem-
plicemente per via di un bar o di un risto-
rante nominato in un certo romanzo)
non esistono piu, o sono profondamente
cambiati. E quasi inutile aggiungere che si
tratta di un libro anch’esso per maniaci,
di Parigi o di Simenon (che & per certi
aspetti quasi la stessa cosa).

E in arrivo, come ho detto, vi sono i volu-
mi della «Pléiade». Chi sa se basteranno a
sfatare definitivamente il pregiudizio in-
torno a uno scrittore che, come ha detto
George Steiner, «& il solo romanziere, in
Francia, che possa rivaleggiare con i gigan-
ti del XIX secolo».

Aggiungendo che «i suoi romanzi costitui-
scono una tale somma di esperienza uma-
na, che se essi sopravvivessero a un olo-
causto atomico, lo storico futuro, compul-
sandoli, non si shaglierebbe troppo sulla
mentalita e la vita del nostro tempo».
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