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RISORGIMENTO, IL DUELLO È GRAMSCI CONTRO ROMEO

L
’iperbole è figura retorica che consiste nell’esagerare
un’idea. Si aggira anche nel dibattito storiografico sui
media. E non vi sfugge Paolo Mieli, che ha appena dato

alle stampe Storia e politica, un volume Rizzoli che ha già attirato,
in poco più di una settimana, un gran numero di recensioni.
Intervistato su L’Espresso da Mirella Serri, Mieli ha comparato la
repressione del neonato Regno d’Italia nei confronti dei briganti
(definita “guerra civile”) con la guerra di secessione americana.
Non si svolsero entrambe negli stessi anni? Esploso in un’area in
cui il banditismo era una forma endemica e brutale di protesta
sociale, e sorto in contrasto con la leva obbligatoria e con l’inaspri-
mento fiscale, il brigantaggio è stato certo un episodio di grande
rilievo. Ed infatti è stato largamente studiato. Secondo i dati delle
autorità militari, tra il 1861 e il 1865, e particolarmente in Basilica-
ta, furono uccisi in combattimento o fucilati 5212 briganti. È

necessario ricordare quel che fu, e che impatto politico ebbe, la
guerra civile americana, la più sanguinosa guerra di tutto il XIX
secolo con i suoi più che 600.000 morti tra i soli belligeranti, senza
contare le numerosissime vittime civili ? È necessario ricordare
che negli Stati Uniti si fronteggiarono due organizzazioni statali,
due eserciti, due ipotesi di sviluppo economico ?
Non è poi proprio vero che sui briganti sia calata la solita congiura
del silenzio. Vi è stata una pubblicistica filoborbonica, pronta a
sottolineare romanticamente il lealismo dinastico e religioso del
banditismo italo-vandeano. Vi è poi stata la storiografia gramscia-
na che, pur sottolineando il carattere legittimistico e oscurantisti-
co di varie bande, ha polemicamente insistito sul brigantaggio
come espressione popolare della «rivoluzione agraria mancata» e
come sintomo di un vasto disagio sociale. In quest’ambito restano
famosi alcuni studi socio-antropologici - prodotti circa qua-

rant’anni fa - dello stesso Hobsbawm.
Non perde occasione Mieli di ricordare di essere stato allievo di
De Felice e di Romeo. Se il primo però ha elaborato sul fascismo
una storiografia di movimento, il secondo, guardiano (con Croce
ed Omodeo) dell’ortodossia risorgimentale, ha elaborato sull’uni-
ficazione una storiografia di posizione. In netto dissenso con le
«revisioni» della storiografia gramsciana. Con chi si situa Mieli?
Con Franceschiello o con Hobsbawm ? O con una sintesi massi-
malistica di entrambi ? Certo non con Romeo. Il che viene confer-
mato quando, nel corso della stessa intervista, Mieli sostiene che il
mancato inserimento delle masse popolari fu all’origine del tra-
sformismo (1876) e dell’indebolimento dell’ «ancora giovane de-
mocrazia italiana». Ma quale democrazia? Votava il 2,2% della
popolazione. Se si discorre sino al 1919 di Italia liberale e non di
Italia democratica una ragione c’è. E Romeo la conosceva bene.

Felice Piemontese

C
he esista un «caso Camilleri» lo
sanno tutti. Non tutti si sono ac-
corti, invece, che esiste anche, e

da molto più tempo, un «caso Simenon».
Sono più di quindici anni, infatti, che i
libri del padre di Maigret compaiono, con
poche interruzioni, nelle classifiche dei
più venduti. Tanto che, per cominciare, si
può ben dire che all’origine di tutto vi è,
senza dubbio, uno dei più colossali infor-
tuni della storia dell’editoria. Per decenni,
infatti, Mondadori e Simenon hanno co-
stituito un binomio che appariva indisso-
lubile. Però, se i romanzi con Maigret ve-
nivano sempre più pigramente ristampa-
ti, quelli senza il commissario erano da
tempo scomparsi dalla circolazione. E Si-
menon, in una lettera a Fellini del 1984,
già lamentava (chi sa che cosa avrebbe
detto se avesse visto il seguito) che alla
Mondadori «per la letteratura non c’è qua-
si più interesse. Anzi, non c’è più alcun
interesse».
Di qui, auspice lo stesso Fellini, il passag-
gio alla Adelphi, che ha sistemato per mol-
ti anni i suoi bilanci e, ciò che più conta,
ha aperto il «caso», almeno in Italia.
Di «caso», di «enigma», di «mistero», in-
fatti, biografi e critici letterari, in Francia,
parlavano da tempo. Perché tutto ciò che
riguarda Simenon è grandioso, colossale,
e suscita interrogativi ai quali è spesso
difficile dare risposta. 330 romanzi pubbli-
cati, 600 milioni di copie vendute fino al
1989 (per non parlare delle diecimila don-
ne con cui lo scrittore avrebbe avuto rap-
porti sessuali, secondo la leggenda da lui
stesso propagata. Aggiungeva, in verità,
che per la maggior parte si trattava di
prostitute, ma ci sono state anche donne
famose come Joséphine Baker). Un auto-
re, insomma, che più «popolare» non si
può. Ma che molti considerano ormai im-
portante come un Balzac o uno Zola del
Ventesimo secolo, mentre per altri conti-
nua a essere un autore di «romans de
gare», al quale guardare con una certa
sufficienza.
E del resto, in Francia soltanto adesso
(con l’avvicinarsi del centenario della na-
scita, che cadrà nel 2003) viene annuncia-
ta una scelta dei romanzi nella «Pléiade».
Fino a pochi anni fa, si potevano contare
sulle dita di una mano i nomi importanti
– Gide innanzi tutto - che avevano speso
una parola per lo scrittore. Che del resto,
negli anni Trenta, quando finalmente era
arrivato da Gallimard, coronando il so-
gno di una vita, era stato da molti conside-
rato un intruso, uno che un po’ sporcava
il blasone della più illustre casa editrice di
Francia, e infatti se n’era andato, passan-
do alle più popolari Presses de la Cité
(realizzando, se ci si pensa, il percorso
esattamente opposto a quello che farà poi
in Italia passando da Mondadori ad Adel-
phi).
Simenon in Italia, dunque: diciotto ro-
manzi finora pubblicati più una trentina
di Maigret, tutti ritradotti, dal 1985 a og-
gi. Significa che l’edizione adelphiana pro-
cede con tre o quattro uscite all’anno, e
non c’è stato finora un solo titolo che non
abbia avute numerose ristampe. Ultimi in
ordine di tempo: Gli intrusi, pubblicato
prima dell’estate scorsa, I Pitard, uscito ad
ottobre, più alcuni Maigret.
Il primo appartiene alla serie dei «roman-
zi della provincia francese», che nessuno
scrittore ha mai descritto in maniera così
persuasiva e convincente (e gli bastano
dieci righe perché il lettore sia immediata-
mente immerso in quella realtà). Qui sia-
mo a Moulins, dove un misterioso delitto
(come spessissimo avviene in Simenon)
viene non solo a turbare i ritmi sonnac-
chiosi della vita provinciale (dove ogni
cosa sembra immersa «in un’atmosfera
stagnante»), ma soprattutto a sconvolgere
l’esistenza di un uomo che deliberatamen-
te ha scelto di vivere separato dagli altri,
rinchiuso nella propria casa un tempo lus-
suosa, avendo come sola compagna inse-
parabile una bottiglia di bourgogne.
È un romanzo tra i più tipici nella immen-

sa produzione di Simenon, che sarebbe
utile analizzare così come fece Propp con
le fiabe russe: considerandola cioè (lo di-
co semplificando al massimo) un sistema
narrativo complesso, in cui esistono alcu-
ne funzioni fondamentali e infinite varian-
ti, derivanti da intreccio, ambientazione,
caratteristiche umane e sociali dei perso-
naggi e così via.
Chi sa che qualcuno non lo faccia. Intan-
to, più modestamente, limitiamoci a rile-
vare che, nella totale, deliberata assenza di
Grandi Temi, il punto di partenza della
narrazione è sempre un fatto particolare
(spesso drammatico, poniamo un omici-
dio) che viene a modificare comporta-
menti e abitudini consolidate, talvolta im-
mutabili. I personaggi appartengono qua-
si sempre alla media o piccola borghesia,
sono comunque persone che vivono

un’esistenza molto ordinaria e che sono
costrette dall’Evento imprevisto a mettere
in discussione il rapporto col proprio am-
biente e, più spesso ancora, con se stessi,
fino ai più profondi e drammatici sconvol-
gimenti (sia detto en passant, Simenon
non era affatto digiuno di psicoanalisi).
Lui, lo scrittore, non giudica, non condan-
na né assolve. Non nasconde però una
certa simpatia per chi si colloca fuori dai
percorsi più battuti, per gli irregolari, per
un certo spirito anarchico.
Il tutto, ricorrendo a una scrittura spo-
glia, estremamente povera (credo che il
vocabolario di Simenon non comprenda
più di tre o quattromila parole) ma di
straordinaria efficacia e precisione. Forse
è stato importante per Simenon il consi-
glio che gli dette Colette, redattrice capo
di Le Matin, che rifiutandogli (all’inizio
della carriera) alcuni racconti, gli racco-
mandò di rinunciare ad ogni ricerca di
stile e di «scrivere semplicemente».
Certo è che per questa via, attraverso de-
scrizioni spesso di sapore quasi fenomeno-
logico di ambienti e situazioni apparente-
mente banali e di routine, in cui però
qualcosa ha inceppato gli ingranaggi, Si-
menon arriva talvolta a profondità quasi
dostojevskiane, ma sempre senza darlo a
vedere, e quasi senza mostrare di rendersi
conto dell’importanza dei temi affrontati

(o almeno suscitando il dubbio che ne
fosse consapevole, come diceva Gide).
Non esitando, se è il caso, ad abbandona-
re, provvisoriamente, gli ambienti abitua-
li - Parigi, le città della provincia - per
trasferire le proprie storie in contesti del
tutto diversi, che possono essere le strade
di New York (Tre camere a Manhattan),

la remota Tahiti (Turista da banane) o il
mare del Nord, come accade ne I Pitard,
ultimo romanzo finora pubblicato da
Adelphi (piaceva molto a Céline, secondo
cui «bisognerebbe parlarne tutti i gior-
ni»).
In questo romanzo di sapore conradiano,
Simenon riesce ancora una volta ad arric-
chire il proprio orizzonte narrativo rima-
nendo nello stesso tempo fedele a se stes-
so. E a ben vedere, meschinità e sordidi
pregiudizi provinciali costituiscono an-
che in questo caso il punto di partenza e il
retroterra del romanzo, nel quale poi di-
venta prevalente il tema della sfida a se
stesso e alla furia del mare, in un crescen-
do angoscioso che costituisce una specie
di prova di bravura del giovane narratore
(il romanzo è del ’35).
E si avvertono benissimo, qui, le caratteri-

stiche salienti del «metodo» Simenon.
Che, nell’assenza di ogni autobiografi-
smo, consisteva, come lui stesso ha detto,
nell’immergersi totalmente nella pelle, e
nella mente, dei personaggi, impregnan-
dosene fino a diventare di volta in volta
un’altra persona.
E forse sta in questa circostanza la spiega-
zione di un’altra peculiarità simenoniana.
È leggendaria, infatti, la rapidità con cui
lo scrittore scriveva i suoi libri (non sareb-
be altrimenti possibile, del resto, firmare
in una sola esistenza più di trecento ro-
manzi), non più di una settimana i Mai-
gret, qualche mese i romanzi «maggiori».
E se si fa riferimento proprio a I Pitard si
vedrà facilmente che se la tensione, a un
certo punto, diventa quasi insopportabile
per il lettore, a maggior ragione essa do-
vesse esserlo per lo scrittore-protagonista,
impegnato fino allo spasimo in una sfida
mortale.
Di fronte a un simile narratore, si misura
anche la forza del pregiudizio che ne ha
accompagnato l’esistenza, nonostante le
sporadiche voci contrarie (alcune delle
quali citate): che si trattasse cioè di un
autore troppo «facile», essenzialmente
«commerciale», estraneo alle grandi cor-
renti della letteratura contemporanea (co-
me in effetti è, ma per eccesso di personali-
tà individuale). E questo spiega forse an-
che perché, nella pur sterminata bibliogra-
fia simenoniana, manchi uno studio d’in-
sieme che faccia referenza.
Ci sono, in cambio, monumentali biogra-
fie (anche per i molti aspetti romanzeschi
della vita di Simenon), quella di Assouli-
ne, ad esempio, o quella di Eskin (disponi-
bile anche in italiano, presso Marsilio)
per citare solo le ultime.
E ci sono un’infinità di studi settoriali,
che esaminano questo o quell’aspetto di
un’opera che è quasi impossibile conosce-
re nella sua interezza.
In Italia, ad esempio, Marco Vitale ha
pubblicato qualche tempo fa (edizioni
Unicopli) Parigi nell’occhio di Maigret, un
gradevole libretto in cui si ripercorrono
alcuni dei più classici itinerari parigini del
famoso commissario. Di ben diversa mo-
le l’analogo Paris chez Simenon, pubblica-
to in Francia (edition Encrage) da Michel
Lemoine, che allo scrittore belga ha vota-
to un vero e proprio culto, con aspetti
ovviamente maniacali.
Dopo aver redatto un Indice completo di
tutti i personaggi simenoniani, in quest’ul-
timo volume di oltre trecento, fittissime
pagine Lemoine compila l’inventario di
tutti i luoghi di Parigi che compaiono
anche una sola volta nell’opera di Sime-
non, arrondissement per arrondissement,
quartiere per quartiere. Ne vien fuori una
specie di singolarissima guida di Parigi,
tanto più preziosa in quanto molti dei
luoghi che vi sono citati (perché Simenon
vi ha ambientato una storia, o anche sem-
plicemente per via di un bar o di un risto-
rante nominato in un certo romanzo)
non esistono più, o sono profondamente
cambiati. È quasi inutile aggiungere che si
tratta di un libro anch’esso per maniaci,
di Parigi o di Simenon (che è per certi
aspetti quasi la stessa cosa).
E in arrivo, come ho detto, vi sono i volu-
mi della «Pléiade». Chi sa se basteranno a
sfatare definitivamente il pregiudizio in-
torno a uno scrittore che, come ha detto
George Steiner, «è il solo romanziere, in
Francia, che possa rivaleggiare con i gigan-
ti del XIX secolo».
Aggiungendo che «i suoi romanzi costitui-
scono una tale somma di esperienza uma-
na, che se essi sopravvivessero a un olo-
causto atomico, lo storico futuro, compul-
sandoli, non si sbaglierebbe troppo sulla
mentalità e la vita del nostro tempo».
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Elias Canetti, «La tortura delle mosche»

La sordità
è la più grande fortuna
per chi parla troppo:
il quale, allora,
smette di sentirsi

www.ulg.ac.be/libnet/simenon.htm
www.tussel.com/f-maig.htm
www.genovalibri.it/simenon/
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È più popolare di Balzac e Zola
i suoi libri si vendono a milioni

E ora i romanzi del papà di
Maigret entrano nella «Pléiade»

Bruno Bongiovanni

I suoi
personaggi:
piccoli borghesi
travolti
dagli eventi
e dall’imprevisto

Qui accanto
lo scrittore

a passeggio
per le strade

di Parigi
In alto, Simenon

con Joséphine
Baker

una delle sue
numerose donne

La sua scrittura:
spoglia
ma di grande
efficacia
E una rapidità
leggendaria
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