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Tiri una boccata d’aria, ti senti davvero meglio
quando, lì in televisione, scopri qualcuno che
smentisce o, addirittura, prende a calci in culo i
luoghi comuni della comunicazione giovanile. A
maggior ragione se l’oggetto contemplato, anzi,
d’abitudine venerato è l’impero musicale del rock
con il suo insopportabile showbiz abitato tavolta
dalle sue varianti smutandate fluorescenti, Ma-
donna in cima a tutto. A maggior ragione se la
cosa accade a Mtv, vero braccio armato di queste
robe di moda. Mi era già successo più o meno un
anno fa con l’invasato Gip che, sempre su Mtv,
aveva inaugurato un suo show, “Mtv Mad”, dove,
fra nonsense, vomito, sputi e pura molestia ai
passanti, faceva deflagrare fino all’oscenità benefi-

ca e, diciamo pure, nichilista, l’ideologia e la pras-
si del fesso quiz giovanile.
Mi succede adesso con Victoria, detta anche Vi-
cky, la conduttrice di “Select”. Ignoro da quanti
anni la ragazza stia in video. Di sicuro, però,
svolge il suo onesto lavoro in modo irregolare, al
limite della parodia, mettendo cioè in discussione,
se non proprio calpestando, con fanatica natura-
lezza il birignao di maniera che i media riservano
abitualmente al pubblico composto da ragazzi.
Insomma, quando è in onda Victoria hai l’impres-
sione di non scorgere mai un’adesione acefala (o
se preferite acritica) nei confronti delle merci che
appartengono all’industria musicale cui un vec-
chio equivoco continua ad attribuire un valore

quasi rivoluzionario, quasi progressivo.
Ora non voglio dire che la ventiseienne Victoria
Cabello, nata sul lago di Lugano, sia la reincarna-
zione di Rosa Luxemburg dalle parti di Piccadilly
Circus (dubito fortemente che sappia perfino chi
era) ma ha comunque dalla sua un tratto di
ironia e di autoironia tale da mettere in dubbio le
certezze e i luoghi comuni del caso. E ancora,
Victoria non rinuncia di tanto in tanto all’uso di
un turpiloquio liberatorio, quasi festivo, naturale,
estraneo alle consegne della scaletta; e anche que-
sto è un bene unico. C’è poi quando intervista
certi casi umani di vip, e allora, eccola lì, spesso e
volentieri, a sostituirsi a loro, a ironizzare su se
stessa, sul fatto di non avere per niente seno, di

essere un cesso di donna. Una sorta di rivincita
sulla banalità e sul nulla, la sua.
Mi direte: sta recitando una parte, la simpatica,
l’invasata, la matta, la svitata con quel suo viso
che, chissà come, fa pensare a una sorta di Piaf
risorta in funzione new wave. Sarà pure così, ma
la sua devianza è la nostra salvezza, perché altro-
ve, le altre Vj, sono un’autentica caricatura dello
smart set. Sembrano addirittura le nostre peggiori
compagne di classe, quelle che se la tiravano, quel-
le che erano attesi fuori dal cancello di scuola dal
tipo con la spyder e i jeans aderenti. Bastasse
questo per darsi le arie la vita sarebbe molto più
semplice, molto meno vita. Continui così, signori-
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VICKY, LA SVAMP CHE CONQUISTA

Leoncarlo Settimelli

BARI Quando Sergio Endrigo ha attaccato
a cantare Anch’io ti ricorderò, non tutti nel
Teatro Piccinni hanno capito subito che si
trattava dell’omaggio a Che Guevara, il cui
nome del resto non viene mai detto nella
canzone: parole dolenti, che descrivono il
mezzogiorno di Cochabamba, nella quale
risuonano pianti di bambini e parole anti-
che di soldati. E poi «Cuba viva sotto il
sole» che ricorda l’eroe, «la Sierra che ti
vide vincitore» e noi che «siamo troppo
grassi comandante». Nella mia poltrona di
velluto scivolo tra i ricordi di quel viaggio
nell’isola di Fidel, con Endrigo, Bardotti e
Luis Enriquez Bacalov, la serata a Varadero
con Sergio che canta i versos di José Martì
(«Coltivo la rosa bianca/ in luglio come in
gennaio...») davanti a migliaia di ragazzi e
ragazze reduci dal taglio della canna, stan-
chi da morire ed eccitati. Chissà, forse
avrebbero preferito una descarga matance-
ra o la sinuosa orchestra Aragon, insomma
qualcosa per ballare e dimenticare quella
fatica inumana tra temperature insopporta-
bili e insopportabili mosquitos. Ma i versi
di Martì e soprattutto il fatto che un italia-
no li cantasse fu molto gradito. E poi Endri-
go era già conosciuto, per via della sua
vittoria a Sanremo con Canzone per te e
tutto sommato era come se giocasse in ca-
sa. Poi scrisse Lettera da Cuba e il suo lega-
me con l’Isola si rafforzò.

Endrigo o della poesia. «Sai - mi dice
dopo lo spettacolo - io sono sempre partito
dai poeti e da Borges in particolare. Ma il
primo incontro di poesia e musica avviene
con Pasolini». Erano i primi anni Sessanta
e Sergio era arrivaro a Roma con un con-
tratto della RCA. Gli pareva di sognare.
Dietro di sé aveva una storia non proprio
facile, che comincia a Pola, Istria, allora
italiana, nel 1933. Sul programma di sala,
per quell’inveterato vezzo dei teatri musica-
li di riportare tutto ad una appartenenza
accademica, c’é scritto che era figlio di un
cantante lirico. «Sì, papà cantava, ma face-
va soprattutto l’artigiano scultore e una vol-
ta venne a Roma insieme ad altri a portare
delle opere che furono presentate a Musso-
lini. Gli altri erano tutti in camicia nera, lui
con la cravatta rossa e mancò poco che lo
buttassero giù dal balcone di Palazzo Vene-
zia». Ma Sergio ricorda meglio il 1947, la
partenza da Pola ormai Jugoslava, la madre
che lascia il lavoro nella fabbrica di lucchet-
ti, l’arrivo a Brindisi in una scuola per pro-
fughi e poi la ribellione alla disciplina scola-
stica e il lavoro a Venezia, come ragazzo
d’ascensore, altro che «inserendosi presto
nel nascente movimento dei cantautori».
Sono stati anni di balere, quelle balere che
torneranno così spesso nelle sue canzoni
(«vecchia balera/ di periferia...l’ha ho in-
contrato Maria»), dove il suo pezzo più
eseguito era September song di Kurt Weill.
Alla Ricordi, fu scritturato infatti come can-
tante e Nanni, l’ultimo rampollo (sciagura-
tamente di sinistra) del grande editore che
portò nella sua Casa i Paoli, i Bindi, i Ten-
co, gli chiese se scrivesse per caso anche
canzoni. «No - gli disse Endrigo - ma se
vuoi ci provo». E nacquero così Bolle di
sapone e La brava gente, quella che non
saprà mai le piccole zozzerie verbali che si
scambiano lui e lei.

A Roma, innamoratosi di una segreta-
ria della RCA, scrisse Io che amo solo te, che
in quegli anni di cha cha cha pareva destina-
ta al fallimento. E invece fu un gran succes-
so. Fu allora che conobbe Pasolini e musi-
cò Il soldato di Napoleone («Addio vecchia
Casarsa/ vado via per il mondo...») . Più
tardi collaborerà anche con Raphael Alber-
ti, allora profugo a Roma e ne scaturirà
una bellissima Si sbagliò la colomba.

Ora dalle poltrone del Piccinni, le si-
gnore chiedono Io che amo solo te e si sus-
surranno (e glielo diranno poi, fuori del
teatro) che quella canzone ha segnato i loro
sentimenti. Normale che abbia vinto a San-
remo, non per questo é la sua più bella.
Sergio veniva allora da un disco ecceziona-
le, quello che conteneva Via Broletto, I prin-
cipi in vacanza (le gente bene che si scanda-
lizza perché le spiagge non sono più tutte

per loro), Maddalena («evviva Maddalena,
che regala notti bianche...» e - dice Sergio
dal palco - «io ho fatto le mie prime espe-
rienze d’amore per la strada» e questo
omaggio alle puttane fa correre un fremito
in sala), La guerra («Dicono che domani/ ci
sarà la guerra»). Veniva dalle veglie per il
Vietnam ma quando io insistevo perché
alle feste dell’Unità cantasse magari La bal-
lata dell’ex, con quei partigiani tutti finiti al
ministero o alla TV, o le canzoni su Cuba,
lui mi rispondeva che la gente andava ad
ascoltarlo soprattutto per le sue canzoni
d’amore e lui doveva tenerne conto, rispet-
tare quel pubblico. Ma per il resto non si
tirava mai indietro e quando ci fu da scrive-
re una ballata per il film Grazie zia di Sam-
peri, eccoci a lavorare insieme e insieme
con Morricone sul tema del Vietnam.

Insomma, è stato ed è un compagno di
strada, anche se magari sul palco non ha
mai stretto il pugno, cosa che contrastereb-

be anche con la sua natura un po’ introver-
sa e contraria ai troppi segni esteriori. Me-
glio metterli nelle canzoni, i segni di una
maturazione civile ed artistica che lo con-
traddistingue. Come quando, sempre a
Sanremo, portò la sua canzone più bella in
assoluto, io credo, e anche la più bella di
tutti i festival, quell’Arca di Noé che su una
musica assolutamente spoglia descriveva
«un volo di gabbiani telecomandati e una
spiaggia di conchiglie morte» accanto a
«un toro disteso sulla sabbia con il cuore

che perde cherosene» mentre «ad ogni cur-
va un cavallo di latta distrugge il cavalie-
re»... E poi, improvvisamente, con una mu-
sica dolce ma dolente eccolo concludere
«che fatica essere uomini» descrivendo la
fuga verso un possibile approdo: «partirà la
nave partirà/dove arriverà/questo non si sa/
sarà come l’arca di Noè/ il cane il gatto io e
te».

Una catastrofe post-industriale? Gli ef-
fetti della globalizzazione? Nella mia poltro-
na del Piccinni, rifletto che già, a pensarci,

Endrigo anticipava di trent’anni i temi che
i giovani porteranno a Genova. Mettete in-
sieme all’ Arca di Noè, come ha fatto ieri
sera Sergio, Ci vuole un fiore (che tutti han-
no cantato in coro, i grandi perché se la
ricordano da allora, i ragazzini perché la
cantano a scuola) e ci troveremo con un
manifesto chiaro: le risorse della terra, il
progresso sfrenato al servizio solo del pro-
fitto... E aggiungeteci anche Perché non dor-
mi fratello, che è sempre di una trentina
d’anni fa, nella quale Endrigo, di fronte
allo struttamento delle nazioni povere, can-
tava appunto «l’Africa é lontana/vista dalla
Luna». Allora poteva sembrare una esagera-
zione, oggi mi pare di grande attualità, co-
me tutto il resto di Endrigo.

Bene dunque ha fatto Roberto De Si-
mone a inserirlo – con il titolo Cantante,
Cantastorie Chisciotte - nel cartellone della
stagione concertistica dell’Orchestra della
Provincia di Bari (in collaborazione con

Time Zones), che é apparsa viva, preparata
e ben diretta da Walter Proost, specie nel-
l’esecuzione di alcuni interludi e di una
Introduzione del maestro Gaetano Pana-
riello nella quale, accanto ad alcuni motivi
di Endrigo e della tradizione europea face-
va capolino anche una Bella ciao affidata a
un gorgogliante fagotto.

Meno convincenti gli arrangiamenti
d’accompagnamento al cantautore, fascino-
si ma un po’ dimentichi delle armonie ori-
ginali, senza le quali un cantante riesce diffi-
cilmente a dare del suo meglio.

De Simone ha infilato nel programma
della serata anche una pagina del poeta
sudamericano Juan Da Rio in cui, spiega
De Simone «si celebra metaforicamente la
figura di Don Chisciotte, in riferimento
allo stesso Endrigo e alle speranze deluse
del ’68 italiano». Non abbiamo visto pro-
prio il nesso, tanto più che quegli anni
dettero a Endrigo (saldamente piantato sul
terreno, come dimostra anche la sua vitto-
ria a Sanremo) scariche di adrenalina tali
da fargli comporre tutta una serie di bellissi-
me canzoni. Semmai le delusioni anche per
lui arrivarono dopo, quando il Pci si sciolse
e al festival di Recanati presentò un gusto-
so Tango rosso. Comunque, alle prese con
quella pagina di Da Rio, scandita dalle fola-
te sinfoniche scritte dal maestro Panariello,
Endrigo se l’è cavata benissimo. Si replica e
più che un concerto, sarà ancora una volta
una festa per un compagno di strada.

Era mezzogiorno e prigioniero / aspettavi che si fermasse il mondo
fuori c’era il sole e tanti odori / e parole antiche di soldati
Forse volevi la tua gente / Cuba viva sotto il sole
La Sierra che ti ha visto vincitore

Addio, addio, chi mai ti scorderà
Addio, addio, anch’io ti ricorderò

Era mezzogiorno in piena notte / e gli uomini di buona volontà
tutti si guardarono negli occhi / poi ognuno andò per la sua strada
È troppo tardi per partire / troppo tardi per morire
Siamo troppo grassi comandante!

Addio…
Era mezzogiorno e tu non c’eri / un bambino piangeva nel silenzio
fuori c’era il sole e tanti odori / e parole antiche di soldati
Oggi ti ricorda la tua gente / Cuba, viva sotto il sole
La Sierra che ti ha visto vincitore

Addio…

Fulvio Abbate
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‘‘
«Anch’io ti ricorderò»

‘‘ «L’arca di Noè»,
storia di una
catastrofe post
industriale allora
ancora
impensabile

ITALIA DANZA A REGGIO EMILIA
A ridosso dell’inaugurazione del
Kylian Festival, Reggio Emilia
ospita martedì una serata per i
coreografi italiani con il debutto di
«Figli d’Adamo» di Abbondanza e
Bertoni, realizzato appositamente
per l’Aterballetto.
DANZE COSMICHE
È ispirata al racconto di Italo
Calvino, «La distanza della luna», la
coreografia di Simonetta
Alessandri in scena al teatro Furio
Camillo di Roma da stasera al 30
maggio.

Memorie del
viaggio a Cuba.
Quando cantò i
versi di Martì
davanti a tanti
giovani

A Bari il concerto del cantautore.
L’omaggio al Comandante, i vecchi

successi e i brani che anticipavano di
trent’anni i temi della globalizzazione

Qui a destra Sergio
Endrigo. In alto una

spiaggia cubana
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