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NELO RISI,
APOCALISSI
QUOTIDIANE

IL «DELFINI» A LO RUSSO, POETESSA & PERFORMER

Una città, Modena; un grande scomparso di quella città; la prima edizio-
ne di un premio di poesia che somiglia molto a un luogo della memoria.
Infatti, in nome di Antonio Delfini, poeta, scrittore, autore del Manifesto
per un Partito Conservatore e Comunista, una giuria che, oltre a Nanni
Balestrini, Emilio Mazzoli, e Achille Bonito Oliva, comprende nomi dei
quali alcuni eccentrici rispetto alla poesia, da Nicola De Maria a Umber-
to Eco, Paolo Fabbri, Enrico Ghezzi, Sabina Guzzanti, Alessandro Ha-
ber, Ruggero Pierantoni, Jacqueline Risset, Paolo Rossi, ha premiato
Rosaria Lo Russo, poeta, lettrice-performer (insegna lettura in versi
intesa come trasposizione vocale del testo).
Il lavoro del premio si è incentrato su sei raccolte inedite di poesia di
autori che costituiscono una novità nel paesaggio poetico attuale. Di qui
i sei volumetti in edizione numerata (80 copie numerate con cifre arabe
/ 20 copie numerate con cifre romane) per Biagio Cepollaro illustrato da
Amedeo Martegani; Francesca Genti da Nicola De Maria; Rubina Giorgi

da Marco Cingolani; Andrea Inglese da Carlo Benvenuto; Rosaria Lo
Russo da Mario Dellavedova; Piera Mattei da Luca Pancrazzi.
Un’iniziativa del genere, nella quale il lavoro dei poeti si lega a quello
degli artisti e fa di ogni volume un’indiscutibile «opera d'arte», non
poteva che nascere a Modena, dove è difficile dimenticare una figura
come quella di Delfini, e dove ci si è dedicati alla pratica del libro
d'autore con grande frequenza e con buoni risultati.
Qui Mazzoli ha iniziato la sua attività nel 1977, proponendosi come
gallerista d’avanguardia e di ricerca. Durante gli anni ‘80 allestisce alcune
mostre fondamentali per lo sviluppo del movimento della Transvanguar-
dia e la sua. È la prima galleria europea a proporre il lavoro di J. M.
Basquiat. Gallerista, dunque, ma anche editore, appassionato di poesia
al punto da realizzare oggetti molto speciali, nell'epoca del libro compu-
terizzato e magari autoprodotto digitalmente.
A parte l'avventura futurista, il libro d'artista in Italia, forma variegata

che si è collocata in una sezione autonoma nel panorama delle arti visive
contemporanee, soffriva di un’esistenza stentata, prevalentemente episo-
dica, nonostante alcune edizioni siano state realizzate con tale cura e
creatività da porle ai massimi livelli internazionali. Negli ultimi decenni
- grazie ad alcuni editori e stampatori particolarmente sensibili - questo
specifico settore ha conosciuto un importante risveglio, coinvolgendo i
massimi poeti ed artisti, sino alla importante esposizione al Moma di
New York
La premiazione di Rosaria Lo Russo (con la motivazione che, attraverso
la raccolta I Melologhi, ha dimostrato maestria stilistica e totale controllo
sul materiale fonetico e prosodico), si è tenuta sabato presso la Fondazio-
ne San Carlo. Serata, organizzata dalla Galleria Mazzoli in collaborazio-
ne con l’Assessorato Cultura del comune di Modena, con lettura concer-
tata delle Poesie della fine del mondo di Delfini, eseguita dall'attrice Ilaria
Drago e dalla cantante rap Malaisa.
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Le opere d’arte sono di una solitudine infinita e nulla può
raggiungerle meno della critica.
Solo l’amore le può afferrare
e tenere e può essere giusto verso di loro.
Rainer Maria Rilke
da «Lettere a un giovane poeta»
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Francesco Piccolo

D
ebora (senza l’acca stavolta, non
come quella di Massimo Troisi)
ha occhi chiari e splendenti, più

splendenti perché sa che sono il suo forte
e li sa incorniciare a dovere. Capelli neri
elettrici, sguardo timidissimo e una sicu-
rezza che arriva non si sa da dove. Ha
diciannove anni, vive alla Romanina, peri-
feria sud romana, e ogni mattina di tutti i
giorni feriali più una domenica sì e una
no, esce di casa alle sette e mezza per
prendere in tempo il 502, arrivare fino ad
Anagnina, scendere alla metro e sbucare a
Piazza Vittorio di solito alle otto e un
quarto. Poi un caffè con le colleghe e den-
tro: lavora nel reparto maglieria dei Ma-
gazzini allo Statuto, detti più semplice-
mente Mas. Orario: 8.30-13, poi tramezzi-
no con le colleghe al baretto di fronte. E
15.30-20. Alle otto della sera Mas chiude
e uno sciame di commesse, saranno una
sessantina, scatta fuori.
Dovreste provarci una volta a passare da-
vanti a Mas alle otto della sera. Mas è una
scritta enorme che vedreste da molto lon-
tano, prima di arrivare a via dello Statuto
o a Piazza Vittorio (è proprio all’angolo).
E’ un ipernegozio, una casbah, un merca-
to, un posto indescrivibile per quel che
c’è. Tutto. Oddio, proprio tutto no, forse
è meglio dire che c’è tutto quel che può
esserci a basso costo, e niente di quel che
può costare appena un po’ di più. Roma-
ni che non hanno mai comprato calzini,
mutande o reggiseni da Mas è probabile
che non esistano. La grandissima maggio-
ranza di vestiti che vedete nei film sono
stati acquistati da Mas da costumisti che
si muovono sui vari piani come a casa
loro. E soprattutto Mas è il luogo dove si
vendono quelle cose che nella vita voi
mai avreste immaginato ci fosse un posto
dove comprarle: tipo gli asciugamani
bianchi con piccoli quadri in rilievo sem-
pre bianchi che si trovano nelle pensioni,
oppure le coperte militari, oppure certi
bicchieri o tazze da caffè che avete usato
nei bar e che non avete mai visto in nes-
sun negozio e pensavate che ci fosse un
mercato nero dei baristi. Chi come me
vive nei paraggi, ha un rapporto con Mas
di questo tipo: durante i primi sei mesi in
pratica passa lì tutta la giornata, torna a
casa solo per mangiare e dormire e può
sentirsi dire di nuovo quelle frasi che sen-
tiva da adolescente: per te questa casa è
un albergo! Nei successivi sei mesi comin-
cia a fare una cura disintossicante, una
cosa naturale, perché il vizio ormai l’ha
preso e non può non tornarci, ma ogni
volta che entra comincia a sentire una
certa nausea. Dopo il primo anno, per il
resto della tua vita – se vivi così vicino a
Mas – entri lì dentro solo per questioni di
vita o di morte, e poiché lì dentro questio-
ni di vita o di morte non sono risolvibili,
cerchi di non andarci più. All’inizio infat-
ti sembra di stare a Disneyland, tutte le
cose più improbabili del mondo sono lì
dentro, a prezzi stracciati, e infatti compri
e compri e riempi la casa di oggetti che
non userai e di maglie che indosserai for-
se solo una volta. E in ogni caso, anche se
davvero ti piacciono, come a me piaccio-
no, le cose che vendono da Mas, non è
che se torni anno dopo anno trovi della
merce diversa. E’ quella, senza tempo e
senza intralci della moda.

M
a almeno alle otto della sera, lì
fuori, senza entrare (è l’orario di
chiusura) dovreste provare ad

andare una volta nella vita. Anche se veni-
te in gita a vedere il Colosseo e Fontana di
Trevi, mettete in conto una deviazione
all’Esquilino, davanti a Mas. Alle otto del-
la sera. Via dello Statuto è praticamente
occupata da auto, scooter e ogni mezzo di
trasporto possibile parcheggiati fino alla
quarta fila con giovani e meno giovani
uomini in attesa delle commesse che al-
l’improvviso appaiono tutte insieme truc-
cate e vestite in maniera sgargiante (è diffi-
cile che una di loro compri vestiti da Mas,
Debora per esempio no), e allora tutte le

auto, gli scooter e ogni altro mezzo di
locomozione si mettono in moto all’uni-
sono, e baci, abbracci, saluti, sportelli che
sbattono raccontano contemporaneamen-
te decine di storie d’amore, di corteggia-
mento, con qualche stonatura malriusci-
ta, come quando (una sera l’ho visto con i
miei occhi) per una ragazza una sera ce
n’erano due di auto pronte e lei dirigendo-
si verso una urlava al proprietario dell’al-
tra “te l’avevo detto di non venire”, e io
da quella sera ancora quando posso ci
vado a vedere questo spettacolo di intasa-
mento sentimentale, ma sempre in fondo
al cuore provo una malinconia al pensie-
ro di quell’uomo che quella sera tornò a
casa mesto e solo. Ma voi può darsi che
sarete più fortunati.
Tra tutte le ragazze che vedrete uscire c’è
Debora: dice che a lei nessuno viene a
prenderla, solo il fratello qualche volta,
perché lei ora un ragazzo lo vede pure, ci
esce, ma è più un’amicizia e insomma
non è che gliene importi tanto; così la
maggior parte delle volte preferisce ripren-
dere metro fino ad Anagnina e poi 502
fino a casa, dove arriva intorno alle nove,
cena con i genitori (il padre lavora in un
ospedale odontotecnico, la madre è casa-
linga) e poi solo qualche volta durante la
settimana esce con le amiche che vengo-
no a prenderla in macchina per andarse-
ne in giro per Roma, o a mangiare una
pizza; altrimenti se ne sta in camera sua
ad ascoltare Radio Globo, oppure davanti
alla tivvù: il suo programma preferito è

Stranamore, e certe volte piange davanti a
certi abbracci di ragazzi che si amano co-
me forse lei vorrebbe amare. Di libri non
vuol saperne, anche quando glieli davano
da leggere a scuola non lo ha mai fatto; né
legge giornali, né guarda telegiornali; non
va nemmeno al cinema, trova i film noio-
si come i libri e l’ultima volta è andata un
po’ di anni fa, con la scuola, in una di
quelle gite culturali di cui le insegnanti
sono così orgogliose e che a volte invece
lasciano il segno contrario: Debora si è
così annoiata che non ci torna più. Ascol-
ta tanta musica, alla radio soprattutto, le
piace tanto Gigi D’Alessio per la voce e
perché adora le canzoni in napoletano; le
piacciono Vasco Rossi e Ramazzotti. Il
sabato sera va fisso in discoteca con le
amiche, il più delle volte all’Atlantic, non
si impasticcano né bevono superalcolici
ma si riempiono di birra, si ubriacano in
quella maniera poco molesta che fa veni-
re fuori il divertimento, la complicità,
una parte buona di branco al femminile
che si allea contro i ragazzi, li prende in
giro, ride alle loro spalle. Le piace molto
stare con le amiche, ed è più contenta
quando in discoteca ci va senza quell’ami-
co che su per giù è una specie di suo
ragazzo.

D
ebora ha votato Berlusconi e poi
ha votato Tajani alle comunali.
Sia chiaro, a lei della politica nun

gliene po’ fregà de meno, ma proprio
niente niente, soltanto che mò dice che co

ste tessere devi annà a votà, a causa dei
timbri, dice che se te beccano senza tre
timbri succede qualcosa, ma non sa cosa,
te controllano insomma, allora è meglio
per noi giovani andà a votà, se serve per il
posto di lavoro. Proprio perché non glie-
ne frega niente ha votato Berlusconi: il
fratello vota Berlusconi, ma non è solo
per questo. Boh, dice, è per le voci che
girano. In che senso, dico io. Nel senso
che girava voce che bisognava votà Berlu-
sconi, dice lei. E’ semplice. Si meraviglia
che non capisco, come se volesse dire che
non voglio capire. Si definisce buona, di-
ce che gli altri le dicono che spesso è
“acida” e pensa che sia vero, quando è
nervosa risponde male a tutti, e sul lavoro
si innervosisce e allora i clienti no per
carità, ma le colleghe, a quelle risponde
subito male.

L
e commesse di Mas sono così. Non
sono tutte come Debora, ma tutte
lavorano tante ore al giorno, in un

clima di divertimento e con una grande
capacità di stare allegri e godersi quella
pausa al bar. Tutti i giorni così, più una
domenica sì e una no: quelle messe a po-
sto prendono di più, le altre, considerate
in prova a lungo, vanno avanti con trecen-
tomila alla settimana, un milione e due-
centomila lire al mese. Debora non me lo
dice quanto prende, lavora lì da otto mesi,
credo con lo stipendio da prova. Però,
anche se ha preso il diploma come assi-
stente sociale e quello vorrebbe fare un

giorno o l’altro, questo lavoro non le di-
spiace, è faticoso ma divertente, faticoso
perché le ore sono lunghe e si sta sempre
in piedi e i clienti ne vogliono sempre una
diversa e bisogna avere molta pazienza;
divertente perché le piace vendere, perché
il clima, dopo i primi giorni in cui tutti la
tenevano sotto, è piacevole e sempre men-
tre lavora scherza con le amiche, tra le
quali c’è Franca, e a lei confida amori,
paure e aspirazioni. Dice che pure se le
piacerebbe lavorare in qualche negozio
del centro, a Via del Corso per esempio,
non ha voglia di andarsene da qui. Cam-
bierà lavoro solo se riuscirà a fare l’assi-
stente sociale. Qui, capisco, non sta male.
Non può dire di amare Piazza Vittorio,
dice che c’è troppa gente strana, pure lei
come tanti altri dice in pratica che non ha
nulla contro gli extracomunitari però
quando parla di gente strana si riferisce
proprio agli extracomunitari – ma lei non
è come altri, lei qui con persone di tutto il
mondo ci lavora, ha a che fare con loro
tutti i giorni feriali più una domenica sì e
una no, perché questo è un posto dove
vengono i costumisti, certo, ma mica ven-
gono solo loro, qui soprattutto viene la
gente che ha poco e deve vestirsi con po-
co, e gli extracomunitari sono i più. Debo-
ra dà l’impressione di uno strato di indiffe-
renza e di senso comune che facilmente
prende in prestito da chiunque; ma sotto,
se riesci a sollevare quello strato, se riesci
ad attraversare lo schermo degli occhi, ha
un mondo interiore aggrovigliato ma buo-
no, pronto a scoppiare. Quindi lei quando
parla dice quel che dice ma poi le sue nove
ore le passa con la gente più diversa, con
pazienza si mette lì e alla fine trova una
maglia o una felpa per chiunque ed è genti-
le e disponibile; e quindi le sue parole se le
porta il vento perché la sostanza della sua
vita è un’altra, più concreta e potente di
molti altri che teoricamente, al contrario,
adorano la società multietnica.

La poesia di Nelo Risi ha una ca-
ratteristica di fondo che si ripete
negli anni: il dire antienfatico (e
apparentemente apatico) è nei
suoi versi il segno di un perenne
amore per tutto quello che ci cir-
conda. E’ così anche nel suo ulti-
mo libro, «Altro da dire» (Edizio-
ni Mondadori), dove è forte e vi-
vo l’interesse per il mondo, per la
sua storia e la sua natura.

Natura essa stessa e gioco del-
l’esistenza, la poesia di Risi affron-
ta da sempre tematiche attuali di
sconvolgimento, di discontunui-
tà sociali e religiose. Con uno
sguardo acuto e prorompente, il
poeta riesce sempre a raggiungere
concentrazioni di laicità supre-
ma: «che uomo sei e che ne sarà
di te?».

Oppure: «Ho fatto un sogno
giubilare il sogno della fine del /
mondo l'apocalisse che viaggia in
un computer...spe- / riamo che
cristo ritardi». E ancora: «In natu-
ra il teatro del mondo / è sempre
in movimento...».

È importante nei libri di Risi
la presenza di questo elemento
fantasma, quell'elevato e dissua-
dente stupore al di là del quale
sembra esserci forse il nulla ma,
in antitesi, può esserci anche il
pieno.

Ed è importante anche la gar-
bata e limitata dolcezza che ci ac-
compagna, quell'amore sconfina-
to per le cose e per gli affetti. Il
turbolento mondo irreparabile
sembra il nodo cruciale di questo
ultimo volume di Risi, ma era già
preannunciato in «Di certe cose»
e in «Amica mia nemica», gli altri
suoi due libri. C'è dentro i suoi
versi, mai nascosto, un fardello
socio-esistenziale che non ha pa-
ragoni nella nostra poesia del no-
vecento.

L'elemento immaginario è tut-
to dentro a quel limite duro che è
la vita stessa. Con una certa auda-
cia stoica e silenziosa, Risi svela il
contenuto di pura e veritiera con-
cretezza, rendendo chiara, con lar-
ghe e brevi pennellate, la sostanza
della sua scrittura: pur sapendo
che «consumare la vita da homo
scribens / (in parte disattesa) non
sta nella scrittura / nel cercar rifu-
gio in paradisi di sconforto / chi
scrive non è creduto».

Nel libro ci sono sequenze ar-
tistiche già rintracciabili in Risi,
come nei versi: «ho un rimpian-
to: / quel Pinocchio in film / tu
col naso e Totò-Geppetto / un
buon progetto rimasto scritto / ci
avevamo lavorato». Più avanti: «è
il suo lato d'amerindo / che com-
prende il mondo vede il mondo /
come un suo campo di transito».

Emerge insomma nel lavoro
di questo poeta, che ha un posto
significativo nella letteratura del
Novecento, una visione taumatur-
gica: l'idea geniale della piena li-
bertà, del consueto che rende de-
sueto.

Alla fine seguendo il percorso
di questo bel libro siamo comple-
tamente presi dall’idea del conge-
do. Sapendo che la vita è anche
gioco ma che l'enigma della data
è irreversibile: e si annuncerà, sor-
da e muta, però con il cuore anco-
ra sovraccarico d'amore.

Roma, lavorare al «MAS» vicino
a piazza Vittorio

per 300mila a settimana,
e il sabato in discoteca...

Letizia Paolozzi

Antonio Facchin

Debora ha votato Berlusconi e Tajani, e lo ha fatto perché« non gliene frega niente...».
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